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PREFACE 


(i) 


Si  l'on  considère  l'histoire  des  idées  philosophiques  en 
France^  on  s'aperçoit  vite  que  la  première  moitié  du  xix''  siècle 
forme  une  période  complète,  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  et  de  grandes  lignes  qui  en  dessinent  les 
principaux  caractères.  La  Révolution  d'abord  ne  cause  pas 
moins  de  changement  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  que 
dans  l'ordre  politique  :  elle  ouvre  véritablement  une  ère  nou- 
velle en  philosophie  comme  ailleurs,  et  désormais  les  esprits 
ne  pourront  plus  penser  comme  ils  pensaient  avant  de  rece- 
voir des  événements  cette  grande  leçon.  C'est  une  sorte  d'ex- 
périence, commencée  en  1789,  qui  continue  avec  l'Empire, 
avec  la  Restauration  même,  et  elle  est  suivie  par  nombre  d'ob- 
servateurs avec  une  attention  passionnée.  En  180-2,  Chateau- 

(1)  Ph.  Damirou,  Essai  si/v  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au 
A7.\'c  siècle,  i  vol.,  1828;  Lerminitir,  Lettres  philosophiques  adressées  à  un 
Berlinois,  1  vol.,  1833  (neuf  art.  de  la  Rev.  des  Deux  Mondes,  de  jaiiv.  à 
déc.  1832)  ;  L.  Reybaud,  Elude  sur  les  réformateurs  ou  socialistes  modernes, 
2  Tol.,  1840  ;  Valro2-er,  Etudes  critiques  sur  le  rationalis7ne  contemporain, 
1  vol.,  1847;  H.  Taine,  les  l'hilosophes  français  du  XIX"  siècle,  1  vol., 
1837  ;  Baunard,  le  Doute  et  ses  victimes  dans  le  siècle  présent,  I  vol.,  1866; 
F.Ravaissou,  la  Philosophie  en  France  au  XIX''  siècle,  1  vol.,  1867  :  M.  Ferraz, 
Etudes  sur  la  philosophie  en  France  au  A7.Y<=  siècle,  3  vol.  (Socialisme,  natu- 
ralisme et  positivisme,  1877;  Traditionalisme  et  ultramontanisme,  1880; 
Spiritualis7ne  et  libéralisme,  1887  ;  E.  Facruet,  Di.r-Xeuvième  Siècle.  Eludes 
littéraires,  1  vol.,  1887,  et  Politiques  et  moralistes  du  A7A'<=  siècle,  l'e  série, 
1  vol.,  1891;  Thureau-Daugiu,  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet,  1  vol. 
1884-1892  (liv.  I,  chap.  vu,  viii,  ix  et  x  ;  liv.  II,  cliap.  xiii  ;  liv.  iri,  chap.  ix  ; 
liv.  V,  chap.  via  ;  liv.  VI,  chap.  m). 

Ch.  Adam. 
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lu  i.iiid  public  //'  (ivnir  du  rhrislhtiihuic^  cl  eu  1810  M™°  dc 
.Skicl  doimo  à  impiiiiuM'  son  livre  De  l' Allemagne.  Presque 
eu  un^nie  leiiij)s,  de  181)7  à  1810,  Saiul-Siinou  lait  paraître  une 
lntri)ditcliun  aux  travaux  scie/iti/if/aes  du  xix"  siècle,  puis 
à  la  l'hilusopliir  da  M.v"  siècle,  Joseph  de  Maislre  date  de 
1809  ses  Soirées  de  Sainl-Prlershoanj,  et  eu  1808  Lamennais 
publie  avec  son  frère  ses  premières  W- flexions  sur  Vètat  dc 
l'Eijlisc   en  France.  Ajoutons   qu'en  1811,  à  la  Sorbonne, 
Hoyer-C.ollard  enseigne  une  philosophie  en  opposition  avec 
h^s  (loclriiics  (lu  \vin«  siècle,  et  (jue  vei's  le  même  tem[)S  il  se 
iTucontre,   dans  des  réunions   philosophiques   chez    Maine 
de  Hiran.  avec  Ampère,  Guizot   et  ])ient(jt  Victor  Cousin.  La 
fin  de  cette  période  est  due  aussi  à  des  événements  politiques 
d'abord,  juiis  à  uu  i;rand  événement  philosophique.  Les  jour- 
né(!S  de  juin  18i8  ont  compromis  pour  longtemps  des  idées 
généreuses  qui  avaient  inspiré  jusque-là  pleine  confiance; 
ensuite,  le  commencement  et  la  fin  du  second  Empire,  le  coup 
d'État  tle  1851  et  le  désastre  de  1870-71  ont  laissé  dans  bien 
lies  ànics  une  auit-rlume  (jui  ne  les  prédisposait  (jiie  tiop  au 
pessimisme.  D'autre  part,  l'année  18.'')0  était  nuirquée  par  la 
l)id)Iicalion  du  livi'e  (h;  Darwin  sur  l'Origine  des  espèces,  et^ 
bieulot  Spencer  faisait  l'application  de  la  théorie  nouvelle  à 
l.i  u.ihin-  ciiiiiTc.  a  l'Iiomme  et  aux  sociétés  humaines,  opé- 
laut  ainsi  une  véritable  l'évolution  dans  tout  le  domaine  des 
idées.  M  les  solutions  ne  peuvent  plus  être  aujourd'hui  ce 
qu'elles  étaient  avant  ces  années  1848, 1850  et  1871  :  trop  d'élé- 
ments nouveauv  interviennent  désormais  ;  ni  les  problèmes 
ne  se  posent  non  jdiis  de  la  mi"'me  iaçon.  Une  auti'e  période 
connnence  (Urne  vers  le  milieu  du  siècle,  cl  déjà  en  remplit 
toute  la  seconde  moitié.  I,a  pieniière,  délimitée  ainsi  «ju'on 
>ienl  de  voir,  a  son  poiul  culminant  aux  environs  de  I8."i0. 
Ce  n'est  pas  seulenienl  a  cause  du  cours  retenlissaul  (jue  fait 
Victor  Cousin,  d  a\iil  18-28 juscju'en  juillet  18-29.  Mais  en  1829 
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aussi  el  en  1830,  à  deux  reprises,.  Auguste  Comte  lait  une 
exposition  orale  de  toul  le  positivisme,  et  compte  alors  dans 
son  auditoire  plus  d'un  homme  que  le  brillant  professeur  de  la 
Sorbonne  aurait  pu  lui  envier.  D'ailleurs  le  triomphe  de  ce 
dernier  n'empêchait  pas  un  témoin  sagace,  A.  de  Vigny,  de 
noter  sur  son  journal  intime,  en  1829  :  «  L'éclectisme  est  une 
lumière  sans  doute,  mais  une  lumière  comme  celle  de  la  lune, 
qui  éclaire  sans  échaufifer.  On  peut  distinguer  les  objets  à  sa 
clarté,  mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la  plus  légère 
étincelle.  »  La  prédication  saint-simonienne  échauffait  davan- 
tage les  âmes  :  déjà  ])ien  organisée  en  1829,  elle  devient  plus 
active  après  la  révolution  de  1880,  et  dure  avec  un  redouble- 
ment d'ardeur  jusqu'en  mars  et  avril  1832,  et  môme  encore 
après.  La  doctrine  de  Fourier  était  prêchée  vers  le  même 
temps  à  Paris  par  d'autres  enthousiastes.  Enfin,  pendant  plus 
d'une  année,  du  mois  d'août  1830  jusqu'en  novembre  1831, 
Lamennais,  secondé  surtout  par  Lacordaire  et  Montalembert, 
donne,  dans  le  journal  r Avenir,  une  direction  toute  nouvelle 
et  libérale  au  catholicisme,  en  attendant  que  bientôt,  en 
1833-34,  dans  ses  Paroles  cViui  croyant,  lui-même  aille 
presque  déjà  jusquau  socialisme  chrétien.  Les  cinq  à  six 
années  qui  s'étendent  de  1828  à  1834  ont  donc  vu  la  fermen- 
tation et  réclosion  de  la  plupart  des  grandes  idées  du  siècle. 
Celles  de  solidarité  et  d'association  dominent  déjà.  D'une 
part,  Bonald,  Maistre  et  Lamennais  font  d'abord  appel  à  lau- 
torité,  qu'ils  prétendent  restaurer  au  spirituel  et  au  temporel  ; 
leur  but  est  d'assurer  par  là  le  plus  grand  bien  des  sociétés 
humaines.  Ils  n'ont  que  de  la  défiance  et  du  mépris  pour 
l'individu,  et  leurs  préoccupations  sont  surtout  sociales. 
C'est  l'humanité  tout  entière  qui  les  intéresse,  et  non  pas 
l'homme  seulement.  Toutefois  ils  restent  soumis  à  une  auto- 
rité, qu'ils  croient  infaillible  et  surnaturelle  ;  ils  n'attendent 
que  de  là  un  remède  à  des  maux  qu'ils  ont  au  moins  eu  le 
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iin'-rilc  (lo  voir.  Imcii  qtiils  1rs  .lirni  singulièrement  exagérés, 
h'iiiilres,  au  coiitraiiv,  se  |)i<iU(Mil  diino  (Idrlité  non  nioin<lre 
à  la  cause  de  la  liberté  et  à  celle  de  la  raison.  Rationalistes 
el  libéraux,  ils  se  montrent  moins  soucieux  des  devoirs 
(If  riioMiini'  (|ii('  (le  si's  droits  ;  j;don\  de  saiivcgai'drr  ;t  liu- 
dividu  son  indépendance,  surtout  celle  de  la  pensée,  plutôt 
(jue  d'assurer  aux  masses,  comnif  ils  disent,  un  sort  meil- 
leur, étrangers  en  cela  de  plus  en  plus  aux  aspirations  de 
leur  siècle,  ils  se  trouvent  bientôt  suipi  is  par  la  révoliiliou 
de  IH4S,  et  ils  rcslcnt  s.ins  réponse  cl  sans  défense,  en  lace 
des  réclamaliuns  et  des  alla(|ues  qu'ils  ont  trop  dédaignées. 
Le  monde  inarche  autour  d'eux,  et  c'est  à  peine  s'ils  s'en 
aperçoivent  :  satisfaits  du  présent,  toujours  sur  la  défensive  à 
l'ég.Md  d'un  p.issé  doui  le  rdoiu'  cependant  est  de  moins  en 
moins  a  craiiidn',  ils  iw  regardent  que  de  ce  côté,  le  dos 
lournt'  à  l'avenir.  Au  contraire  les  saint-simoniens,  et  avec 
eux  les  positivistes,  songent  à  un  état  futur  et  meilleur  de  la 
société  humaine.  Ils  on!  foi  au  progrès,  et  c'est  même  un  sujet 
d'élonneiiieiil  pour  eux  de  voir  couiliien  eelle  foi  mau(|iie  aux 
libéraux.  Ils  poturaient  dire  de  ceux-ci,  comme  George  Sand 
i'a|)portant  une  conversalion  entre  Armand  Carrel  (d  Michel 
de  Bourges  :  «  Ils  parléi'eni  du  peM|)l<'.  ,1e  fus  abasourdie: 
C-arrel  n'avail  |»as  la  uolioii  du  progrès.  »  Kt  Pierre  Leroux 
raconte  (|ue  le  même  Armand  Carrel  avait  lait  défense  au 
N(itio)i(d  de  prononcer  jamais  le  nom  des  prolétaires.  Mais, 
parce  qu'on  ne  |)arle  |)as  d'une  question,  la  i|ueslion  existe 
<'e|)endint.  l.eN  disci|)les  de  Saiul-Simou  jx'Mst'iil  ([ue  le  passé 
est  dispai  II  pour  toiijours,  ce  «pii  les  rend  indulgents  i\  son 
égard;  mais  ils  n'eulendeul  pas  pour  cela  s'ai'réler  au  présent; 
leur  devise  est:  "  Kn  marche,  toujours  en  marche  vei's  l'ave- 
nir !  ••  Considérant  volontiers  riiumanilé  entière  comme  un 
seul  liouiiiie.  ils  oui  toi  aussi  eu  elle  :  ils  la  croieul  ni>u  j)oiMt 
parfaite,  assurément,  mais  perfectible;  et  cette  perfectibilité 
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lui  donne  à  leurs  yeux  un  caractère  divin  :  tous  ont  plus  ou 
moins  déjà  la  religion  de  riuimanitë.  Celle-ci  s'annonce  chez 
Saint-Simon,  puis  se  prêche  chez  les  sainl-sinioniens.  Lamen- 
nais en  est  partisan  et  s'en  cache  à  peine  en  1834.  Pierre  Le- 
roux ne  sen  cache  pas  en  1840.  Enfin  Auguste  Comte,  en  1848, 
institue  le  dogme  et  le  culte  de  la  religion  nouvelle  ;  et  dès  1834 
Lacordaire  avait  jeté  ce  cri  dalarme  :  «  J'avertis  TÉglise  qu'une 
guerre  se  prépare  et  se  fait  déjà  contre  elle  au  nom  de  Thunia- 
nilé.  »  Le  siècle  est,  en  efifct,  humanitaire,  dans  la  période  qui 
nous  occupe,  en  attendant  qu'il  devienne  dans  l'autre,  en  dépit 
des  apparences,  profondément  humain.  Le  bien  de  la  société 
le  passionne;  il  voudrait  laméliuration  du  sort  de  tous,  à 
commencer  par  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 
Et  la  liberté  toute  seule  n'y  peut  suflire,  et  l'autorité  encore 
bien  moins,  fùt-elle  tout  imprégnée  de  cette  charité  chrétienne 
et  divine  dont  l'Église  prétend  avoir  le  privilège  :  ce  qu'il  faut 
d'abord,  c'est  un  sentiment  profond  de  solidarité,  vertu  tout 
humaine  que  l'on  trouve  en  pratique  aussi  bien  qu'en  théorie 
chez  tant  de  penseui's  issus  de  Saint-Simon. 

Les  trois  doctrines  qu'on  vient  d'esquisser  rappellent  la 
division  fameuse  d'Auguste  Comte  en  philosophie  théolo- 
gique, métaphysique  ei  positive  ;  et  on  peut  l'emprunter  au 
positivisme,  sans  être  pour  cela  positiviste.  D'ordinaire  on  va 
chercher  bien  loin  dans  le  passé  des  modèles  de  philosophie 
théologique  et  métaphysique.  Mais  on  en  trouverait  d'assez 
beaux  spécimens  encore  parmi  les  contemporains  de  Comte. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  théologique,  par  exemple,  que  les  doc- 
trines de  Donald,  de  Joseph  de  Maistre,  et  de  Lamennais 
tout  d'abord?  Ne  sont-elles  pas  un  recours  incessant  à  une 
action  providentielle,  surnaturelle,  dans  les  affaires  de  ce 
monde? Et  la  métaphysique  de  Maine  de  Biran  et  de  Royer- 
Collard,  de  Victor  Cousin  et  de  Joufl'roy,  n'a-t-elle  pas  ses 
abstractions  réalisées,  ses  vaines  entités,  comme  la  scolas- 
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li(liio  (lu  iiiûN  on  jlge  ?  Enfin  les  ;uitres  doctrines,  celles  de 
Snint-Siinon  et  des  saint-sinioniens,  puis  de  Fourier,  puis  de 
l'ii'iif  Leroux  el  de  Jean  Ueviiaud,  cl  siuMoiil  celle  d'Au|;usle 
Comte,  nUut-elles  pas  toutes  la  pnHenlion,  plus  ou  moins 
juslidée,  de  ne  faire  appel  ^\{\i\  la  science,  c'est-i'i-dire  à  des 
faits  positifs  et  à  des  lois  (''p;aleuu^nt  positives,  sans  jamais 
soilii'  iïi'  la  iKiluic  cl  (le  riiuMiaiiih'?  Toutes  ont  ceci  de  coin- 
uiiiii.  (inflles  s'cu  lii'unent  au  relatif,  el  justement  Comte 
appelle  sans  cesse  à  son  aide  l'iiisloii-c  pour  conihalli-e  ridi'-e 
de  l'absolu.  C'est  le  fantôme  de  l'absolu  dont  il  voudrait  exor- 
ciser le  cerveau  de  Ihomme  :  de  l'absolu  divin  et  de  l'absolu 
humain,  celui  de  la  tbéologie  et  celui  de  la  métaphysique;  et 
la  doctrine  qu'il  propose  à  la  place  est  celle  du  relativisme, 
qui  n'est  pas  un  perpétuel  changement,  comme  croyaient  les 
anciens  (tout  change,  tout  s'écoule,  disait  Heraclite),  mais  un 
progrès,  dont  le  principal  agent  est,  avec  l'étude  des  lois  de  la 
société  humaine,  le  sentiment  de  solidarité,  qui  rapproche, 
resserre  et  désormais  doit  unir  de  j)lus  eu  plus  tous  les 
hommes. 


LA 

PHILOSOPHIE  EN  FRANCE 

(PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XIX»  SIÈCLE) 


INTRODUCTION 
Chateaubriand  et  M'"^  de  Staël  (1) 

i.  Chateaubriand  (p.  12).  —  2.  M'°<=  de  Staël  (p.  22). 

Deux  noms  se  présentent  tout  (Vabord  dans  l'histoire  des 
idées  en  France  au  xix^  siècle  :  Chateaubriand  et  M'"''  de 
Staël.  La  philosophie  peut  les  revendiquer  aussi  bien  que 
la  littérature.  Car,  à  moins  de  réserver  le  nom  de  philosophe 
aux  seuls  auteurs  de  systèmes  philosophiques,  ce  qui  serait 
une  injustice  à  l'égard  de  nombreux  penseurs,  on  doit  le 
donner  aussi  à  quiconque  provoque  un  grand  mouvement 
des  esprits  dans  une  direction  nouvelle.  M"^  de  Staël  et  Cha- 
teaubriand sont  donc  des  philosophes  pour  le  xix^  siècle,  au 
môme  titre  que  Rousseau,  Voltaire  et  Ravie  pour  le  xvni% 
et,  pour  le  xv!*",  Montaigne  et  Rabelais.  L'œuvre  de  Chateau- 
briand peut  servir  de  préface  aune  étude  sur  les  nouveaux 
docteurs  catholiques,  le  vicomte  de  Ronald,  le   comte  de 

(li  Sainte-Beuve,  C/uiteau/jriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire, 
cours  (le  1848-49.  1  vol.,  1800;  E.  Caro,  la  fin  duXVllh  siècle,  1880,  souve- 
nirs de  Coppet.  t.  II.  cli.  iv,  v  et  vi  ;  Lady  Blenuerhassett,  Madame  de  Staël 
et  son  temps  (1766-1817),  ;>  vol.,  1890,  trad.  A.  Dietricli  ;  A.  Sorel,  Madame 
de  Staël,  1  vol.,  1890;  M.  de  Lescure,  Chateaubriand,  1  vol.,  1892, 
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Maistrc,  l'abb»'  de  Lamennais;  cl  rd'imc  de  M'""  de  Staël,  à 
une  étude  sur  les  rationalisles  puis  connue  Iloyer-Collard  et 
Victor  Cousin,  et  nn^nie  aussi  sur  cet  enlliousiasle  de  Saint- 
Simon  avec  sa  double  postérité,  Pierre  Leroux,  Jean  Keyiiaud, 
d'une  paît,  et,  de  laulre,  Auguste  Comte.  Mais,  |);nini  tant 
d'ouvrages  de  Chateaubriand  et  de  M'"*"  de  Staël,  tous  n'in- 
téressent pas  également  l'histoire  de  la  philosophie  au 
.\ix°  siècle.  Les  premières  publications  de  lun,  Voi/ar/p  en 
A//ir/'ifjitP,  Considérations:  sur  la  Ib'volulion  française^  se 
ressentent  beaucoup  trop  de  linfluence  de  Rousseau  et  n'an- 
noncent pas  encore  l'éci-ivain  callioli{|ue  dont  il  jouera  plus 
tard  si  briliannuent  le  l'ôle.  Nous  étudierons  donc  surtout  celui 
de  ses  livres  qui  marque  vraiment  une  date  dans  l'histoire  des 
idées,  le  Gruir  dit  Christifinisnic,  en  180:2.  Nous  n'irons  pas 
non  plus  chercher  M""  de  Staël  dans  ses  Lettres  sur  Jean- 
Jacques,  ni  dans  ses  essais  sur  Y  Influence  des  passions,  ou 
sur  la  IJttrrature,  mais  dans  son  livre  de  ["Allemagne,  qui 
iir  |)iil  paraître  (prcn  IS|;{.  bien  (iiriiiiprimé  déjà  en  1810  et 
médité  depuis  1803.  et  (jui,  venant  après  le  Génie  du  Chris- 
tia/iisnie,  |)eut  être  considéré  comme  la  réponse  de  la  philo- 
S()j)hie  au  catholicisme  l'enaissant. 

1.  CuATKAiBiuAM).  —  Le  plus  beau  legs  du  xvm'"  siècle  au 
XIX"  était  la  doctrine  du  jtrogrès,  dont  un  ouvrage  posthume 
de  Condorci't  olfrait  aux  es|)rits  le  tableau  grandiose.  Mais, 
j)armi  les  causes  de  ce  progrès  (pion  croyait  indélini,  aucun 
philosophe  en  ce  lemps-là  n  aurait  songé  à  indiquer  la  reli- 
gion, et  suitoid  la  religion  chrétienne.  Au  contraire,  dès 
l'avènement  de  celle-ci,  le  |)rogrès  de  la  civilisation  avaitparu 
s'arrêter  ;  le  règne  du  chrislianisme  au  moyen  âge  était  con- 
sidéré comme  iin  recul  \t'rs  la  barbarie  ;  et  il  n'avait  fallu 
rien  moins  (pie  la  |•enai^salM•e  de  ranti(piiir'  au  xvi"  siècle 
pour  faire  reprendre  aii\  naiions  modernes  leur  marche  en 
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avant,  éclairée  \)i\v  la  philosophie,  et  bientôt  surtout  accélérée 
par  la  science.  L'humanité  tout  entière  api)araissait,  selon  le 
mot  de  Pascal,  «  comme  un  seul  homme,  qui  subsiste  toujours 
et  qui  apprend  continuellement  »  ;  aussi  avance-t-il  désormais 
à  pas  de  géant.  Mais  de  tout  temps,  au  dire  des  philosophes 
du  xviii'^  siècle,  la  religion  aurait  été  l'ennemie  du  progrès.  Or 
Chateaubriand  va  soutenir  justement  le  contraire  :  c'est  le 
clirislianisme,  selon  lui,  qui  a  le  plus  perfectionné  les  hommes; 
tout  le  bien  qui  s"est  accompli  dans  l'humanité,  c'est  la  reli- 
gion qui  en  est  l'auteur,  tandis  que  la  philosophie  a  surtout 
fait  du  mal.  Il  accepte  donc  ^on  est  toujours  de  son  temps  par 
quelque  coté),  il  accepte  en  partie  la  thèse  du  xvm"  siècle,  il 
croit  au  progrès  dans  la  littérature  et  dans  l'art  ;  mais  la  cause 
n'est  pas  celle  qu'on  pensait,  et  Chateaubriand  va  la  chej'- 
cher  ailleuj'S.  La  religion  chrétienne,  méprisée  et  bafouée  par 
les  philosophes,  rejetée  par  eux  comme  la  plus  misérable  et 
la  plus  funeste  superstition,  est  par  lui  ramenée  en  triomphe, 
et  laisse  loin  derrière  elle  la  philosophie  et  la  science  même. 
Le  progrès  des  arts  et  des  lettres,  qui  s'était  fait  en  dépit  d'elle, 
assurait-on,  le  nouvel  apologiste  prétend  qu'elle  seule,  au 
contraire,  en  a  été  cause  ;  et  par  conséquent  ce  progrès, 
loin  d'être  un  argument  contre  elle,  témoigne  plutôt  en  sa 
faveur.  Le  christianisme,  qu'on  avait  cru  éliminer  de  la  vie 
humaine  comme  un  élément  étranger  et  nuisible,  est  réin- 
tégré comme  le  ferment  le  plus  actif  pour  elle  de  la  parfaite 
santé. 

De  là  un  nouveau  système  de  défense  que  vont  employer 
tous  les  avocats  du  christianisme.  Ils  ne  chercheront  plus, 
comme  les  théologiens  d'autrefois,  à  démontrer  à  priori  la 
vérité  de  la  religion,  en  la  rapportant  à  son  principe  qui  est 
Dieu.  Ils  exposeront  plutôt  avec  complaisance  ses  merveilleux 
effets,  alin  de  faire  sentir  à  tous  son  utilité  et  sa  beauté. 
Que   d'institutions  ou  d'idées  utiles  et  bonnes,  cependant, 
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no  sosont  inipns(''os  quîx  «^rand"  poine,  (^rùco  h  la  raison  et  h 
rexpiM'iciirt'!  >"inipoi-to  ;  lo  r.ilholicisinc.  qui  lésa  mnlostées 
(ValMud,  roiilr.iinl  iMisiiilo  do  les  adiuclln'  on  lait,  finil  par  los 
rovendiqnor  comme  siennos,  |)oni'  los  exploiter  à  son  profit,  l.a 
doctrine  dn  prop^ros,  par  exemple,  fut  proclamée  en  dehors 
de  lui  par  des  philosophes  et  des  savants  ;  elle  lui  était  sus- 
pecte, et  il  ne  l'aurait  certes  pas  proposée  le  premier,  car  elle 
est  trop  contraire  au  dogme  de  la  corruption  originelle;  mais 
maintenant  qu'elle  est  devenue  indéniahle,  le  catholicisme, 
par  une  hrusque  volte-face,  a  l'air  de  la  présenter  comme  son 
o'uvre  propi-e,  et  s'en  attribue  hardiment  l'honneur.  Ainsi  le 
verrons-nous  l'aire  l)ienl(H  pour  la  iilx'ilc''  politique,  ou  le 
lihéralisme.  puis  pour  la  solidarité  humaine  ouïe  socialisme. 
Kn  attendant,  comme  on  avait  opposé  au  christianisme  l'art, 
la  littérature,  la  ])hilosophie,  la  science,  Chateaubriand  va 
montrer  cpie  toutes  ces  œuvres  de  l'homme  doivent  le  meil- 
leiM"  d'i'lli'S-mémes  à  la  religion  cbn'tit'nne  ou  plutôt  catho- 
lique. Files  ne  peuvent  donc  se  déclarer  contre  elle  sans 
ingratitude  :  ce  serait  faire  comme  ces  enfants,  drus  et  forts 
dun  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  ensuite  leur  nourrice 
rt  It'ur  uiére. 

La  philosophie  et  la  science,  la  mt'taphysique  et  la  physique 
mènent  à  la  religion.  Toute  idigion  est  ?iiyslérieuse,  et  l'àme 
humaine  a  naturellement  le  goiU  et  le  besoin  du  mystère.  Or 
n'est-ce  pas  un  effet  du  progrès  même  de  la  philosophie,  (\o 
reconnaître  (pie  la  raison  a  des  bornes,  que  ses  lumières  ne 
s'étendent  i)as  a  l'infini,  mais  s'arrêtent  bientôt  devant  une 
région  obscure  où  se  cache  on  ne  sait  quel  principe  surnaturel? 
Le  suprême  effort  (h;  la  spéciil.ition  nesl-il  pas  précisément  de 
s'a\enliiier.  au  <le|;i  de  noti-c  atmosphère  terrestre,  jusque 
dans  une  région  suj)érieui'e,  (pii  es!  ))eiit-ètre  le  vide  pour 
r''S|)iii,  mais  où  l'âme  continue  de  res|)irer  à  l'aise  ?  Le  dog- 
matisme semblait  avoir  dit  son  dernier  ujoI,  et  ce  n'était  pas 
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le  mot  de  la  grande  énigme  de  l'univers  ;  on  était  donc  auto- 
risé par  ce  silence  à  consulter  autre  chose  que  la  raison.  De- 
vant les  lacunes  de  la  philosophie,  la  religion  reprenait  cou- 
rage :  à  la  lumière  courte  et  froide  du  raisonnement,  la  foi 
s'empressait  d'ajouter  ou  plutôt  de  substituer  son  llambeau. 
Ainsi  la  limite  extrême  du  rationalisme  marquait  le  commen- 
cement d'un  retour  à  la  mysticité. 

Non  seulement  le  mystérieux  plaît  à  l'âme  humaine,  mais 
les  mystères  du  christianisme  sont  ceux  qui  lui  conviennent 
le  mieux.  Et  Chateaubriand  ne  voit  rien  de  plus  beau,  au 
point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'art,  que  la  Trinité,  l'Incarna- 
tion et  la  Rédemption.  Il  célèbre  Marie,  la  vierge-mère,  média- 
trice entre  l'homme  et  Dieu,  rôle  qui  convient,  en  effet,  à 
la  beauté  surtout  féminine.  Il  ne  craint  pas  de  se  «  couvrir  de 
ridicule  »  (le  mot  est  de  M"''  de  Staël),  en  écrivant  un  chapitre 
sur  «  l'éloge  de  la  virginité  ».  Enfin  il  se  complaît  à  détailler 
tout  ce  qu'il  y  a  d'attrait  et  de  charme  pour  le  cœur,  et  aussi 
de  séduction  pour  l'imagination,  dans  ces  vérités  où  tant  de 
critiques,  après  Boileau,  n'avaient  vu  que  des  «  mystères 
terribles  ». 

Et  la  nature,  teUe  que  la  science  nous  la  fait  de  plus  en  plus 
connaître,  n'apporte  point  de  démenti  à  la  reUgion.  Chateau- 
briand raconte  qu'il  avait  eu  d'abord  l'idée  d'écrire  une  his- 
toire naturelle  «  religieuse  »,  pour  l'opposer  sans  doute  à 
l'Histoire  de  la  nature  qu'avait  laissée  Bufïon.  C'est  môme 
avec  ce  dessein  qu'il  aurait  fait  en  1791  un  voyage  en  Amé- 
rique. 3Iais  il  avait  été  devancé  dans  cette  tâche  par  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  dont  il  se  contentera  de  résumer  l'œuvre, 
en  l'enjolivant.  En  vain  Buffon  avait  distingué  plusieurs 
époques  successives  dans  la  formation  lente  de  cet  univers  : 
Bernardin  le  montre  qui  apparaît  tout  formé  sur  un  seul  mot 
du  Créateur,  et  Chateaubriand  n'a  garde  d'y  contredire. 
Bernardin  est  d'une  ingéniosité  parfois  puérile  à  faire  valoir 
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dans  Ips  choses  inillo  liarmonics  providoulicllcs  :  Chateau- 
Itriaiid  ciiclu'rit  encore  sur  les  invcnlioijs  de  son  devancier. 
Lt'S  <,n"aiids  spcrlacles  de  la  naliirc  on  ses  tableaux  p;racieux 
ne  lui  sulTisi'iil  pas.  Il  les  ai'i'aiiL;»'  cl  les  ap|)i'(''te,  coiiiMii'  si 
l)ai' rii\-nH'iMt'S  ils  n  allrstairul  pas  assez  la  [xiissancp,  ou  la 
sa<;ess(' di\in(',  <'l  il  ne  songe  pas  (pic  ses  procédés  d'atelier 
vont  prouver  peut-être  son  talent  d'artiste,  mais  non  plus  le 
Renie  du  créateur.  Ainsi,  non  content  du  sublime  aspect  (]ue 
l'Océan  lui  oIVre  le  soir  a  lnud  (lini  vaisseau,  il  montre  à 
riiori/on,  d'un  côté,  le  globe  du  soleil  (jui  va  disparaître,  de 
l'autre,  le  globe  de  la  lune  (pii  monte  lentement  ;  puis,  outre 
ces  deux  astres  (piise  balancent  si  bien,  justement  une  trombe 
se  dresse  au  N(U(I,  parée  de  toutes  les  couleui's  du  prisme, 
pour  former  avec  eux  comme  un  glorieux  triangle  !  Ou  bien  il 
a  vu,  dit-il,  un  nid  de  bouvreuil  ;  mais  c'est  trop  peu  pour 
son  imagination  si  ricbe  :  une  rose  donc  pendait  au-dessus  : 
en  outre,  au  pied  même  du  rosier  se  trouve  fort  à  propos  un 
étang,  poiM"  l'elb'ter  non  seulement  rarl)uste  et  le  nid  (pi'il 
porte,  mais  encore  un  grand  arbre  qui  l'ombrage  par  derrière, 
et  enfin,  au-dessus  de  l'arbre,  comme  à  point  nommé,  se  lève 
l'aurore.  Ilien  ne  manque  à  ce  petit  tableau  :  il  est  plutôt  trop 
conqtlfl.a\  ec  (.nil  decb'lails  doni  laccinniilalion  le  surcharge. 
I)ieii  n  a  pas  besoin  de  ce  lii\e  (b'  décors  pour  éclater  aux 
\eu\.ft  ces  jjctils  ai'lilices  du  peintre  sont  peu  dignes  du 
grand  a  ri  <pu  apparaît  dans  la  nature. 

l.ors(|uil  exannue  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  liiini;  in.  Cba- 
ti-aubriand  nionln-  sniKt-nl  la  même  petitesse  de  goût.  Il  n ante 
II-  (bristianisme,  non  pour  ce  qu'il  ajoute  de  sérieux  et  de 
mystérieux  au  ffunl  d'un  poème,  mais  i)lutôt  pour  les  acces- 
soires (pi'il  |)eul  fournil'.  Il  le  réduit  trop  à  n'être  qu'une 
'  machine  -,  selon  le  ferme  de  la  crilique  liltt-rairc  en  ce 
lemps-la.  et  l'homme  demeure  le  sujet  j)rincipal  de  la  i)oésie, 
connue  le  centre  autour  duquel  doit  graviter  tout  le  reste, 
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môme  Dieu.  Mais  cest  traiter  ce  grand  Dieu  des  chrétiens  un 
peu  trop  comme  le  paganisme  vieillissant  faisait  avec  ses 
divinités.  C'est  ne  pas  oser  lui  donner  le  premier  rôle,  faire 
de  lui  le  principal  personnage,  par  cet  aveu  naïf  qu'il  est  pour 
cela  trop  au-dessus  de  l'homme.  Alors  qu'on  ne  vante  plus 
le  merveilleux  du  christianisme,  connne  éminemment  favo- 
rable à  la  poésie,  si  l'on  craint  de  s'en  servij"  et  d'en  rem- 
plir toutun  drame  ou  toute  une  épopée.  Chateaubriand  essaya 
de  mettre  en  pratique  sa  théorie  dans  les  Martyrs  :  on  sait 
quel  en  fut  le  succès.  Mais  ses  préférences  ne  sont  point  si 
décidées  en  faveur  du  christianisme,  qu'il  n'avoue  parfois  mi 
faible  pour  l'antiquité.  Lequel  aime-t-il  mieux,  de  Racine  ou 
de  Virgile  ?  Il  semble  bien  que  ce  soit  Virgile,  au  risque  de 
trahir  par  une  faiblesse  bien  humaine  la  cause  qu'il  prétend 
défendre.  Ailleurs,  dans  le  dernier  des  Abencerages,  un 
Maure,  Aben-Hamet,  se  montre,  par  ses  sentiments  chevale- 
resques, le  digne  émule  des  chevaliers  chrétiens  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  et  parfois  môme  l'emporte  sur  eux.  C'est  que 
Chateaubriand  n'est  pas  absolument  certain  de  la  thèse  quil 
veut  soutenir  :  que  la  nature  humaine,  sans  le  christianisme, 
n'est  que  corruption  et  bassesse  irrémédiable,  et  que  seul  le 
christianisme  peut  l'ennoblir  et  l'épurer.  Cette  thèse,  d'ail- 
leurs, il  ne  l'a  pas  toujours  soutenue  :  dans  les  premiers 
temps,  il  avait  confiance,  comme  Rousseau,  dans  la  bouté 
naturelle  des  hommes  et  n'attribuait  pas  encore  tout  ce 
quil  y  a  de  meilleur  en  nous  à  l'influence  mystérieuse  de 
la  grâce,  pour  ne  nous  laisser  en  propre  que  notre  imper- 
fection. L'homme  est  imparfait,  dira-t-il,  et  le  christianisme 
est  parfait  :  donc  le  christianisme  n'est  pas  de  l'homme,  il  est 
de  Dieu.  Singulière  conclusion!  Comme  si  un  être  humain 
pouvait  se  juger  lui-même  inq)arfait,  sans  être  aussi  parfait 
en  quelque  manière,  ou  du  moins  perfectible,  et  comme  si  ce 
sentiment  et  ce  besoin  de  perfection,  qui  lui  a  fait  accepter  le 
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rlirisli.iirisiiic  (|iii    iiis(|ii('-|;'i  y  irpoiK!    le  miiMix,   n'était  pas 
iiatiiiol  t'M  lui  ! 

(llialeaiii)iiaii(l  coiisidr're  cuHii  Ir  cliiislianisiiK;  dans  ses 
pompes  «'1  (l.ins  st-s  œiivi-fs.  Ce  sont  (iai)ord  ces  belles  céré- 
monies, doMi  lui-même  avait  été  si  soiin  •  ni  It'moin  en  Bretagne 
pendant  son  enfance.  Là,  parmi  des  populations  simples  et 
pieuses,  le  culte  avait  une  grandeur  naïve  dont  son  ûme  poé- 
tique était  vivement  touchée,  et  dont  il  retrace,  encore  tout 
ému  el  cliarmi',  le  iH<''l;incoli(pK'  sou\enii".  Les  processions, 
les  sacrements  se  tournent  pour  lui  en  scènes  de  mœurs  popu- 
laires et  champêtres,  et  deviennent  des  motifs  didylles  reli- 
gieuses comme  les  petits  tableaux  d'Andn''  (Uiénier  sont  des 
i(l>llfs  |)aïenni'S  ou  profanes.  Quanl  aux  O'uvi'es  de  la  l'eli- 
gion  chrétienne,  ce  sont  ses  missions  en  Asie  et  en  Amérique, 
ses  établissements  au  Paraguay,  et  suitout  en  Europe  ses 
hôpitaux  pour  les  malades,  ses  hôtels-Dieu  jusque  sur  les 
plus  hautes  montagnes  pour  les  voyageurs;  Chateaubriand 
en  donne,  selon  sou  li.ihitiide,  de  belles  et  vives  peintures, 
<prun  trait  dépare  cei)en(laut  cà  et  là,  comme  lorsqu'il 
montre,  à  côté' des  religieuv  du  Saint-lU'Jiiard,  les  animaux 
•■  devenus  les  instiinnenls  de  ces  O'uvi'es  sublimes,  endjrasés 
riix-nii'nirs  (le  lardeiite  charité'  de  leurs  maîtres,  et  dont  les 
cris  sui'  le  soniincl  des  Alpes  |)rocl;iiiieiil  ;iii\  échos  les  mi- 
racles de  notie  i-eligion  !  »  Il  a  très  bien  senti  d'ailleurs  ce  (jui 
fait  la  for«-e,  mais  |)eut-étre  aussi  la  faiblesse  de  celte  charité 
chiétienne  dont  il  célèbre  les  prodiges  :  elle  consiste  moins 
d.ins  r.iiiKMii' (1rs  liduinirs  (|M('  (laus  l'.iuioiM'  (Ir  lUeu  ;  c'est 
Dieu  seul  «jii'on  aime  et  non  pas  les  peisonnes  ;  on  craindrait, 
au  contraire,  de  s'arrêter  à  C(dles-ci;  on  ne  leur  accorde 
«|uun  regard  distrait  et  déjà  tourné  ailleurs;  on  n'a  i)uur  elles 
(piiiii  senlinienl  supei'licifd  et  banal,  dont  elles  ne  sont  pas  le 
véritable  objet;  on  ne  songe  «pi'à  la  réunion  de  l'homme  avec 
Dieu  au  momeiil  de  la  moil. 
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Celte  perspeclive  du  loniie  lalal,  joiiile  au  sentiment  de 
notre  impuissance  à  être  heureux  ici-bas,  assombrit  un  peu 
l'œuvre,  d'ailleurs  si  brillante,  de  Cbateau])riand.  Le  bonheur 
reste  pour  lui  la  grande  préoccupation  de  la  vie,  et  tout  pro- 
grès ne  lui  paraît  qu'une  décevante  chimère,  si  l'homme  n'en 
l'esté  pas  moins  malheureux.  A  quoi  bon  les  sciences  et  les 
lettres?  à  quoi  bon  la  civilisation  et  la  religion  même,  si  ce 
n'est  pour  rendre  notre  vie  plus  supportable?  L'art,  cepen- 
dant, le  grand  art,  sans  doute  par  un  sentiment  plus  profond 
de  la  misère  de  l'homme,  a  toujours  été  sérieux  et  triste, 
en  un  mot  mélancolique.  11  l'était  déjà  chez  les  anciens,  en 
dépit  de  leur  paganisme  ;  le  christianisme  aidant,  il  l'est 
encore  plus  chez  les  modernes.  Pendant  cette  période,  la 
mélancolie  est  le  mal  dont  la  littérature  soufifre  partout,  en 
France  comme  en  Allemagne  et  bientôt  en  Angleterre  :  le 
Werther  de  Gœthe  a  précédé  le  Re)ié  de  Chateaubriand,  que 
va  ^\mvç,\Q  Cliilde-Harold  à.Q  y\\vo\\.  On  accuse  parfois  de 
cette  maladie  le  matérialisme  des  philosophes  français  ;  mais 
elle  sévissait  déjà  chez  les  Allemands,  où  l'on  était  plutôt 
idéaliste.  Peut-être  le  progrès  même  des  lumières,  en  éclai- 
rant davantage  l'homme  sur  la  vanité  de  sa  condition  mor- 
telle, ne  faisait  qu'accroître  sa  tristesse.  Puis  ce  progrès,  réel 
seulement  dans  les  constitutions  et  les  législations  des  peuples, 
ne  trompait-il  pas  l'attente  des  plus  généreux,  quand  il  s'agis- 
sait du  bonheur  de  tous  ? 

Ici  encore,  c'est  la  religion  sans  doute  qui  guérira  le  mal. 
Chateaubriand  l'assm'e,  bien  que  ce  remède  ne  semble  guère 
lui  avoir  réussi  à  lui-même,  pour  qu'il  puisse  le  reconnnander 
en  toute  confiance.  Pascal  avant  lui  avait  eu  un  moment  la 
tentation  du  doute,  au  point  de  se  croire  à  tout  jamais  perdu  : 
il  s'était  sauvé  par  la  foi.  Aussi  avec  quel  accent  de  charité  il 
presse  ensuite  les  autres  hommes,  ses  frères,  de  croire  comme 
lui,  de  faire  dire  des  messes,  de  prendre  de  l'eau  bénite  :  «  Je 


20  r.A  l'iiiLdSfii'iiii-:  i:n  thanck 

vous  dis  que  vous  y  ga^Miercz,  im'^iiie  ou  celte  vie  »,  el  il  ajoute 
que  «  ce  discours  est  fait  par  un  lioinine  qui  s'est  luis  à  geuoux 
auparavant  el  aprc^'s  »,  cl  (|Mi  a  prir  Dieu  pour  le  salut  de  son 
procli.iin.  (Mi  clit'icln'rail  m  \ain  do  ces  cris  du  cd'ur  dans  les 
belles  phrases  dr  ('li.ilc.iiihriaiid.  Se  luoquail-il  d'aller  choisir 
coinine  épisodes  au  (îrnif  dn  Clirhlianismc  deux  romans 
d  aniouri  L'un,  Alain,  se  lerinine  parcelle  phrase  désespérée  : 
«  Hounne,  tu  n'es  cpi  un  soni,^'  rapide  et  douloureux;  tu 
n'existes  tjue  i)ar  le  malheur;  lu  ues  (piehpie  chose  que  par 
la  tristesse  de  ton  co'ur  et  l'élernelle  mélancolie  de  la  pen- 
sée. "  Kt  on  lit  dans  Heur  :  «  Je  m'ennuie  de  la  vie,  je  vou- 
drais mourir  ou  n'être  jamai-;  né.  »  Est-ce  donc  là  l'effet  salu- 
l;iire  que  doil  produire  l.i  reli^çion  chi-i'-lienne?  Mlle  man(pi;iil, 
ce  semltje,  clie/  lui,  de  racines  |)énélr;mt  jiis(iiran  fond  du 
cd'Ui';  elle  n'avait  point  <'ette  sé\e  (pu  ciicule  dans  Iceime 
d'un  vérilahle  ap(»lre  et  y  répand  a  llols  une  vie  c(uu- 
nuinicalive.  La  relii^Mou  vraie  a  son  sanctuaire  dans  l'àme 
même,  au  lieu  (pie  C.li.iie.iMluiand  la  UKUdi'e  siu'h.tul  dans  des 
cérémonicîs  extéiieures  ([iii  lrap|)ent  les  yeux  et  peuvent 
méuM'  tirer  des  larmes,  mais  pai-  un  eDfel  nerveux,  et  sans  que 
celles-ci  part(!nl  d'ini  senlinu'ul  de  |)iélé  ])rofonde.  Ses  con- 
temporains déjà  lui  reprochaient  de  leur  avoir  pr(''senl(''  le 
christianisme  c(Hiinie  lui  beau  (h'-cor.  Kl,  en  effet,  de  uu'me 
«pi'uue  imitation  llM'àtrale  du  paj^anismeavaildécoré  les  fêles 
pul)li(jues  sous  la  Uévolulion,  une  mise  en  scène  du  môme 
genre,  enq)runtée  celte  fois  à  la  relip;ion  catholique,  allait 
rehausser  à  .Ndlie-haiiie  la  ponq>e  du  sacre  et  du  couronne- 
ment de  l'euqK'reur. 

On  s'e.\pli(pie  ainsi  (pu-  la  religion  n'ait  pas  apporté  à  Cha- 
leauhriand  ni  a  ses  coulenq)orains  la  lran(pullil(''  et  la  paix  de 
l'àme.  Il  lallut  attendre.  JMS(|iie  \  ers  |s;{().  j'ehxpienci' aulre- 
nient  sjn(  éic  el  eidrainanle  de  Lamennais,  de  Lacordaii'e,  de 
Montalcnd)ei  l;  et  de  fait  la  vraie  renaissance  du  catholicisme 
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au  MX»  siècle  date  (!<■  là  ,  ot  non  pas  do  niiateaulmaiid  ni 
môme  de  Donald  ou  de  Joseph  de  Maistre.  La  beauté  poétique 
d'une  religion  suffit  peut-être  pour  la  faire  admirer,  non  pas 
pour  qu'on  l'aime.  L'émotion  d'une  espèce  si  particulière 
qu'on  ressent  par  la  littérature  ou  l'art,  est  loin  d'être  la  foi  ; 
elle  est  trop  agréable  pour  cela.  «  J'ai  i)leuré,  dit  quel- 
que part  Chateaubriand,  puis  j'ai  cru.  »  Mais  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  les  larmes  que  l'on  verse  ainsi  d'abord,  et  qui 
amènent  à  croire,  et  celles  qu'on  répand  parce  que  l'on  croit, 
larmes  amères  celles-ci,  vraies  larmes  de  pénitence  etqui  effa- 
cent toute  une  vie  de  péché.  Vraiment  il  a  pleuré  d'abord,  puis 
il  a  cru,  par  plaisir  de  dilettante  sans  doute  !  mais  ceux  qui 
commencent  par  croire,  et  pour  de  sérieuses  raisons,  pleurent 
bien  davantage  ensuite,  et  d'autres  larmes.  S'attendrir  sur  les 
beautés  d'une  religion  est  presque  un  signe  que  cette  religion 
est  morte  dans  les  cœurs;  on  la  regrette  alors  comme  une 
personne  aimée  qui  n'est  plus  là,  on  reconnaît  trop  tard  tout 
ce  qu'elle  valait,  et  on  l'idéalise  par  le  souvenir.  C'est  comme 
le  paradis  dont  Adam  et  Eve  ne  sentirent  bien  toutes  les  délices 
que  du  jour  où  ce  fut  pour  eux  une  demeure  à  jamais  perdue  ; 
ou  c'est  comme  la  santé  qu'on  ne  goûte  pas  tandis  qu'on  l'a,  et 
qu'on  ne  savourerait  bien  que  dès  qu'on  ne  l'a  plus.  Or  Cha- 
teaubriand, lorsqu'il  ressuscite  parla  magie  de  son  art  un  sédui- 
sant fantôme  du  christianisme,  ne  le  fait  pas  rentrer  pour  cela 
dans  les  âmes;  celles-ci  en  viennent  seulement  à  douter  si 
elles  n'ont  pas  eu  tort  de  le  bannir:  avec  le  christianisme,  on 
était  heureux  en  ce  monde,  tandis  qu'on  ne  l'est  guère  main- 
tenant sans  lui.  Mais  cette  comparaison  du  présent  avec  le 
passé,  loin  d'apaiser  l'àme  et  de  la  guérir,  ne  faisait  qu'aug-, 
menter  son  malaise,  et  mémo  son  désespoir.  Les  émotions 
qu'on  éprou\e  à  la  lecture  de  Chateaubriand  sont  tellement 
factices  que  si  parfois  on  entre  dans  une  église,  espérant  les 
retrouver,  on  n'y  parvient  pas  toujours,  tant  la  réalité  paraît 

Ch.  Adam.  o 
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(lillrrt'iitc  (1rs  iiii.i'^Mii.ilioiis  (In  prcstij^iciix  ailistc,  ri  on  sort 
(Icsencli.iiil.',  (liMMi,  t'I  |)liis  liisic  (|ii';iii|);ira\;iiil.  La  iiKilaii- 
colic,  comiiii'  Cf'ilaiiies  |)lai('s  de  lame,  vciil  iHre  laissée  en 
paix:  (|ii(»ii  lis  lonclir  |)as,  à  moins  dNHrc  sûr  de  la  gii«^rir; 
anlii-nit'iil  ou  riirilc,  on  ri'\as|)(''n\  elle  devient  |)lns  vive 
el  plus  douloureuse.  Ainsi  riliuleaubiiand.  par  son  mei'veil- 
leu\  labjcau  du  eliiislianisnje,  ne  léussit  qu'à  le  faire 
ie<i:ret((M-  peul-iUre  el  aimer,  mais  non  pas  à  faire  croire  i)lei- 
ncnii'iil  en  lui  :  sans  donner  de  cerlilndr'  el  d'espérance  pour 
la  venir,  ilaccroilia  mis('M-e  diipivsentdeloulleref^reldu  passé; 
il  ne  fait  <|u'ajouler  nue  sonlVrance  de  j)lus  à  làuje  humaine. 

1.  M"""  ni;  Stakl.  —  Clialeaiilniand  avait  fait  cette  remarque 
sur  le  liviv  Ih-  lu  Liitrrahirr.  en  ISOI  :  «  M'"'  de  Stai'l  donne 
a  la  |)liilosopliie  ce  que  j'attrihue  à  la  religion  ;  ma  folie  est  de 
voir  Jr-sus-dlirist  partout  commeM""'(leSla(M  la  perfectibilité.  » 
Kl  dans  une  note  du  (irn'u'du  Christianhtnc,  il  fait  observer 
<|ue  d  ailleurs  la  perG'clibilité  ne  s'accorde  gui're  avec  une 
pliiloso|)bie  (|iij  n'admet  dans  iàme  (pie  la  sensation,  c'est- 
à-dii-e  passJN  ilé  el  inertie  :  pour  avoir  le  droit  de  croire  au  pro- 
grès, il  faut  au  moins  être  spirilualiste.  (îette  conlradicliqn 
(Mitre  une  croyance  au  mouvement  progressif  de  riiumanilé 
et  les  théories  (pii  ((tent  |)réc,isi''menl  à  l'ànie  liiuiiaine  tout 
ressort,  devait  hienl(">t  frapper  M""  de  Staël.  Ne  pouvant  con- 
cilier, en  elfet,  une  philoso|)hie  à  tendance  matérielle  avec  la 
foi  au  progrès  lud'-lini,  son  choivest  vite  fait.  Elle  rejette  une 
partie  des  doctrines  du  wuV  siècle,  afin  de  sauver  l'autre.  Le 
progrès  s'e\pli((iie  mal  (lan>  la  i)liilnsophie  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  et  encort!  moins  dans  c«dles  d'Helvétius  et  de  d'Hol- 
bach :  leurs  principes,  bien  suivis,  conduiraient  |)lutôt  à  un 
étal  (|r  stagnation  et  de  mort.  Mais,  grâce  à  Dieu,  cette  phi- 
losophie n'est  pas  la  seule,  et  ce  quelle  ne  peut  expliquer,  une 
autre  I  e.\pli(piera.  Avant  Victor  Cousin,  donc,  M"'"  de  Staél  se 
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sépare  de  ComUllac  et  de  Locke,  et  de  Voltaire  même;  elle 
dégage  la  doctrine  qui  lui  est  chère  de  toute  alliance  compro- 
mettante, et  traite  de  matérialistes  presque  tous  les  philo- 
sophes qui  lont  précédée,  les  uns  pour  lavoir  été  franchement 
et  l'avoir  dit,  les  autres  pour  sétre  engagés,  à  leur  insu  ou  non, 
dans  une  voie  qui  les  menait  jusque-là.  Par  une  conséquence 
natiu'elle,  et  toujours  avant  Cousin,  elle  tend  la  main,  par-dessus 
la  tête  des  philosophes  du  xvm^  siècle,  à  ceux  du  xvii°,  à  Des- 
cartes et  àMalebranche,  à  Pascal  même,  heureuse  de  rencon- 
trer en  eux  des  hommes  préoccupés  comme  elle  de  la  vie  inté- 
rieure, et  qui  mettent  la  science  de  l'âme  la  première,  avant 
celle  des  législations  et  des  constitutions.  <-  Je  pense,  donc  je 
suis  >>.  avait  dit  Descartes,  et  cette  suprématie  reconnue  à  la 
pensée  préparait  M"*  de  Staël  à  comprendre  chez  les  Allemands 
létude  du  moi,  considéré  comme  centre  du  monde  intellectuel 
et  moral,  comme  source  de  tout  savoir  et  de  tout  devoir.  Avant 
Victor  Cousin,  elle  a  lintelligence  et  le  sentiment  des  doctrines 
allemandes,  où  son  âme  trouve  enfin  ce  quelle  cherche,  une 
philosophie  qui  la  confu*me  dans  sa  foi  au  progrès  de  lesprit 
liumain.  D'ailleurs  la  philosophie  u'est-elle  point  perfectible 
comme  tout  le  reste  ?  Celle  du  xvm°  siècle  en  France  n'était 
donc  point  parfaite  ;  et  on  ne  doit  pas  être  surpris  si  en  Alle- 
magne on  la  déjà  dépassée.  Chateaubriand  s'est  trop  pressé 
de  se  rabattre,  comme  en  désespoir  de  cause,  sui*  le  christia- 
nisme. C'est  une  rehgion  toute  de  tendresse,  en  effet,  et  de 
charité  ;  mais  le  reproche  quon  pouvait  faire  à  M""-  de  Staél 
d'être  trop  raisonneuse  et  de  sacrifier  à  l'esprit  le  cœur,  vers 
1800,  celle-ci  ne  le  mérite  plus  en  I8iu.  Elle  aussi  voit  dans 
la  religion  la  cause  la  plus  puissante  du  progrès,  mais  non 
l)as  dans  la  religion  catholique,  ni  peut-être  même  chré- 
tionue  exclusivement.  Elle  rêve  une  doctrine  plus  large  et 
plus  haute,  quelle  s'imagine  avoir  trouvée  en  Allemagne. 
Là  du  moins  la  religion  est  philosophique,  comme  la  philo- 
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Sophie  ost  ivli<;ioiiso.  Kn  (ItM-cmlji-c  1H();{,  ,1  Wrim.ir,  Schiller 
s'eiïorce  de  faire  enlendi-e  à  celle  (juil  appelait  «  la  philosophe 
fraiiraise  ■  sa  relifj;ion,  relifi;ion  de  l'art  appareinment,  et  elle 
t'ii  rt'lieiil  ([iiehpie  chose.  IMiis  lard,  à  Coppct,  dans  son  entou- 
rage, on  soiMJI  lin  pi'ii  sans  doute  de  lalleniand  Wei'ncr.  (pii 
allait  partout  préchani  la  icli^^joii  du  très  saint  anioui"  ;  mais 
on  l'i^coiile,  et,  en  dépit  du  lidicule,  on  est  de  co'ur  avec  lui. 
Vue  reli«,Mon  vague  et  lihre  dans  ses  as|)irations  convient 
niieu.v  à  une  àrne  éprise  en  toutes  choses  de  perfeclihilité,  que 
di's  (l()t,'int's  |)osilirs,  arrêtés  et  fixés  pour  toujonrs.  Il  faut 
à  M"""  de  Staél  une  ielit;ion  perfectible  indéfiniment.  Aussi, 
pour  elle,  le  myslicisine  va  de  pair  avec  l'idéalisme:  celui-ci 
est  le  beau  sajoiilanl  à  ce  qui  est  vi'ai  pour  l'esprit;  celui-là 
est  le  heau  encore,  complétant  ce  qui  est  hon  pour  le  co'ur. 
Sil<"»l  (|iir  le  seiiiiiiiciil  e|  la  peusée  s'élèveiil.  l'un  cl  laiilre 
tendent  à  la  heaille. 

La  |)hil()sopliie  idéaliste,  cependant,  s'il  faut  en  croire  Schil- 
l»'r,  était  à  peu  prés  fermée  ;'i  31""  de  Staël,  lors  de  son  premier 
voyaf;e  i-ii  Alleuia^ne;  et.  à  vrai  dire,  celle  l'einme  su|)('rieui'e 
Il  \  pimira  jamais  à  fond,  comme  les  Allemands.  Klle  a  l'intel- 
lij;ence  trop  française  i)our  se  perdre  dans  des  ahstractiqns 
sur  l'essence  de  l'univci's  :  cela  lui  parait  t''lran;;ei'  et  même 
imlitTt'reiil  a  riioiiiiiie.  De  l;i  iiit''lapliysi(|tie  elle  n  admet  ipie 
les  spé'rulalioiis  sur  riioiiime  et  sur  Dieu;  mais  la  nature 
n'avait  jamais  eu  <;rand  charme  pour  elle  :  M'""  de  Staël  était 
l'emni»!  à  demander  des  anecdotes  en  lace  du  Mont-Blanc;  et 
en  Italie,  à  Na|)les,  c'est  à  peine  si  elle  ouvre  ses  fenêtres 
pour  ailiiiiii'r  je  j,'(»|fr.  cl  Iscliia,  et  !••  Vé-sine.  haiilrt,'  pari, 
elle  aj)parlient  à  un  siècle  où  l'on  est  las  des  disputes  sans 
lin  sur  le  |)rinci|)c  des  choses,  et  où  l'on  se  fie  plus,  pourcon- 
naide  le  monde,  aux  découvertes  positiv«îs  des  savants  (ju'à 
toutes  lesdivagationsdes  métapliNsicieiis.  Aussi  Kantlui  plaît 
tout  dahord.  .\(!  soutient-il  pas,  contre  Leiluiix,  que  les  lois  de 
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notre  connaissance  ne  peuvent  s'applitiiier  ([uau  luoiulo  scn- 
sil)le  ;  sinoiis  voiilonsenrrancliiilosliniilos,cosloisst'li'oiivon( 
insufrisantesel]néniccontradictoires,clal)lissanla\  ce  une  égale 
facilité  le  pour  et  le  contre,  quele  monde  est  infini  et  qu'il  ne  l'est 
pas,  la  nécessité  et  la  liberté.  Quelle  bonne  foiluiie  quune  telle 
philosophie  pour  M™*"  de  Sta«"'l,  qui  n'a  qu'un  goiU  médiocre 
pour  la  haute  métaphysique,  et  cependant  ne  veut  pas  s'en 
tenir  au  monde  extéj'ieur  que  lui  offrent  les  sens  !  Elle  peut 
rentrer  en  elle-même,  remonter  jus(|uà  iànie  et  s'arrêter  là, 
pai'ce  qu'elle  y  trouve  un  foyer  suffisant  de  lumière  et  de  cha- 
leur pour  connaître  et  pour  agir  au  dehors.  L'esprit  humain 
est  dans  ce  système  comme  le  soleil  du  monde  intelligible  à 
l'homme  ;  en  même  temps  qu'il  éclaire  les  objets  de  ses  rayons, 
il  projette  aussi  sa  splendeur  sur  la  route  où  celui-ci  s'avance  ; 
il  guide  et  assure  ses  pas.  La  morale  de  Kant  ne  paraît  pas  à 
M-""  de  Staël,  comme  plus  tard  à  Victor  Cousin,  en  conti-adic- 
tion  avec  ses  théories  sur  notre  connaissance;  mais  partout 
elle  retrouve  le  même  principe,  qui  fait  de  l'àme  le  principal 
ressort  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  parce  qu'elle  dicte 
les  lois  de  nos  pensées  et  aussi  les  lois  de  nos  actions.  Les 
successeurs  de  Kant  lui  plairont  moins,  surtout  Fichte  et 
Schelling,  que  l'exemple  du  maître  n'a  pas  retenus,  et  qui  sont 
retournés  à  la  métaphysique.  Elle  reproche  à  Fichte  de 
donner  trop  à  l'àme,  et  de  transférer  en  elle  les  attributs 
mômes  de  Dieu,  puisqu'elle  crée  à  elle  seule  et  le  moi  et 
le  non-moi,  c'est-à-dire  la  nature  et  l'esprit;  bien  plus,  l'àme 
crée  en  elle  au  moins  l'idée  de  Dieu.  L'homme  deviendrait 
alors,  comme  Chateaubriand  l'avait  dit  de  Dieu,  l'être  unique 
dans  sa  solitude,  le  «  grand  célibataire  des  mondes  ».  Mais 
si  le  moi,  selon  Fichte,  s'abaisse  jusqu'à  produire  de  lui  tout 
un  monde  de  phénomènes  qui  devient  la  nature,  ne  peut-on 
pas  dire,  avec  Schelling,  que  celle-ci  s'élève  jusqu'à  produiie 
l'esprit  lui-même?  autre  tentative  ambitieuse  de  tout  réduire 
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.'i  l'imili'',  la  in.itit'n'  iM  lospiil.  l.i  ii.itiirr  •■!  riioiiiiiio.  M™*  de 
SliK'l  so  soiicif  |)('ii  (!♦'  siiiNrc  les  pliihoMplics  iillriii.'iiids  dans 
CCS  profdiidt'iirs  :  mais  cllf  adiiiir<'  coiiiiiir  ils  soiil  i\  rcs  d'id(''a- 
IIsiih',  coiiiiih'  ils  oui  loi  dans  des  idcrs. 

La  |)liiloso|>lii('  idt'alisli'  la  coiidiiil  à  iiiic  soih'  de  niyslicih'. 
C.t'  si'ia  sa  i'(di;4ioii,  fundt'c  sur  la  pirdoso|)lii(>  mu'Iiic  cl  aiilo- 
rist'c  |)ai'(dlc.  Plus  dOpposilion  ni  d'iiMMjnipalihililé  entre  les 
di'iix.  Si  linlini  appaiail  a  rinl(dli;:;cnre  eonuno  Textiu'^ine 
linnli'  on  rrssc  lonic  hnnicic  cl  oi'i  l'ondn'c  coinnH'ncc.  celle 
(nnliie  n"esl  pas  le  vide  cl  |c  ncani  :  elle  esl  |)leine  de  Dicii. 
Aussi  loin  (]ue  l'espiil  s'avance  avec  son  llanihean,  il  ne 
découvi-e  que  des  choses  nioilelles  ou  p«'Missal)lcs;  mais  il 
seul  bien  que  ce  n"esl  pas  là  loulf  la  rcali!»',  cl  >I""  de  Slacl 
en  apptdlc  ;iu  cd'iir.  doni  la  ccililinlc  n'i'sl  pas  moindre  poul- 
ies vérités  nii'lapli\si(|ues  (jue  C(dle  de  l'espril  à  ré,u;ai(l  du 
monde  sensible.  La  foi  religieuse  lui  paraît  foit  bien  s'allier 
ainsi  à  rinlcllifrenre  |)lulosophi(fue  etscienlili(|ue.  En  Tranco, 
on  les  a\  ail  lro|)  sé-paré-es,  en  les  oi)posanl  l'une  à  l'autre: 
d'un  coté',  exanu'n  et  doute;  de  l'autre,  certitude  et  croyance, 
les  yeu\  fi-rmcs.  Les  esprils  se  parla^'caient  en  deux  camps: 
ceux  qui  pcnseni  sa\()ii',  et  (|ui,  disent-ils,  ne  peuvent  plus 
croire,  cl  ceux  qui  cioicnl  encore,  peut-être  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  assez,  e|  rjui  craii^ncnl  cl  rcruseiitde  s'r'claircr.  !Mais 
le  |)ro;;rcs  des  lumières  ne  va  pas  jns(iu'àdissii)er  celle  ond)re 
mysiérieuse,  si  favr)rable  à  la  Toi  ;  j)eut-élre  même  celle 
ombre  n'en  ressort-elle  (jin'  nneux  par  contraste,  et  fail-elle 
da\anla,ue  Mulir  loul  ce  qu'elle  cadie  de  i-('e|.  Lu  Aljeuiaj^nc, 
la  philosophie  tourne  natinellemenl  a  la  religion,  et  s'achève 
par  là.  sans  «juc  I  une  fasse  lorl  à  l'autre  et  la  démente. 
Il  >  a  donc  autant  de  docirincs  leligieuses  (|ue  de  sysiènies 
philoso|)liiques  ;  mais,  dil  tort  bien  M""  de  Staël,  on  s'entend 
tiMijours  à  une  certaine  bailleur. 

Le  culb'  (pii  conviciil  a    une  telle    icli^ion  doit  »''lre  tout 
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piM'sonnel  el  intime.  Les  pompes  et  les  r(*i'(''monies,  (jiii  en 
impostMit  aux  veux,  sont  choses  trop  matérielles  et  gi'ossi<'res 
pour  un  sentiment  si  épuré  :  elles  distraient  lame  ol  l'attirent 
au  dehors,  l'arrachant  à  la  contemplation  d'elle-même  et  de 
Dieu.  Celui-ci  veut  être  adoré  de  l'esprit  et  du  cœur;  et  toute 
autre  adoration  est  une  sorte  de  paganisme.  M""^  de  Staël,  qui 
était  d'une  famille  protestante,  goûtait  le  charme  d'unorcli- 
gion  austère;  et  peut-être  songe-t-elle  à  Chateauhriand  et 
au  catholicisme,  lorsqu'elle  nous  dépeint,  par  contre,  ce  vil- 
lage de  Saxe,  habité  tout  entier  par  une  communauté  de 
Frères  moraves,  d'une  piété  si  grave  et  si  simple,  et  cet  autre 
village  de  Suisse  où,  dans  un  temple,  le  père  et  le  fils,  l'un  et 
lauti'e  ministres  du  saint  évangile,  oITrent  tous  deux  le  sacri- 
fice, sans  aucun  appareil,  devant  l'assistance  la  plus  recueillie. 
M'"^  de  Staël  ne  voit  qu'une  chose,  qui  paraît  ptMi  au  dehors: 
la  prière  adressée  au  ciel  par  ces  âmes  pieuses,  avec  la  certi- 
tude que  quelqu'un  les  entend  et  ne  manquera  pas  d'y 
répondre. 

Le  sentiment  religieux,  lorsqu'il  fait  ainsi  comme  le  fond 
même  de  l'àme,  donne  un  caractère  nouveau  à  toutes  les 
affections  humaines.  Comme  il  est  le  sentiment  de  l'infini,  il 
les  agrandit  et  les  élargit  bien  au  delà  des  limites  de  cette  vie 
éphémère,  et  les  marque  d'un  sceau  d'éternité.  «  On  ne  peut 
aimer,  dit  M"*"  de  Staël,  avec  innocence,  avec  profondeur,  sans 
être  pénétré  de  rehgion  et  d'immortalité.  »  Là-dessus  encore 
elle  discute  avec  ses  amis  d'Allemagne:  non,  sans  doute,  on 
ne  renaîtra  pas,  dans  l'autre  monde,  baron  ou  marquis;  mais 
on  souhaite,  on  espère  bien  renaître  mère  ou  fille.  Et  cet 
espoir  l'aidait  à  supporter  la  mort  des  siens  ainsi  que  l'idée 
de  sa  propre  mort.  Elle  ne  pense  pas  avoir  perdu  pour  tou- 
jours son  père,  lorsqu'il  meurt;  elle  le  sent  invisible  auprès 
d'elle,  et  qui  continue  de  l'assister  dans  la  vie.  Elle-même, 
lorsqu'elle  arrivera  à  ses  derniers  moments,  se  console  d'avance 
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eu  S()ii;^'(Miil  (|ii('  ..  s;i  jX'iistM'  rciiioutt'i;!  vci-s  lo  ciel,  rniDinc  un 
r.-iyoïi  i|iii  en  csl  descendu  ...  L;)me  de  l'Iioimne  reinplil  ainsi 
l'jiiilie  monde  de  sa  ijrésence,  cl  dans  celui-ci  nit^nie  elle  se 
rt''|)and  an  (IcIkms  sim"  les  choses  cl  Imi"  cnniniiiirK|nc  un  as- 
j)ect  nonvean.  (lonsidérée  au  point  de  viu'  de  noire  hien-èlre 
l)liysi(|ue  ou  matériel,  on  ne  san.'ail  dire  si  In  natine  es! 
honiH'  ou  plnl(tl  int'cliante  ;  mais  elN-  ollVe  à  Jiniat^nnation 
pliilosoplii<jue,  ainsi  «luaii  senlinenl  reliL^jeux,  des  harmonies 
aulremenl  poéti(jues  (|ue  cidjes  dont  parlent  Chateaubriand 
et  Bernardin  de  .Saint-Pierre.  Dédaij^nanl  les  exemples  dune 
linalité  qui  devient  puérile  à  Ibi'ce  d'<Mre  détaillée  et  précisée, 
M'"*  de  Staël  laisse  ei-rer  sa  pensée  à  la  surface  des  choses, 
et.  comme  anlielois  Vinci  vo\ail  dans  les  formes  des  nuages 
des  fi}i;ures  dhommes  ou  d'animaux  et  des  dessins  admi- 
rables, elle  trou\e  dans  la  nature  la  repi-ésenlalion  des  étals 
de  son  ;une  :  ainsi  le  jour-  où,  ra|)pe|(''e  |)r»''cipitammenl 
d  Alleiiiamic  par  la  mori  de  son  péi'e,  ejlr  criil  vnir  dansie  ciel, 
en  a  pjtioc  lia  ni  de  (;u|)|)e|,  au-dessus  de  la  mon  taille  (pu  abri  lai  I 
la  maison  paternelle,  une  ombre  };it;antes(|ue(jui  dis|)araissait. 
Mysticisme  et  idéalisnn',  ces  deux  formes  de  la  i)hiloso|)hie 
et  d«'  la  religion  ])rocè(lent  dun  ni^me  sentiment  dans  l'àme 
de  M'""  (le  Slaid  :  {rnlIiDU^^iasuir.  (îest  là  |ioiir  elle  le  senti- 
ment pbilosopbiipie  et  reli<i;ieux  par  excellence,  qui  doit 
réconcilier  enlin  les  amis  de  la  religion  et  ceux  de  la  |)hilo- 
sophie.  (les  derniers  rejetb'Ut  toute  religion,  ou  plultU  toute 
superstition,  comme  nnr  c;iiise  inimitable  de  fanatisme. 
Mais  le  fanatisme  est  étroit,  intolérant,  et  ne  peut  venir 
(pie  dune  religion  fermée  à  toute  idée  noiiv(dlc  et  d'une  phi- 
losophie du  même  genre.  Les  théologiens  ont  enseigné  l'inlG- 
lérance  à  bien  des  philosophes,  devenus  eux  aussi  des  sec- 
taires. .'Mais  rien  de  pareil  a  craindre  de  l'enthousiasme  : 
c'est  lamoiir  de  tout  ce  qui  est  beau,  et  non  pas  la  haine  de 
tout  ce  (pij  n'est  pas  selon  lidie  formule  ;  et  loin  d'aveugler, 
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il  t^cl;nre.Lexviii''sièrlerabienconnii,inais  l'a  surtout  éprouvé 
pour  les  réformes  poliliquos  o\  sociales  seulement.  Or  ce  sont  là 
des  choses  extérieures,  matérielles,  si  l'on  peut  dire,  et  qiû 
ne  se  soutiennent  que  par  l'esprit  qui  les  anime.  M""^  de  Staël 
voudrait  qu'on  n'eût  d'enthousiasme  que  pour  les  choses 
de  Fàme  d'abord,  et  qu'on  ne  le  laissât  pas  s'égarer  sur  des 
objets  indignes,  comme  tel  conquérant,  violateur  des  droits 
les  plus  sacrés  des  personnes  et  des  nations.  On  s'était  en- 
thousiasmé, pendant  la  Révolution,  pour  la  liberté,  une  liberté 
plutôt  extérieure:  puis,  sousTEmpire,  pour  la  gloire  militaire, 
qui  éclatait  aussi  à  lo:is  les  yeux.  Ne  pourrait-on  garder  son 
enthousiasme  pour  des  choses  qui  ne  se  voient  pas,  mais  n'en 
sont  pas  moins  réelles  et  solides?  On  avait  proclamé  les 
droits  de  l'homme,  droits  civils  et  politiques  surtout  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'un  effet,  et  M""^  de  Staël  remonte  à  la  cause, 
qui  est  dans  l'àme  même;  elle  proclame  les  droits  de  l'àine  à 
l'indépendance  de  la  pensée  et  de  l'action,  convaincue  que, 
ceci  bien  assuré  d'abord,  le  reste  viendra  toujours,  et  ne 
pourra  plus  être  enlevé.  On  avait  beaucoup  déclamé  sur  la 
liberté,  celle  qui  peut  s'inscrire  dans  des  législations  et  des 
constitutions;  mais  il  en  est  une  autre,  la  première  de  toutes, 
qu'il  faudrait  garantir  d'abord,  c'est  la  liberté  philosophique 
et  religieuse,  comme  en  Allemagne.  Si  on  la  suspecte  au  nom 
du  spiritualisme  ou  du  catholicisme,  on  se  fait,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  le  soutien  du  despotisme;  et  Napoléon,  en  effet, 
applaudit  en  1802  au  livre  de  Chateaubriand,  connue  il  favo- 
risa en  1811  l'enseignement  de  Royer-Collard.  La  voix  de 
M""*  de  Staël,  qu'il  voulut  étouffer  alors,  partait  d'une  âme 
plus  libérale  et  plus  généreuse;  elle  se  défendait  de  faire  de 
la  politique,  elle  faisait  mieux  que  cela,  de  la  philosophie  :  la 
liberté  de  la  parole  et  de  la  pensée  lui  paraissait  la  première 
condition  de  la  liberté  du  citoyen. 
Cette  liberté,  qui  est  le  privilège  de  l'homme  et  son  droit 
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imincscripfihlo  <'l  inali«*iial)lt\  M™"  de  Star-I  en  voit  le  prin- 
cipe dans  It'  stMilinit-nl  de  linlini.  Ici  se  monlr»'  bien  la  diMV'- 
i-tMiec  t'iiiit'  dit'  et  (llialt'auhriand.  C.o  dernier  scnlail  éj^ale- 
nicnl  I  inliiii.  mais  en  facederoffan  miliienan  milieu  des forOls 
vicrijes.  en  un  mol  ;m  dehoi-s,  dans  la  nalin'e.  M""  de  Staël  le 
seul  plulùlandedansel  an  fond  d'elie-miMne.Kt  VMuq  humaine 
ne  liM  a|)paiall  |)as  coninn'  scindée  en  deux  parties  :  lune 
mauvaise,  impuissante  |)onrlebien  :  et  l'antre,  surajoutée  par 
le  ciirisliarnsine,  et  ou  ell(»  si'  reconnaît  si  peu  «prelle  se 
demande  dOu  lui  vient  celte  ;\uie  nouvelle,  et  la  croit  un  don 
de  Dieu.  L'Ame  ne  doit  pas  être  ainsi  mutilée,  et  la  meilleure 
partie  delle-mérne  est  celle  qu'elle  doit  aussi  le  plus  rt.'ven- 
rli«pier  comnie  sienne  :  c'est  son  enthousiasme,  c'est-à-dire 
hieii  lui-niém<M^n  elle.  De  là  comme  uneplénitude  elunesura- 
hondance  d<'  vie  spirituelle,  comme  un  superflu  d'Ame  qu'elle 
doit  prodij^ner  pour  tout  <'e  qui  est  vrai,  hon  et  heau  ;  de  là 
une  source  im-puisahle  de  progrés.  Chateauhriand  réduisait  le 
christianisme  à  ime  sorte  de  poé-sie;  M.  de  Staél  transforme 
|)lutôt  la  poésie  ou  lart  en  relij^ion.  L'un,  traitant  le  chris- 
lianisnn'  connue  la  plus  belle  des  inventions  poétiques,  le 
re<luii  pii'sr|ue  ;i  une  fiction  dont  la  ivalité  perdue  laisse 
lame  dans  le  di'sespoir  ;  Taulre.  au  contraire,  apporte  une 
doclrine  d'espi-rance  à  l'Iiumaïuti'. 

l'oiu' préserve!'  les  Ames  de  la  mélancolie,  celte  maladie  du 
siècle,  nous  a\ons  donc  le  choix  entre  deux  remèdes,  celui  de 
Chateaubriand  et  c«dni  de  M'"*  de  Saél.  Des  deux  C(Hés,  c'est 
Dieu  (pii  eu  fait  tous  les  frais  :  seulement  tantôt  c'est  un 
Dieu  hors  de  nous,  loin  de  nous,  qui  ne  se  révèle  qu'à  quel- 
(pies-uns,  bien  que  les  enchantements  et  les  séductions  de 
son  culte  puissent  favoriser  sim^Mdièremenl  la  foi  de  tous  ;  là, 
au  contraire,  c'est  Dieu  parlant  aucieur,  /f/ru  fniious^comme 
dit  M  '  de  Staèl  traduisant  ainsi  \e  moi  rnlhomiasme.  Le  bon- 
hem- de  riiomme  en  sera-t-il  mieux  assinv  ?  On  en  doute,  à  en 
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juger  par  le  caractère  et  le  sort  quelle  choisit  pour  les  héroïnes 
de  ses  romans:  D^'Z/îAmc,  c'est-à-dire  elle-même  comme  elle 
avait  é(é  dans  sa  jeunesse  ;  Corinne,  c'est-à-dire  ello-mt''uie 
encore  telle  qu'elle  aurait  voulu  être.  L'enthousiasme  ne  suffit 
pas  à  faire  aimera  lunela  vie.  puisque,  déçue  dans  ses  espéran- 
ces de  bonheur,  elle  ne  songeait  à  rien  moins  qu'àse  donner  la 
moi't,  et  qu'on  dut  faire  changer  à  M""  de  Staël  ce  sinisti'C 
dénouement.  Quant  à  Corinne,  ni  les  enivrants  triomphes  du 
Capitole  ni  les  jouissances  passionnées  de  l'art  ne  paraissent 
non  plus  l'avoir  rendue  heureuse,  et  M""*  de  Staël  avoue  elle- 
même  quelle  n'a  aimé  la  littérature  qu'à  défaut  d'affections 
plus  chères  et  pour  en  remplacer  le  vide  :  «  La  gloire,  a-t-elle 
dit,  pour  une  femme,  n'est  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 
Mais  qu'on  ne  se  hâte  pas  cependant  d'accuser  sa  philosophie 
d'impuissance.  Le  môme  reproche  peut  aussi  s'adresser  à  la 
religion  de  Chateaubriand.  Celle-ci  offre  bien,  sans  doute.,  à  la 
triste  Amélie  le  morne  refuge  d'un  cloître  ;  mais  elle  ne  retient 
pas  Céluta  ;  elle  la  pousse  même,  pour  des  motifs  de  piété, 
jusqu'au  suicide.  Elle  n'a  donc  pas  donné  à  ces  deux  chré- 
tiennes plus  de  joie  que  tout  à  Theure  la  philosophie  à 
nos  deux  héroïnes.  C'est  que  lenthousiasme  est  une  vertu  trop 
haute,  où  peu  d'âmes  s'élèvent  et  surtout  réussissent  à  se 
maintenir  :  M""' de  Staël  parut  elle-même  à  ses  contemporains 
toujours  montée  sur  des  échasses  ».  Puis  l'enthousiasme, 
même  pour  de  grandes  et  nobles  causes,  a  quelque  chose  de 
trop  impersonnel  dans  son  objet,  de  trop  général  et  de  trop 
vague:  l'attachement  à  des  idées  ne  vaut  pas  l'attachement 
aux  hommes  mêmes  ;  on  paraît  plus  désintéressé,  on  est 
peut-être  plus  égoïste  ;  on  se  complaît  dans  ses  propj'es  pen- 
sées, et  le  culte  qu'on  voue  à  un  être  de  raison  n'est  sou- 
vent, sous  une  forme  très  pure,  que  l'adoration  de  soi-même. 
M'^Hle  Staël  ne  mérite  qu'à  demi  ce  reprociie,  mais  non  pas 
Chateaubriand,   dont  le  monstrueux  égoïsme  s'étale  part(uit 
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dniis  SOS  œuvres  coinnu»  le  sciilimont  (|iii  |)r(^(1omine  en  lui  et 
('toiifre  ù  son  prolil  Ions  les  nulres.  Cest  Hent*  (l(''cl;ir;inl  (|ii»' 
<  ce  (|iii  iiil(''i"esse  les  autres  hommes  ne  le  touche  point  •>,  cl 
(]ii'il  voïKJr.iil  •■  nt'lre  pas  nt'  ..  ;  il  se  seul  au  cd'iir  dc^  llani- 
mcs  (|iii  le  brûlent  faute  d'aliMicnl,  el  (pii  ne  seraienl  poiiil 
rassasiées.  mt"^me  si  elles  dévoraient  la  création.  Céliila  elle- 
m<^me,  une  toute  jeune  fennne,  souhaileaussi  d'être,  avec  (lliac- 
tas,  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre;  et  afin,  sans  doiilc. 
(pic  sa  passion  ei'it  (picicpic  cliosi'  (rincommcnsnrajjje  cl  diini 
(pic.  \  olon tiers  elle  anéantirait  tout  le  reste  el  la  divinité  même, 
"  poui\u,  dit-elle  à  (ihactas,  (pie,  serrée  dans  tes  hras.  j'eusse 
roulé  d'ahime  eu  abîme  avec  les  débris  de  Dicuel  du  monde  ■•. 
.Jamais  le  mépris  et  l'oubli  des  autres  hommes,  jamais  linla- 
lualiou  de  soi-même  seulement  n'a\ait  alleini  ce  ])aid\\sme 
insensé:  le  mal  de  TAme  en  était  airivé  à  son  plus  haut  point 
d'e.xasix'ration.  El  ni  (Chateaubriand  ni  M'""  de  Sta(d  ne  donnent 
un  bon  uïoyen  de  le  guérir,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autic  peul- 
étre  n'en  oui  pleine  conscience,  el  se  complaisent,  au  con- 
traire, et  se  délectent  en  lui.  Un  piMiétrant  observateur,  dans 
un  roman  iroui([ue  et  froid,  (pii  parut  bienl(H  après,  en  ISITi, 
sans  in(li(pier  iu>ii  plus  de  remède,  sif2;nala  an  moins  la  cause 
du  mal  el  ses  di'plninbles  elVets  :  ■■  Quand  tous  sont  is(d('S  ])ai' 
ré}j;oïsuie,  (lil  Henjamin  C-oustaut  dans  '^im  Adolphe,  il  n'y  a 
que  (le  la  i)0ussière,  et,  dés  (pTim  oia^n-  ai'rive,  c'est  (l(>  la 
fan<ïe.  » 
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M.  de  Bonald  (1) 
(1754-1840). 

1.  Philosophie  lhéolo</i(jue  {\>.  3P)).  —  2.  Législation  primitive  {{i.  43).  — 
3.  Pouvoir  politique  et  relif/ieiix  (p.  50).  —  4.  Coitclusion  (p.  53). 

Outre  le  Gt'nic  du  Chrisliamsmr,  en  1802,  parut  la  Légis- 
lation primitive.  L'auteur,  M.  de  Donald,  écrivait  que,  dans 
son  ouvrage,  la  vérité  est  «  comme  un  roi  à  la  tête  de  son 
armée,  un  jour  de  combat  »,  et,  dans  celui  de  Chateaubriand, 
"  comme  une  reine  dans  toute  la  pompe  d'une  fête  au  jour  de 
son  couronnement  ».  Mais,  plus  lestement,  il  disait  entre 
amis  :  «  M.  de  Chateaubriand  a  servi  sa  drogue  avec  du  sucre, 
tandis  que  j'ai  donné  la  mienne  en  nature.  »  La  sincérité,  en 
effet,  caractérise  tous  les  livres  de  M.  de  Ronald  :  lui-même 
l'ait  remarquer  que  le  dernier,  en  1830,  Démonstration  philo- 
sophique du  principe  constitutif  de  la  société.,  reproduit 
sous  une  forme  abrégée  les  principes  du  premier.  Théorie  du 
pouvoir  politique  et  religieux  dans  la  société  civile,  en  1796; 

(1)  Vicomte  de  BoiimIiI.  Œuvres  co/»;j/è/es,  réunies  par  l'abbé  Mi^^'iic,  3  vol., 
i8")9  ;  autre  édition,  7  vol.,  1837-1875;  —  Henri  de  Bonald,  Notice  sur  M.  le 
vicomte  debonald,  1841  ;  —  Sainto-Hcuve. art. du  Couslilulionnel^i'^AOÙi  1831 
{Causeries du  lundi,  t.  IV,  p.  4:27)  ;—  Victorde  Bonald,  Z>p  ta  Vieel  desécritsde 
M.  le  vicomte  de  Bonald,  1833;  —  E.  Faguet,  Rev.  des  Deux  Mondes,  15  avril 
1889. 
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durant  col  inli'ivjiIlL'  do  lit'iitt'-qiialiv  ans,  l'c^crivain  ne  cesse 
di'  professer  les  nitMiJcs  dorliincs,  cl  riionmic  aussi  conserve 
toute  sa  vie,  (jui  l'ut  longue  ('quatro-vinj^l-six  ans),  la  même 
fidélité  i*('li<:;ieuse  et  înonarclii(|ut',  (l('|)uis  le  Icmps  où,  jeune 
moiisquetaii'e  au  régiment  de  la  ii-ine,  il  est  un  jour  honoré 
d'un  sourire  de  Marie-Antoinette  encore  dauphine,  jus(iue 
sous  la  Restauration  où,  plusieurs  lois  élu  a  la  Chambre  des 
dé|)utés,  il  est  enlin  nommé  par  Louis  XVIII  i)air  de  France. 
Vieuxsi'r\  ileur  de  la  vieille  cause,  Donald  |)arail  déjà  stu'anné 
à  Chateauhiiand  en  ISiO;  c'est  qu'il  mène  aussi  contre  tous 
ses  adversaires  une  i)oléniique  Apre  et  j"ude,  qui  rajjpelle  les 
rochers  de  son  pays  natal,  le  Uouergue  ;  il  va  les  rejoindre, 
"  ses  rochei's  »,  le  |)lus  souvent  (piii  [x'ut,  et  ne  se  trouve 
vraiment  heni'eux,  écrit-il  en  ISI7,  (jur  dans  sa  triste  et 
sauvage  solitmle,  le  Monna,  près  de  Millau,  où  il  jouit  des 
siens  et  de  lui-même  au  milieu  de  travauv  chami)étres  et 
d  honnues  bons  et  simples.  Lamennais  disait  de  lui  cette 
anné'e-là  mt"'ni<'  :  «  C'est  un  clients  vigoiireiiv  (pii  va  chrrcher 
sa  sève  à  travers  les  rocs  primitifs,  jnscjue  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  tandis  ([ue  Chàii-aulniand  ressemble  à  ces  arbris- 
scauv  <(ui  ont  peu  de  racines  el  ne  se  nourrissent  guère  (|iie 
par  les  feuilles.  ->  A  défaul  du  bd  esprit,  (piavaient  tant  aimé 
.Monti.'Srpiii'M  ri  Voltaire,  el  (pie  ne  tlédaigm'ra  pas  .loseph  do 
Maislre  («  L'esprit  est  satanicpie  •, disait  M.  de  Honald  pres(pie 
en  se  signant),  à  «léfant  du  génie,  (pi'aura  Lamennais,  il  a  pour 
lui,  «lans  sa  lutte  contre  les  |)hilosophes,  non  pas  même  tou- 
jours le  br)n  sens  ni  la  raison,  mais  un  raisonm-nenl  l'ernie 
et  rigoureux,  loiil  cnlii'r  au  service  de  l'idée  chrétienne.  «  On 
rencontre  cbc/  lui.  dil  .loubcri,  de  singidières  consé-quences. 
Il  st'udde  (pTiiu  y  lundte  par  lUi  casse-cou,  et  l'esprit  a 
(pi«|qu<"  chose  de  démis...  Il  se  Irompe  avec  uii(>  force!  »  Ce 
•léfeudeur  de  la  Iradilion.  «•c|)endanl.  ce  ■  IradilionnalislC  », 
e    doit    |);is  t'iif   (xchi  du  rang  îles  |)liilosoplies.  Il  est  au 
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moins,  comme  dit  M""'  deSUu'l,  «  le  philosophe  do  l'antiphilo- 
soplue  »,  et  ses  amis  eux-îiuhncs  lui  reprofheiil  souvent 
de  mettre  dans  ses  écrits  trop  de  métapiiysicpie.  Lui,  de  très 
bonne  foi,  se  dit  philosophe,  et  non  pas  théologien  ;  il  pense 
ne  se  servir  que  de  sa  raison,  qui  d'ailleurs  se  trouve  toujours 
d'accord,  comme  par  miracle,  avec  les  dogmes  du  christia- 
nisme, sans  avoir  besoin  de  se  plier  ni  de  se  fausser  pour 
cela.  Les  titres  de  ses  ouvrages  le  rappellent  avec  insistence: 
en  1796,  Théorie  du  pouvoir  politique  et  relif/ieux  dans  la 
société  civile  «  démontrée  par  le  raison/ieuie/it  et  par  l his- 
toire »  ;  en  1802,  Législation  primitive  considérée  dans  les 
derniers  te?nps  «.  par  les  seules  lainières  de  la  raison  »  ;  en 
1818,  Recherches  «  philosophiques  »  sur  les  premiers  objets 
de  nos  connaissances  morales  ;  en  1830,  Démonstration 
«^  philosophic/ue  »  du  principe  constitutif  de  la  société^  sans 
parler  de  son  livre  de  1802  sur  le  Divorce  au  XIX''  siècle,  qui 
n'est  pas  celui  où  l'on  trouve  le  moins  de  philosophie. 

M.  de  Bonald,  cependant,  caractérise  aiiisi,  en  1830,  la 
tâche  ou  plutôt  la  mission  (|ue  ses  amis  et  lui  se  sont  donnée 
dans  leur  commune  croisade  contre  la  société  nouvelle  : 
M.  de  Lamennais,  M.  de  Maislre  et  lui  combattent  au  nom  des 
mômes  principes  ;  seulement  M.  de  Lamennais  les  applique  à 
la  philosophie,  M.  de  Maistre  à  la  religion,  et  lui,  Bonahl, 
seulement  à  la  politique.  Voyons  donc  ses  doctrines  sur  la 
législation  et  sur  la  constitution  des  sociétés  humaines. 

1.  PmLosoruiE  Tiiéolggiqle.  —  La  détinitiun  qu'il  donne  de 
rhonune  dés  1796  est  restée  fameuse  :  «  Une  intelligence 
servie  par  des  organes  ».  Il  ne  veut  pas  dire  seulement  les 
organes  des  sens,  surtout  la  main,  qu'un  philosophe  du 
xvm"  siècle  prenait  pour  la  cause  de  l'intelligence  humaine, 
mais  encore  tous  les  instruments  que  llionnne  fabrique  par  son 
industrie,  afin  de  suppléera  la  faiblesse  ou  à  l'impuissance  de 
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son  corps.  Ronald  coniplMe  ainsi,  ou  iccomiaissant  comme 
prinript'  rinldlif^ence,  une  (It'finilion  tout  ntiliLiin;  (l(;  Fran- 
klin :  •>  l/li<iMinie  est  nn  animal  ipii  se  fait  liii-m(^mc  ses 
outils.  >  Mais  Monald  vise  suitont  Saint-LamborI,  qui  a  dit  : 
■  L'IiMiiiiiit'  est  iiiif  masse  or<f;inis(''e  et  sensible  (|iii  reçoit 
l'esprit  de  tout  ce  (pii  l'environne  et  de  ses  besoins.  >>  Celle 
façon  de  présenter  d'abord  la  parti<!  matérielle  comme  étant, 
on  peu!  s'en  faiil.  le  tout  de  l'bomme,  et  de  mentionner 
ensuite  coiiinie  une  addition  poslérienie  resjjiit.  r<''\olte 
noire  pliilosoplie  chrétien.  L'homme  est  dahord  intelligence; 
c'est  là  ce  (pi'il  faut  mettre  en  avant  et  faire  bien  ressortir  ; 
le  reste,  c'est-à-dire  la  masse  des  organes,  n'est  qu'un  acces- 
soire. Tandis  (|ue  Saint-Lambert  commençait  par  nommer  ce 
qui  est  inlV-rieiu',  en  y  ajoutant,  cummeà  regret,  le  supc-rieur, 
Honald  re|)lace  le  supé'rienr  en  son  l'ang,  qui  est  le  premier, 
el  y  subordonne  avec  justice  l'inférieur.  Ainsi  on  ne  sera  plus 
tenté,  dans  un  moment  d'humeur  contre  l'intelligence  ou  la 
pensé-e,  (pii  vient  s'ajouler  si  malencontreusement  au  corps,  de 
dire  avec  Rousseau  :  l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé. 
.Mais  celle  intelligence,  ipii  esl  ce  (pie  Ibonime  a  de  meil- 
leur, coniMieiit  la  considé'iail-on  en  ce  tenq)s-là  ?  Ronald 
accuse  les  |)hilosopbes  de  mettre  Ibomme  tout  entier  hors  de 
lui-même,  dans  ses  sensations  et  dans  ses  organes.  Ne  met- 
tent-ils |)as  aussi  toute  la  pensée  dans  le  langage,  toutes  les 
idé'es  dans  les  nu)ts  ?  C'est  la  tendance  de  l'école  idéologi(jue, 
el  Ronald  la  signale  l'ncorc  dans  un  récent  ouvrage  d'un 
disci|)le  de  Condillac, /^'\  .S'////<^.s-  r/  de  Irur  influonrr  sur  Tort 
dr  intiisor,  par  Degérando.  En  outre,  la  j)ai()Ii'  humaine  n'est 
plus  |)omeu\  (ju'une  invention  des  honunes,  une  (euvre  tout 
arlilicielle.  té-moignage  de  leur  industrie  el  aussi  de  lein*  fan- 
laisje.  Cepeiidaiil.  si  res|)rit  biim.'iin.  au  dire  des  mêmes  |)lii- 
lo.>,o|)hes,  esl  sans  activité  pidpre,  sans  inilialive  el  sans 
énergie,  où  trouve-t-il  la  foice  d'inventer,  la   [)uissance  de 
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ci'éer  le  Inngago  ?  L'esprit  en  liii-iiiéine  esl  par  eux  réduit  .^i 
rien  ;  ce  sont  des  sensations  transformées  en  idées  qui  le 
constituent,  et,  lorsque  cette  transformation  s'arrête  et  que 
les  idées  manquent,  on  y  pourvoit  à  laide  de  signes  ou  de 
mots.  Mais  Fliomme-statue,  l'homme-machine,  l'homme-ani- 
mal  même  ne  saurait  être  cause  de  rien,  et  prétendre  qu'il 
est  cependant  l'auteur  du  langage,  c'est  dire  que  le  langage 
est  un  effet  sans  cause.  Or  Bonald  se  fait  la  plus  haute  idée 
du  langage,  ou,  comme  il  dit,  de  la  parole  :  ce  n'est  pas  un 
signe  de  convention,  à  peu  près  comme  le  papier-monnaie, 
qui  désigne  tout  ce  qu'on  veut  et  par  lui-même  n'équivaut 
à  rien  ;  «  la  parole  est  dans  le  commerce  des  pensées  ce  que 
l'argent  est  dans  le  commerce  des  marchandises,  expression 
réelle  des  valeurs,  parce  qu'elle  est  valeur  elle-même  ». 
Dire,  par  conséquent,  que  c'^st  l'effet  d'une  invention  de 
l'homme,  qui  est  incapable  d'inventer,  c'est  inviter  à  en  cher- 
cher la  cause  ailleurs,  non  plus  dans  l'homme  et  encore 
moins  sans  doute  dans  les  choses  ;  mais  où  donc  alors,  si  ce 
n'est  en  Dieu  ?  Ainsi  les  excès  mêmes  de  l'empirisme  ont 
pour  conséquence  logique  de  ramener  d'abord,  non  pas  nu 
rationalisme,  mais  plus  loin,  jusqu'au  mysticisme.  Bonald  ne 
manque  pas  de  le  proclamer  :  «  L'idéologie,  dit-il,  tuera  la 
philosophie  modeine.  » 

La  parole  est  donc  chose  naturelle,  nécessaire,  divine,  et 
non  pas  un  simple  artifice,  une  convention  des  hommes.  Ne 
peut-on  concilier  ainsi  deux  thèses  jusque-là  opposées  ? 
Descartes  et  surtout  Malebranche  réduisent  la  pensée  vraie  aux 
idées  innées  dans  le  pur  intellect,  presque  sans  mélange  de 
sensation  :  c'est  spiritualiserà  l'excès  la  question  de  l'origine 
des  idées.  La  môme  question,  en  revanche,  se  trouve  matéria- 
lisée à  l'excès  par  Locke  et  surtout  Condillac,  qui  ne  voient 
l'origine  des  idées  que  dans  les  sensations,  et  se  demandent 
môme   si  l'on   ne  peut  pas   attribuer  celles-ci  à  la  matière 

Ch.  Adam.  3 
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oi\i;;uiis('e.  BoiiiiM  cioil.  .ivcc  les  |)i('iiii(.'rs,  (jtie  riioiiiine 
par  liii-miMiH'  (»sl  «mj  possession  de  la  pensée  ;  njais  il  n'en  a, 
pour  ainsi  dire,  la  jouissance  (jiie  lois(iii'il  parle,  et  la  parole 
esl  une  chose  (|iii  s"ac(|iii('i1.  l-cs  i(l«''es  seraient  comme  la 
pari  (le  l'i-spiii,  mit!  p.irl  inroiiiic  et  presijue  sans  vie,  Jiisqu'ci 
ce  ((irclles  preiini'iil  corps  (l.ins  les  mois,  qui  sont  la  |)ail  des 
orj;ancs  cl  dr  la  ni.itii'rt'.  Lf  prohlènie  de  la  pensé(î  et  de  la 
parole,  el  de  leur  civalion  couinuine,  est,  sous  une  forme 
particulii-re,  celui  de  l'union  de  lànie  el  du  corps.  La  pensée 
toute  scidf  ii'csl  pas  possilili-  dans  N^s  conditions  de  la  vie 
pr<''sente  ;  il  laiil  (pielle  se  double  d'une  imaj^e  dans  le  cei'- 
veaii  et  dans  les  orp^anes  de  la  vue,  d'un  son  dans  ceu\  de 
l'on  il'.  [)reniière  réalisation  el  e.v|)ression  d'elle-même,  pre- 
niii  r  lan<îage  tout  intérieur  encore.  Quecelte  image  soit  repro- 
duite au  dcdiors  par  nu  dessin  ou  une  pciiilun',  (pic  ce  son  soit 
proféré  par  la  voix,  alors  le  langage  esl  complet,  et  la  pensée 
aussi  a  sa  pleine  existence.  Comme  l'Ame  a  besoin  du  corps 
poin-  |)rendrc  connaissance  (relle-méme,  les  pensées  égale- 
nienl  oui  besoin  des  noms  ou  des  molscpii  les  signifient.  |)oiu' 
a|)parailre,  claires  el  distinctes,  aux  aulres  et  à  nous-mêmes, 
poiu-  sortir  de  celle  obscm-e  confusion  où  elles  demeureraie^jt 
sans  <-ela.  ('.'est  un  chaos  vi'rilable  ius([u';i  ce  que  le  Verbe, 
connue  au  joiu'  de  la  création,  y  apporte  l'ordre  cl  la  lumière. 
I,c  nom  iiiciiic  de  Verbe.  Iradiiclioii  laline  du  mol  grec  lotjos, 
(pii  veut  dire  à  la  fois  pensée  el  parole,  ex])rime  ici  la  cause 
de  I  une  cl  de  laulie  en  nous,  et  de  l'une  par  l'aulre,  l'homme 
parlant  sa  pefisée  avant  de  j)enser  sa  i)arole.  Le  problème  de 
r<u'igine  du  langage  et  celin  de  l'origine  des  idées  reçoivent 
la  même  solution  inysti(fue,  el  ne  sont,  en  réalité,  <pi  un 
|)roblème.  celui  de  linlclligence  même,  «pii,  résolu  une  fois  poiu" 
toutes  au  couMuencement  des  cbost's,  laisse  place  ensuite  à  la 
Iradilioii  |»ar  laquelle  les  idées  primitives  et  le  fond  même  du  | 

langage  se  soid  Iransnus  justpi'à  nous,  ('e  problème  d'origine 
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est  poiii'Bonald  le  problème  de  la  ciéation,  quil  lésoul  iialu- 
relleiiient  par  le  Dieucréateur  du  christianisme  et  du  judaïsme. 
11  ne  croit  pas  en  cela  invoquer  de  mystère  :  c'est  la  raison 
qui  le  conduit  à  ce  point,  et,  s'il  parle  quelquefois  de  révéla- 
tion, ce  mot  signifie  pour  lui,  il  a  soin  d'en  avertir,  un  ensei- 
gnement que  Dieu  donne  à  tous  les  hommes,  autant  dire  a  la 
nature  humaine.  11  ne  prétend  pas  être  théologien,  et  veut 
rester  philosophe  ;  seulement,  dans  le  langage,  où  l'on  ne 
voyait  qu'un  artifice  de  l'homme,  il  montre  quelque  chose  de 
naturel  et  de  nécessaire,  c'est  trop  peu  dire,  quelque  chose 
de  divin. 

La  société,  pour  le  xvm*  siècle,  est  aussi  d'institution 
humaine.  L'homme  à  l'état  primitif  vivait  isolé  ;  puis,  par  une 
convention,  dit  Locke,  un  contrat,  dit  Rousseau,  il  s'est  en- 
gagé à  vivre  avec  ses  semblafbles  sous  de  certaines  lois,  et 
alors  seulement  la  société  prit  naissance.  Elle  est  donc  aussi 
une  chose  artificielle,  qui  contrarie  souvent  la  nature  ;  et 
si  l'homme  est  naturellement  bon,  comme  on  se  plaît  à  le 
supposer,  la  société  est  parfois  mauvaise,  et  c'est  d'elle  que 
vient  en  ce  monde  tout  le  mal.  Rousseau  le  répète  en  mainte 
occasion  :  l'homme  est  naturellement  bon,  mais  la  société  le 
déprave. 

Bonald  soutient  le  contraire  :  le  peu  que  l'homme  a  de 
bon,  il  le  doit  à  la  société  ;  mais  par  lui-même  il  est  enclin 
au  mal.  Et  ce  sont  des  sarcasmes  continuels  à  l'adresse  de 
ces  philosophes  qui,  s'empara nt  de  la  société  humaine,  ce 
corps  plein  de  vie  et  de  santé,  se  mettent,  dit-il,  à  le  hacher 
menu;  mais  ils  ont  beau  rapprocher  ensuite  les  morceaux, 
ils  ne  peuvent  les  réunir  et  les  faire  revivre.  Assemblez  une 
nudtitude  d'individus,  vous  n'aurez  pas  pour  cela  une  société 
tant  ({ue  manqueronl  les  rapports  qui  font  de  chacun  d'eux 
une  personne  dans  la  famille,  une  personne  dans  l'État,  une 
personne  dans  la  religion,   une  personne  pensante  et  par- 
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lanlc.  c't'sl-;i-(liir  loiil  ;iiitit'  cliosc  (lu'iiii  individu,  simple 
îiloiiit'  du  inoiidf  iiioial,  .iiissi  iiii.M^iii.iiii'  cl,  cxislàt-il,  aussi 
iiKM'lc  cl  inipiiissaul  (|uc  les  (uclcudus  aloiiics  du  monde 
|)hvsi(|uc.  Km  vain  ou  associe  eulie  eux  ces  individus  par  des 
couvcnlinus,  des  coulials,  couimc  si  l;i  socicHt'  domesliquc  cl. 
aussi  la  so<'i«''lt'' |)(»lili(|uc  étaient  (•()Mi|);iialtlcs  à  une  associa- 
lion  conimcirialc;  connue  si  c'élaicnl  seulement  des  luLf'rtMs 
mal(''i-iids  (iiToii  inellail  eu  coumuuu,  et  non  pas  des  senli- 
nieuts  moraux  ;  comme  si  l'on  soufijeait  à  se  i"e tirer  de  là  |)lus 
l;ii'd  eu  cmpoil.iiil  des  htMiidices  sli|)uli''S  (Tavauce,  ,'iii  lien  de 
se  (lonniT  lout  enlier  cl  pour  toujours.  Houald  ne  jH'ut  souf- 
fiii'.  en  pareille  cause,  ces  leruies  de  la  iau'^ue  des  alVaires, 
bons,  dit-iL  pour  des  polili(iues  de  comptoir,  (|uand  il  s'aj^it 
de  sp(''cu!,i!i(iiis  mei-c,iuliles,  cl  (pi'on  a  eu  tort  d'emprunter 
aux  Au,Li;lais.  Cerl.iins  pliilosoplies  comptent  les  hommes  à 
peu  [)rès  comme  des  li'les  de  InHail  d;ius  un  lr{»u|)eau  ;  mais 
c'est  la  une  lacoii  par  trop  arilliuKHiipie  de  traiter  la  nature 
humaine,  ci  llonald  rel'use  (!(•  ne  voir  dans  nos  semhlahles 
(pie  des  nnili'S  uumeii(|ues  :  \;\  socit'tt''  consiste  surtout  dans 
l'union  <''l;d)lie  cuire  ses  mend)res  ,^M-àce  a  di;  certains  ra|)- 
|»orts. 

pour  réfuter  llousseau  et  Locke,  llon.ild  inlerpiète 
autrement  (pi  eux  un  mot  (pii  i't;iil  fort  eu  lionneur  au 
wiii"  siècle,  cihii  de  ii.iliire.  La  vraie  n.itiirc  de  riiomme 
ser,iit-ellc.  p.ir  hasard,  rimperfeclion  dans  hupielh;  il  se 
trouve  d'aiiord  .'  Ou  n'est-ce  |)as  pliit(')t  cet  état  relativement 
parfait  aiupnd  il  s'élève  par  l'étahlissement  de  la  socii'-té 
doiiiesliipie  l't  polili(|iieV  Antaiil  \aut  demander  si  la  nature 
du  ^dand  est  de  devenir  chêne,  onde  restei"  gland  ?  celle  du 
Iddiis,  de  demeurer  informe,  a  peine  \iahle,  ou  d'arriver  au 
terme  de  son  de\eloppemi'nt  .'  l/homme  naturel  est  donc 
riiMiniiic  de  1,1  N(»ci(Ht''  ;  celui-là  seul  est  dans  sa  nature,  et, 
tant  <|u  il  ne  se  trouve    pas  en  société,  on  peut  dire  qu'il   est 
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hors  de  sa  nature,  et  n'existe  pas  encore  à  titre  d'iionime 
véritable.  Là-dessus  Bonald  rappelle,  contre  Rousseau,  Lei- 
bniz, qui  déjà  reprochait  à  Hohhes  de  chercher  la  nature  d'un 
être  dans  l'état  priniilil',  originel,  autant  dire  embryonnaire, 
de  cet  être,  et  non  pas  dans  la  perfection  dont  il  est  capable. 
Afin  de  prévenir  toute  méprise  du  même  genre,  notre  philo- 
sophe pi'opose  une  définition  nouvelle  de  la  philosophie.  Ce 
ne  sera  plus  seulement,  comme  l'avait  dit  Bossuet,  «  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même  »  ;  le  soi,  qui  est  la  môme 
chose  que  le  7noi,  risque  trop  de  mener  di'oit  à  régoïsme  en 
morale  et  à  l'individualisme  en  politique.  La  philosophie  sera 
donc  «  la  connaissance  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  lasociHè  »  ; 
et,  de  ces  trois  termes,  celui  qui  fait  le  mieux  connaître  les 
deux  autres,  c'est  encore  le  troisième,  c'est  la  société.  La 
philosophie,  Bonald  ne  se  lasse  pas  de  le  dire,  ne  sera  pas 
seulement  morale:  elle  sera  c  sociale  »,  ce  qui  est  pour  elle 
le  moyen  le  plus  sûr  de  devenir  morale  et  même  religieuse. 
«  Je  n'ai  jamais  considéré,  dit-il,  la  religion,  la  morale,  la  phi- 
losophie, la  politique,  l'homme  et  Dieu  même  que  relative- 
ment à  la  société  ». 

Les  lois  qui  l'intéressent  par-dessus  tout  sont  donc  les  rap- 
ports domestiques  et  politiques,  rapports  qui  constituent  vé- 
ritablement la  nature,  celle  qui  nous  touche  de  plus  prés  et 
qui  est  aussi  la  plus  importante  à  connaître  pour  nous,  la  na- 
ture de  l'homme,  avant  celle  des  choses.  L'objet  principal  de 
la  philosophie,  le  centre  auquel  elle  rapporte  tout,  se  trouve 
ainsi  déplacé  :  ce  n'est  plus  l'homme  au  sens  individuel  du 
mot,  l'individu  humain,  ([ui  n'existe  même  pas;  c'est  l'huma- 
nité vivante  et  agissante  dans  le  corps  social,  et  qui  demande 
à  laphilosophie  deslois.  Et  bien  avant  Lacordaire  qui  repren- 
dra le  même  symbole  dans  une  de  ses  conférences  de  Tou- 
louse, Bonald,  dès  son  premier  ouvrage,  au  chapitre  de  Jésus- 
Christ,  comprend  dans  ce  sens  largement  humain  Veccehomo 
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.idn'ssr  ;i  riioiiiiiicdii'ii  :  •■  VoiL'i  riioiiiiiic.  un'  dis-jc  à  inoi- 
mt^iiii',  cl  tous  1rs  hniiiiiirs.  Voila  riiiiiiiaiiité  !  » 

Ainsi  dans  tons  les  |)rohlfnii's  |»liil()soi)lii(in('s  lîoiiald  rtvs- 
tanrc  cl  n'inlr^rc  Dicii.  La  parole,  disail-on,  est  dinveiilion 
hiiniaine  Non  pas.  mais  clic  vient  de  Dicn.  La  société,  ii  son 
tour,  ne  scrail-elle  pas  une  ronvenlion  liiMnaine  ?  Non,  ejh" 
vient  également  de  Dieu.  La  pliiloso[)liic  étant  la  recherclic 
des  canscs,  clic  ne  doit  pas  s'arnMer,  pour  ainsi  dire,  à  mi- 
côte,  mais  remonter  jusqu'à  Dieu;  car  lliomme  n'est  (pinnc 
cause  seconde,  c'est-à-dire  encore  un  cilel,  cl  c'est  le  lorl  de 
la  pliilosnpliie  modei'nc,  lorsqu'elle  croit  découvrir  des  causes, 
de  s'arrOler  toujours  à  des  etrcts.  Les  termes  qu'elle  ra|)- 
proclic  l'un  de  l'autre  comme  elTet  et  cause,  sont  de  même 
natine,  edets  tous  les  deux.  >Liis  la  vraie  philosophie  exige 
trois  ternies  :  imi  ell'el  d  alxini.  puis  un  moyen  ou  iuslnnijenl 
par  lequel  est  produit  cet  ellet,  enfin  ce  qui  emploie  l'instru- 
ment ou  moyen,  c'est-à-dire  la  vraie  cause.  Alors  tout  se 
comprend  :  la  parole  ou  \o  vei-he  est  le  moyen,  parlons  avec 
|)lus  de  res])ecl.  le  mi''(lialeur,  dont  Dieu,  la  cause  sui)rémc, 
s'est  servi  |)oin-  produire  imi  nous  ce  merveilleux  effet,  la 
pcnst'e,  ou  rinleiligence  vi'aie  des  choses.  La  société 
humaine,  I  liiimanilé,  que  personnifie  admirahlemenl  Jésus- 
Christ,  est  aussi  le  moyen,  le  jucdiatenr,  dont  Dieu  s'est 
servi  |)our  <"le\ei  IJiouime  a  toute  la  perleclion  de  sa  natiu'e. 
Kl  Bonald  s'applamiit  de  retrouver  ainsi  pai'toul  cette  trinilé 
de  la  cause,  (\\i  moyen  et  de  retrct  ;  elle  lui  doime  l'explica- 
tion conq)lète.  ehauché-e  en  vain  j)ai"  tous  les  philoso|)hes, 
pai-ce  (pi'ils  s'en  lieunenl  a  un  dualisme  illusoire,  celui  do 
refl'el  et  de  sa  cause,  «pii  n'est  encore  elli^-UM^un'  (piuu  ell'et. 

Le  cara<-lère  r(digii'U\  (pie  Monald  donne  à  son  système  ne 
doit  |)as  nous  en  l'aire  mi-connaltrc  la  haute  valeur  même 
pour  la  raison,  l  ne  philosophie  à  deuv  termes,  lesquels, 
étant  d''  inême  nature,  se  l'édiiisenl  a  un  seul,  des  elTels  par- 
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toul,  et  toujours,  rieu  que  des  effets,  qu'est-ce  autre  chose 
que  le  mécanisme  universel?  Mais  cette  philosophie  à  trois 
termes,  au  contraire,  qui  dans  une  prétendue  cause  et  son 
effet  ne  voit  qu'un  moyen  et  sa  fin,  et  fait  planer  au-dessus 
la  cause  véritable,  la  même  pour  tout  ce  qui  existe,  unique, 
par  conséquent  intelligente,  puisqu'elle  se  sert  de  moyen  ou 
d'instrument,  toute-puissante,  puisqu'elle  produit  et  crée, 
au  lieu  de  déterminer  seulement  deux  phénomènes  l'un  par 
l'autre,  qu'est-ce  aulre  chose  que  la  doctrine  de  la  finalité? 
Ronald,  en  effet,  est  le  champion  des  causes  finales,  ou 
plutôt,  comme  il  dit,  des  intentions  finales,  contre  le 
xvni"  siècle  et  ses  continuateurs,  Cabanis  et  Lamarck .  11  ne 
s'embarrasse  pas  des  objections  que  peuvent  lui  faire  physi- 
ciens et  naturalistes.  La  finalité  lui  apparaît  trop  bien  dans  le 
monde  moral  et  social,  pour  qu'il  la  mette  en  doute  même 
dans  le  monde  physique.  Puis  le  grand  motif  de  tant  d'ani- 
mosité  contre  elle,  est-ce  vraiment  parce  qu'elle  ne  prouve 
pas  assez  en  physique,  ou  plutôt  parce  quelle  prouverait 
trop  dans  la  morale?  Et,  plutôt  que  de  la  reconnaître,  que  font 
les  savants,  ces  prétendus  amis  de  la  nature?  Ils  espionnent 
celle-ci  encore  plus  qu'ils  ne  l'observent;  ils  ne  cherchent  à 
la  prendre  sur  le  fait,  comme  ils  disent,  que  pour  la  trouver 
en  flagrant  délit,  ajoute  Bonald,  et  la  surprendre,  s'il  est 
possible,  dans  quelque  écart  bien  monstrueux,  dans  quelque 
grand  scandale,  d'où  ils  puissent  conclure  le  hasard  de  ses 
opérations.  Et  que  proposent-ils,  à  la  place  des  causes  finales, 
pour  expliquer  les  corps  vivants  ?  Sans  doute  des  lois  bien 
constatées,  et  qui  satisfont  pleinement  l'esprit?  Non  pas,  mais 
des  mots,  comme  »  la  force  d'animalisation  »,  «  la  tendance  à 
fanimalité  »,  «  la  gravitation  vitale  »,  mots  vides  de  sens. 
qui  n'en  imposent  qu'aux  ignorants  désireux  de  mettre  la 
science  aux  prises  avec  la  philosophie,  mais  qui  ne  font  que 
détourner  la  physique  de  son  véritable  objet  et  jeter  des  doutes 
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sur  la  iiioralt*.  A  CfS  abstradions  Naines.  (|iii  iiit'iilciil,  certes, 
les  reproelios  (iii'Au<i;usle  Cioiiile  adressera  hit'iilol  à  la  iiK-la- 
physique  toiil  eiilière,  Hoiiald  |iiélerei'ail,  dune  |)ail,  une 
science  |)nsitive,  qui  ne  prend  pas  pdur  la  cause  véritable  on 
ahsolin*  d  lin  lail  iiiie  lixpoilièse  ni  nn'iiie  un  aiilre  l'ail,  et, 
d'aulre  part,  uin*  philosophie  (pii  ne  reconnaît  de  causalilé 
réelle  que  dans  la  cause  pi'cMnièie,  cesl-à-dire  dans  la  tonte- 
puissance  et  rinlellifijence  de  Dieu. 

Mais  Hoiiald  naccepte  jamais  les  véritt'S  à  demi,  il  h^s  lui 
tant  tout  entières.  Au  fond,  ipie  voulaient  les  philosoi)hes  en 
excluant  de  leur  système  les  causes  finales,  sinon  tout  expli- 
quer, dans  riionime  comme  hors  de  l  homme,  sans  le  concours 
de  Dieu  y  A  cette  doctrine  né<i[ative  qui  suppose  l'absence  de 
Dieu  dans  ce  (pii  esl  poiiilant  l'd'iivi'e  de  Dieu,  lîonald  oppose 
celle  de  la  i)résence  réelle  de  Dieu  |)artoul  dans  l'univers. 
C'est  le  vé-ritable  théisme,  le  théisme  complet,  relevé  contre 
ratlK'isme.  Kl  (pTon  ne  se  laisse  point  abuser  par  une  doc- 
Iriiie  moyenne,  qui  admet  bien  l'exislence  de  Dieu,  mais  refuse 
de  reconnair<'  à  clia(|ue  instantdausleschoses  son  interv  enlion 
et  son  action.  D'abord  un  Dieu  <pii  n'a<i;il  pas  n'existe  pas  non 
plus.  Puis  il  est  absent  du  monde,  s'il  ny  exerce  pas  d'action  ; 
(»n  devrait  avoii-  le  conrafj;e  de  l'avouer,  et  ne  pas  soutenir 
une  présence  qui  ne  se  fail  seiilii'  en  lien,  une  pn'sence  tout 
idéale,  "  une  présence  (pii  nest  pas  présente'  ».  "  De  même,  en 
178!».  un  certain  |)arti  en  France  voulait  un  roi  (|ui  ne  fût  qu'un 
être  abstrait  sans  inllnence  sur  les  lois.  »  Les  âmes,  en  elfel, 
ne  sont  <pie  de  deux  sf>rles,  religieuses  ou  non  :  lesimes,  (pu 
sentent  la  pré'sence  de  Dieu  |)artoiil.  an  dehors  et  em'ore  plus 
en  tdles.  dans  les  moindres  événements  de  ce  monde  et  dans 
leurs  nntindres  pensées,  âmes  toutes  |)ént''(rées  de  r(dif,Mon; 
les  auti'es,  au  conh'aire,  (pii  ne  soie^'eiil  jaiiiais  an  surnaturel, 
au  di\in,  e|  (pii  n'en  ont  |)as  le  senliinent.  Ces  dei'nières 
[)eu\enl  bien  pioiioiicer  Ir  nom  de  Dieu.  ar^Mimenter  sur  son 
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existence  et  se  faire  à  elles-mômes  l'effet  de  croire  en  lui  ;  ce 
n'en  sont  pas  inoins  des  âmes  atbt'*es,  autant  et  plus  peut-être 
([ue  si  résolument  elles  le  niaient.  Déiste  et  athée  se  valent 
pour  un  chrétien  ;  ou  pliit(U  mieux  vaut  encore  le  franc  athée 
que  le  déiste,  cet  athée  honteux,  pauvre  homme,  dit  Bonald, 
qui,  dans  sa  courte  existence,  n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir 
athée.  Et  il  reprend  cette  forte  parole,  que  Bossuet  déjà  avait 
dite  dans  son  Histoire  des  variations:  «  Le  déisme  n'est  qu'un 
athéisme  déguisé.  » 

2.  Législation  trimitive.  —  Nous  sommes  au  point  culmi- 
nant du  système,  et  nous  n'avons  maintenant  qu'à  redescendre. 
Ce  Dieu,  réellement  présent  et  agissant  en  toutes  choses, 
Bonald  va  le  montrer  à  l'œuvre  dans  la  législation,  et  dans  la 
constitution  ou  le  gouvernement  de  la  société  humaine.  Nj 
l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  venir  des  hommes  :  elles  ne  vien- 
nent que  de  Dieu. 

La  Législation  primitive,  en  180:2,  est  une  réponse  à  la 
Déclaration  des  droits  de  1789.  On  avait  proclamé  les  droits, 
non  pas  seulement  des  citoyens  français,  mais  de  tous  les 
hommes  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  droits  qui 
échappaient  à  la  prescription,  bien  qu'ils  n'eussent  jamais  été 
reconnus,  droits  tellement  essentiels  à  la  nature  humaine  qu'ils 
en  étaient  inaliénables.  On  rétablissait  ainsi  en  leur  faveur, 
et  pour  leur  assurer  un  fondement  solide,  l'innéité  ;  singulière 
contradiction  dans  un  temps  où  la  philosophie  supprimait  les 
idées  innées.  Les  lois  devaient  être  désormais  l'expression  de 
ces  fameux  droits,  enfin  reconnus  et  proclamés.  Ont-ils  cepen- 
dant le  caractèi"e  de  ûxité,  d'immuabilité  qu'on  leur  attribue  ? 
Les  philosophes,  qui  l'admettaient  d'abord  en  principe,  ne  s'en 
sont  pas  toujours  souvenus  dans  l'application.  Ainsi  Montes- 
quieu connnencepardéfinirleslois, — et  sa  définition  estaccep- 
table,  —  «  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
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des  choses  ».  Mais  il  oublia  celle  nnlure  des  choses,  lorsqu'il 
('\iiiniiu'  «Misiiil»'  les  lois  p.irliculirics  des  dilTércnts  ix'uplos  : 
il  It's  ('\|)li(|ii('  ((Mlles  par  des  circoiislaïK't's  exU-rieures,  lii('('s 
du  p.ivs.  du  l'Iiiiial.  comiiM'  si  elles  vaiiaiciil  selon  ces  rircon- 
slain'i's  unîmes.  Oiiaiila  limissciii,  il  coin iiicnce par  iii\ oiiiht  la 
raison,  (jiii  <>;aiaiilil  riiiiiversalilé  el  la  nécessité  des  lois  ; 
mais  il  (Inil  pac  avoiiei-,  dans  un  iiioiuenldefranchise, qu'après 
ton!.  '  un  peuple  a  toujours  le  droit  (\o  chaiif^ei-  ses  lois,  même 
It's  iiirillnircs  ;  car,  s'il  Nciit  se  l'ain'  mal  à  lul-nn'iiii'.  (|iii  est- 
ce  (lui  a  le  droit  de  l'en  empêcher?»  Voilà  donc  ces  belles  lois 
à  la  merci  des  passions  humaines,  comme  tout  ù  l'heure  des 
circiMislances  physi(|ues  ;  cpic  reste-t-il  de  la  constance  et  de 
la  lixilc  (luoii  leur  allribiiail,  comme  venant  de  la  nature  onde 
la  raison?  Avouons  pliih'tl  (lu'ellos  viennent  de rhomnir  seiile- 
iiH'iil.  Orriiomme  est  beaucoup  plus  passionné  que  raison- 
nable ;  el.  abandonné  à  lui-même,  ses  mo-urs  se  corrompent 
d'abord,  puis.  iné\il;ibleinenl,  ses  lois.  lîonald  en  montre  un 
e\('Mipl<'  dans  la  socit'-lf  domesli(iue  ou  la  raiiiillc  On  y  voit 
depuis  bienlAt  un  siècle,  écrit-il  en  1802,  un  étrange  relâchement 
de  b)us  les  liens.  D'un  coté  se  sont  insinuées  dans  l'esprit  des 
curants  des  idées  d'égalité  avec  leurs  |)arents,  et.  dans  leur 
c(eiir.  des  scnlimcnts  d'insubordinalioii  ;  ils  se  permettent,  en 
li'iir  parlaiil,  de  les  liiloycr,  ce  ipii  est  une  mar(|ue  do  lanii- 
liarilé  ou  de  mépris,  dans  les  deux  cas  indécente.  De  l'autre 
cAlé.  b's  parents,  ([iii  ont  conscience  de  leur  faiblesse,  n'oseni 
l»lus  se  inonlrcr  les  matires,  et  ne  songent  qu'à  devenir  les 
amis.  li'S  coiilidents,  li'op  soiivcn!  les  com|)lices  de  leurs 
enfants.  Mais  ce  «[u'on  voit  surtout  dans  les  familles,  c'est 
entre  é|)OU\  le  noiidu'e  des  séparations,  lé'gales  ou  de  l'ait,  tfd- 
lement  accru  depuis  cin(|uanle  ans,  que  les  esprits  sont  tout 
dis|)osés.  dit  Moiiald.  à  recevoir  comme  un  remède  nécessaire 
la  faculté  du  divorci'  ;  et  «lans  les  trois  premiers  mois  de 
M'X\,  eu  eilei.  b'  nombre  des  divorces  à  Paris  seulement  lut 
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«  au  tiers  des  mariages  ».  Ouvrons  niainlenant  le  code  :  il 
fournit,  à  l'usage  des  époux  mécontents,  des  fils  rebelles,  des 
voisins  (jui  ne  peuvent  demeurer  en  repos,  un  véritable  arsenal 
où  chacun  trouve  des  armes  pour  se  détendre  et  aussi  pour 
attaquer;  il  semble  fait,  ce  code  civil,  pour  un  état  de  guerre 
entre  les  hommes,  et  donne  levS  règles  du  combat,  quand  il 
devraitplutôt  donner  les  moyens  de  faire  régner  la  paix.  Quant 
au  code  criminel,  digne  complément  de  l'autre,  il  est  d'une 
sévérité  et  d'une  rigueur  en  proportion  avec  la  faiblesse  môme 
d('s  mœurs,  dont  il  prétend  réprimer  les  écarts.  Telle  est  la 
législation  qui  vient  des  hommes. 

Donald  se  contente  de  rappeler  à  rencontre  la  législation 
qui  vient  de  Dieu.  Tandis  que  l'autre  revendique  des  droits, 
celle-ci  ne  prêche  que  des  devoirs.  Et,  si  les  lois  sont  vérita- 
blement les  rapports  nécessaires  des  hommes  entre  eux  et 
les  liens  qui  les  unissent,  ce  sont  bien,  en  elTet,  des  devoirs 
qu'elles  doivent  formuler;  les  droits  ne  font  que  désunir  les 
hommes,  et  les  isolent.  Dans  la  famille,  par  exemple,  avec 
des  droits  seulement,  vous  n'avez  qu'un  groupe  d'individus, 
tous  égaux  par  une  fiction  légale,  toujours  sur  la  défensive 
les  uns  à  l'égard  des  autres,  par  crainte  d'un  empiétement  ; 
vous  n'avez,  dit  Bonald  avec  une  grossièreté  voulue,  qu'un 
reproducteur  de  la  race,  une  mère-nourrice  et  des  petits.  Mais, 
avec  ces  rapports  moraux  qui  sont  des  devoirs,  vous  avez  un 
chef  de  famille,  le  père;  son  ministre,  la  mère  ;  et  des  sujets, 
les  enfants  :  vous  avez  un  État.  Et  plus  les  mœurs  seront 
fortes,  moins  les  lois  auront  besoin  d'être  répressives.  Bonald 
part  de  cette  vérité  que,  si  la  morale  régnait,  elle  remplacoi-ait 
avantageusement  la  jurisprudence  et  la  rendrait  inutile  ;  il  en 
conclut  que,  si  elle  ne  peut  régner  sans  conteste,  elle  doit  au 
moins  avoir  sa  place,  et  la  première,  dans  la  législation.  Les 
lois  seront  d'autant  mieux  observées  que  l'homme  remplira 
mieux  d'abord  ses  devoirs  ;  plus  les  sanctions  de  la  conscience 
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amont  d'aiitorilr,  iiioins  celles  dos  tril)imaux  seront  nc'cos- 
saires.  Le  code  criiiiiin'l  n'aura  plus  ht'soin  d'Otre  aussi  dur, 
aussi  iiditnnaiu,  si  le  codt'ci\il  se  coiifornic  au  code  nioi-il  cl 
reli^MfUx  ;  mais  la  l'aildcssc  des  iuiimms  l'cnd  nécessaii'c  la 
forer  (les  lois,  à  moins  (|iii'  (•l'IJcs-ci,  comme  poiu'  le  divorce. 
ua|»|)ork'nt  au  dévergondage  des  passions  humaines  leur 
scandaleuse  complicité. 

Ku  vain  tout  le  progrès  des  id(^es  modei-m.^s  tend  à  la  sépa- 
ration (le  1,1  loi  et  des  choses  de  la  conscience:  Bonald  pré- 
tend mainlenii'  l'union,  la  confusion,  devons-nous  dire,  de  ce 
tpii  est  légal  et  de  ce  qui  est  moral  et  religieux.  Il  ferait  de  la 
jurispi'iulence  la  servante  de  la  théologie.  Vive,  à  l'entendre, 
le  traite  de  Domat,  à  la  lin  du  wu''  siècle,  les  Lois  civiles  dans 
li'nr  ordre  naturel,  ou  les  devoirs  de  l'honmie  sont  élahlis 
d'ahoi'd  avant  les  diverses  |)rescriptions  légales.  Vive  aussi 
le  traité  de  Juslinien,  qui  date  de  Tantiquité,  où  il  est  question 
tout  ensemhle  des  choses  divines  et  humaines.  C'est  la  morale, 
et  l;i  nior.ile  i-eligieuse,  (|iii  doil  eonstilner  l.i  première  légis- 
lation. In  Irffixldlionpriniilire,  et  il  apj)ronve  encore  un  autre 
auteur  du  xvn'  siècle.  Nicole,  pour  avoir  intitulé  Essais  de 
morale  l'explication  des  épîtres  et  des  évangiles.  Consultez 
nn  UH-decin  sur  le  régime  pro|)re  à  conserver  la  santé:  vous 
prescriia-l-il  d'jihoid  des  remèdes  |)Our  ari't"'ter  la  liè\re  el 
apaiser  les  douleurs?  .Non,  mais  il  commence  |)ar  vous  donner 
les  grands  i)réceptes  de  la  tempérance,  de  la  sohriété,  du  tra- 
vail. Kt  Honald  est  heureux  de  retrouver  ('ucore  ici  trois  tei'uies 
où  l'on  n'en  voyait  (|ue  deux:  hii'U.  h'gislation,  société,  ;iu 
lieu  de  socit'-lé'  et  législalion  seulenuMil.  Le  vrai  ra|)port  entre 
ces  termes  n'est  pas,  comme  on  le  croyait,  un  rapport  de 
cause  à  elTet  entre  la  société  et  la  législation,  ou  inveisement  ; 
loules  (jeux  ne  sont  <|Ue  des  ell'els.  La  h'gishilion  ne  \  ieni  |)as 
du  peuple  ou  (le  I  Imuone.  m.u's  elle  \ienl  de  Dieu,  (|ui  est  la 
seide  el  unique  cause,  l;i  cause   |);irfaite  ;   la  h-gislation  est  le 
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moyen  choisi  par  sa  sagesse  et  sa  bonté  on  vue  do  cotte  fin 
divine  :  li'  lionlionr  de  tons  les  lioninies. 

.Mais  ce  serait  peu  ponr  un  pliilosoplie  d"opposer  siniplo- 
nient,  comme  une  thèse  à  une  antitlièse,  aux  législations 
liuinainos  la  législation  divine:  s'il  revient  à  celle-ci,  c'est 
(jnune  idée  intermédiaire  et  dominante  l'y  oblige.  Ici  Bonald 
prétend  battre  ses  adversaires  avec  leurs  propres  armes.  Ils 
sont  d'accord  pour  attribuer  à  toute  loi  digne  de  ce  nom  un 
caractère  de  fixité  al)solne.  Bonald  n'a  garde  d'y  contredire: 
seulement  ce  caractère,  on  le  cliercberait  en  vain  dans  une 
œuvre  sortie  de  la  main  des  hommes  ;  il  ne  se  trouve  qu'en 
Dieu  et  dans  ce  qui  vient  de  Dieu.  Vous  parlez  de  droits  anté- 
rieurs et  supérieurs  :  mais  à  quoi,  je  vous  prie,  sont-ils  supé- 
rieurs, sinon  à  toutes  les  conventions  humaines  dans  les  dif- 
férents siècles  et  les  différents  pays?  Remontez-donc,  sans 
respect  humain,  jusqu'à  Dieu  :  là  seulement  est  la  source  pri- 
mitive et  éminente  ;  tout  le  reste  ne  fait  qu'en  dériver,  et  ce 
serait  une  étrange  illusion  ou  aberration  d'esprit  que  de  s'y 
arrêter  comme  à  quelque  chose  de  parfait.  Pour  passer  natu- 
rellement de  nos  droits  à  nos  devoirs,  Bonald  élève  à  l'intini 
l'idée  de  droit.  Vous  avez  sans  cesse  à  la  bouche  ce  mot  de 
droit  :  droits  de  Tbomme,  droits  de  l'enfant,  et  bientôt  droits 
de  la  femme.  Sont-ce  là  cependant  tous  les  droits,  et  n'en 
oubliez-vous  pas  ?  Dieu  existe,  vous  devez  donc  aussi  parler 
des  droits  de  Dieu.  Et  sur  qui  Dieu  aurait-il  dos  droits,  sinon 
sur  toutes  ses  créatures  et  en  particulier  sur  les  hommes? 
11  leur  impose  ses  volontés,  toujours  raisonnables  et  justes,  et 
il  a  pris  soin  de  les  leur  faire  connaître  par  la  révélation. 
Ainsi  de  l'idée  de  droit,  mais  des  droits  de  Dieu,  se  déduit, 
par  une  conséquence  nécessaire ,  l'idée  des  devoirs  de 
riiommo,  c'est-à-dire  toute  la  morale  et  aussi  toute  la  légis- 
lation, telle  que  l'entend  Bonald.  Voilà  comment  il  pouvait 
dire,  en   180-2,  il  devait  même  dire,  lidèle  à  ses  principes  : 
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'<  La  Kévoliilioii  a  coMiiiicnct''  piir  l;i  (léclaralioii  des  Droits  de 
rhomiiio;  dh'  ik'  liiiira  (|ti»'  pai-  i;i  (li'claralioii  des  Di'oils  de 
Dieu.   . 
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retniuvt',  Iors([tril  s'a^ril  du  pouvoir  suprt^nie  ou  de  la  souve- 
raineté. Dire  que  foru/inr  de  toute  aouverainptâ  est  dans  Ir 
pruplc  est  un  principe  aussi  faux  que  cet  autre,  avec  qui, 
d'ailN'iirs,  il  nost  j)as  sans  rap|)ort  :  lurif/inr  de  toutes  nos 
connaissances  est  dans  nos  sensations.  La  lliéorie  <le  la  sou- 
veraineté |)Opulaire  paraît  à  Bonald  la  néfi;alion  de  Tidéc 
même  de  souveraineté.  A  la  brochure  de  Sieyès,  en  178i)  : 
-<  Qu'est-ce  que  le  Tiers-État  ?  (c'est-à-dire,  pour  Bonald,  le 
sujet)?  »  il  n-poiul  liicntôt  en  demandant  à  sor»  tour:  "  (Ju'fst- 
ce  que  le  pouvoir  et  le  ministère,  c'est-à-diie  la  loyauté  et  la 
noblesse  ?  »  mais  un  |)ouvoir  distinct  et  indépendant  du  sujet, 
c't'sl-à-dire  du  Tiers.  c"est-à-dire  du  peuple.  Uousseau  lui- 
lut-nie  a  recoiiiiii  (|iie  le  siiji't  et  le  souverain  sont  deux,  et 
(pii'.  dans  la  soiivrr.iineté  populaire,  les  deux  se  trouvent 
conl'ondus,  puisque  le  peuple  est  à  la  fois  souverain  el  sujet, 
et  qu'il  exerce  liu-mème  le  pouvoir  sur  lui-même.  Le  peuple 
sans  dont»!  est  raisonnable,  et  le  propre  de  la  raison  est  de 
tout  faire  p.MirJe  mieuv.  La  raison,  cependant,  pourra-t-elle  se 
régler  toute  seule  et  se  contenir?  Autant  croire,  dit  Bonald, 
que  la  dip:ue  naîtra  du  torrent.  Par  un  singulier  renversement 
des  r<'>les.  c'est  le  sujet  ou  le  gouverne''  (pu  a  des  droits,  et  le 
goiiverneuH'iil  ou  le  soinei'aiu  i|iii  a  des  (le\oirs.  Montes- 
(juieii  jiroposail  nu  renièdt'  a^ce  dé'sordre.  par  une  savante 
«•oinbin.iison  des  trois  pouvoirs  :  législatif,  exécutif,  judiciaire. 
.>Iais  B(jnald  raille  cette  j)ondération  vraiment  tro|)  instable, 
qui  ne  pont  se  maintenir,  de  l'aveu  même  de  son  auteur,  (pie 
|)ar  un  pr'odige  d't'quilibre.  el  dont  le  moindre  inconvénient 
dailleins  fsl  de  S('par<'r.  dedi^ise|•  ce  <pii  n'est  forl.  et  par 
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suite  efficace  et  salutaire,  que  s'il  est  iiulivisibleinent   un, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  Ini-nii^nie. 

Donc  la  souveraineté  nest  pas  une  œuvre  humaine.  Il  reste, 
pour  Bonald,  qu'elle  soit  une  œuvre  divine.  Le  souverain 
visible  en  ce  monde,  empereur  ou  roi,  n'est  pas  souverain  ;m 
sens  absolu  du  mot:  il  n'est  que  ministre,  mais  ministre  de 
Dieu,  qui  seul  est  souverain.  En  même  temps  le  roi  est  mi- 
nistre ou  serviteur  du  peuple,  et  cela  bien  plus  sûrement  que 
s'il  ne  tenait  que  du  peuple  même  son  autorité.  La  doctrine 
théocratique  a  tous  les  avantages  de  l'autre,  et  les  confirme 
encore.  Que  demandent,  en  effet,  les  sujets,  ou,  si  l'on  veut, 
les  citoyens  d'un  État?  Un  gouvernement  qui  s'occupe  de 
leurs  intérêts,  et  qui  regarde  cela  comme  son  premier  devoir. 
Mais  quel  devoir  sera  le  mieux  rempli,  celui  que  d'autres 
bommes  imposent  à  un  bomme,  ou  celui  qui  lui  est  imposé 
par  Dieu'?  L'expérience  serait  peut-être  contraire  là-dessus 
à  ce  que  suppose  gratuitement  Bonald  ;  et  il  calque  un  peu 
trop  ici  la  société  politique  sur  la  société  domestique.  Dans 
la  famille,  en  effet,  la  conscience  du  cbef,  cest-àdire  du  père, 
suffit  pour  qu'il  se  dévoue  tout  entier  au  bonbeur  des  siens  ; 
ceux-ci  nont  pas  besoin  d'exiger  ce  dévouement  comme  une 
chose  qui  leur  est  due,  et 'à  laquelle  ils  ont  droit.  Mais,  dans 
un  État,  en  vain  le  roi  s'engage  par  serment,  le  jour  de  son 
sacre,  de  toujours  veiller  sur  son  peuple  (c'est-à-dire,  sans 
doute,  selon  la  triple  formule  de  Bonald,  de  faire  «  peu  pour 
les  plaisirs,  assez  pour  les  besoins,  et  [tout 'pour  les  vertus 
de  ce  peuple  »),  le  fera-t-il  aussi  sûrement  que  s"il  avait  tou- 
jours en  face  de  lui  une  autre  puissance  pour  surveiller  ses 
actes,  et  les  lui  dicter  même,  dans  l'intérêt  du  peuple  qu'elle 
représente?  Le  roi  n'a  dans  le  premier  cas  à  répondre  que 
devant  Dieu  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs;  dans  le 
second  il  doit  aussi  rendre  des  comptes  à  ses  sujets  (pii,  par 
la  voix  de  leurs  représentants,  ont  le  droit  de  lui  en  deman- 
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dtT.  Laqiu'llr  des  dciix  j^aniiilies  csl  la  iiieilleiire  pour  le 
peuple?  La  (pieslion  n'eu  est  |)liis  une  aiijonnriiui  ;  Tcxpé- 
rieiier  a  pioiioiici',  et  roiiliaiieinrnl  à  la  doctrine  de  Hoiiald. 
Tout  au  plus  pourrait-il  dire  (pie  If  pouvoir  absolu  (piil 
rfcl.iMic  pour  !••  souverain  n'est  pas  un  poiivoii'  despoti(fue. 
c'est-à-dire  arhilraire,  mais  (pi'il  se  trouve  réglé  le  mieux  du 
monde  suivant  des  lois  imnuiables.  relies  de  Dieu  lui-nn'^nie, 
(•l  tempéré  d'ailleurs  parles  institutions  de  l'ancienne  France^ 
ipi'ou  rt'iait  revivre;  ces  iiisliluli(ms  scM'aienl  alors  le  seul 
conlre|)oids  réel,  et  ci  condiliou  de  prendre  de  plus  en  plus  un 
caractère  moderne,  c'est-à-dire  démocralicpie.  D'antre  part, 
il  pourrait  dire  aussi  que  le  pire  despote  n'est  pas  toujours 
le  souverain,  qui  doit  au  moins  compter  avecsa  conscience  et 
avec  DJeii.  mais  l;i  mullitude.  cpii  ne  se  sent  responsable  de 
rien  envi'rs  personne;  mais  la  tâche  des  tenq)s  nouveaux,  et 
«pii  n'est  pas  im|)0ssil)le,  est  précisément  de  faire  de  celte 
multitude  un  peu|)le  conscient  de  son  \rai  biiu,  c'est-à-dii'C 
de  ses  devoirs  connue  de  ses  droits. 

Pour  rétablir  la  doctrine  anti<iue,  Donald  se  contente  encore 
de  pousser  à  l'extrême  les  principes  de  ses  adversaires.  Ceux- 
ci  ne  concioivent  la  souveraineté  (|uc  comme  absolue.  Or  une 
telle  souveraineté  n  a|)|)ailieMt  cpi'a  Dieu  :  s(Mde  la  cause  pre- 
mière a  sur  toutes  ses  cn'aturi'S  un  pouvoii'el  un  di'oit  sans 
limites,  ici  connue  partout  reparaissent  trois  termes  :  Dieui 
j^ouvernement  et  pi'U|)le;  et  non  pas  deux:  le  gouvernement 
et  le  peuple,  c'est-à-dire  ini  homme  ou  des  hommes,  et  encore 
dautics  liouunes,  ce  (pii  lait,  en  réalité,  un  seul  et  même 
terme.  El  le  rapptut  entre  ces  termes  change  suivant  qu'ils 
sont  deux  ou  trois  :  d'une  part,  c'est  le  peui)le  qui  se  donne  à 
lui-même  lin  gouvernement  de  son  choix  ou  de  son  caprice, 
le  ^Miinernement  est  lelTet  de  i;i  volduie  ou  de  la  fantaisie 
populaire;  d'autre  part,  le  gf)uveiiiemciit  est  établi  par  Dieu, 
comme  un  elTetde  sa  sagesse  et  de  sa  bonté,  et  il  ne  doit  être 
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aussi  qiruii  inoyeu,  ou  uu  instrument,  ou  un  ministre,  pour  le 
salut  du  peuple.  C'est  là  sa  fin  véritable,  et  il  Tatteindra  tou- 
jours s'il  suit  la  loi  de  Dieu,  tandis  que  tout  pouvoir  <{ui  na 
d'autre  origine  que  la  multitude  ou  la  foule  peut  devenir 
tyrannique,  et  la  pire  des  tyrannies.  Jurieu  n'avait-il  pas  osé 
dire  avec  un  cynisme  que  n'aura  pas  Rousseau  lui-môme  : 
«  Le  peuple  est  la  seule  autorité  qui  nait  pas  besoin  d'avoir 
raison.  »  Donald  répond  par  cette  autre  sentence  de  Bossuet 
(il  avait  toujours  sur  sa  table,  avec  Montesquieu  et  Rousseau. 
Bossuet  pour  les  réfuter)  :  «  Dieu  lui-même  a  besoin  davoir 
raison  »  et,  dans  sa  pensée,  Dieu  seul  pouvait  vraiment  avoir 
raison. 

4.  Conclusion.  —  La  pliilosopbie  de  Bonald  se  résume 
ainsi  :  parole  humaine  et  aussi  Société  humaine,  législation 
humaine,  souveraineté  humaine,  tout  cela  n'était,  au  dire 
du  xvm^  siècle,  qu'invention  de  l'homme,  artifice  qui  souvent 
contrariait  la  nature;  Bonald,  au  contraire,  prétend  y  faire 
voir  des  institutions  naturelles  ou  plutôt  divines,  car  la  nature 
n'est  quim  ensemble  de  lois  ;  elle  n'est  pas  elle-même  légis- 
latrice, elle  n"est  pas  créatrice:  elle  n'est  que  la  création,  qui 
vient  de  Dieu.  Remarquons  cependant  que,  si  ce  fut  une  erreur 
de  croire,  avec  les  philosophes  du  xvm'=  siècle,  que  les  insti- 
tutions sociales  étaient  une  œuvre  tout  artificielle  de  l'homme. 
Terreur  a  peut-être  été  heureuse;  car  ce  que  Ihomme  a  fait, 
il  peut  toujours  le  défaire,  et  on  regarde  comme  la  chose  du 
monde  la  plus  facile  de  renverser  un  édifice  qui  n'aurait  aucun 
fondement  dans  la  nature  et  de  le  reconstruire  sur  un  plan 
meilleur.  On  naurait  jamais  osé  sans  cela  entreprendre 
la  moindre  réforme;  en  effet,  si  tout  est  fondé  en  Dieu  im- 
muablement, cest  une  tentative  impie  autant  que  déraison- 
nable de  rien  changer  à  ce  qui  existe.  Bonald  voudrait,  pour 
tout  changement,  que  Ion  rétablît  le  régime  ancien,  dont  il 
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si'r.iis.iil  (r;iillriirs  iiiic  idi'-c  (|iir  iir  cniiliniiri-.iilpas  riiisloiiv; 
«•l,  a  (ii'l'aiil  (!''  (•<■  ^^(Hivciiirinciil  idi'al,  il  si'  coiitcnlt'rail  du 
pouvoir  alts(du,  lel  (pie  lavail  orgaiiist-  Napoh-on,  mais  roinis 
(Miliv  !.•>  mains  i\c  Louis  WIII;  siirlotil.  point  de  compromis, 
p.iiMl  dt'  iiionarcliie  |)arl('nn'nlair('  ou  «■onsliUilionnclle  :  ce 
serait  >•  allVrmir  la  H(''Voluli.)n  sur  les  bases  de  la  légitimité  ». 

Toulelois  on  peut  dire  (pu-  Honakl  fut  amené  à  ses  doc- 
Irines  «  rétrogradantes  »  |)ar  les  [)rélenlions  mêmes  de  ses 
adversaires,  et  en  acceptant  la  lutte  sur  le  terrain  où  tous  se 
plaçaient.  Ces  philosophes  ne  visaient  à  rien  moins  qu'a 
lahsolu  :  ils  arcuMiiilairnl  les  épithètes  dans  les  préambules 
i\r  leurs  constitutions  et  df  leurs  codes,  pour  en  bien  marquer 
le  caractère  déllnitif;  ils  travaillaient  pour  les  siècles,  et  leiu* 
n'uvi-.'  de\ait  toujours  durer.  Absolutiste,  Bonald  Test  comme 
eux.  et  encore  plus,  et  surtout  mieux,  pense-t-il.  On."  Ion 
cherche  la  cause  du  langage  et  de  la  société,  la  cause  de  la 
législation  et  du  gouvernement  :  si  Ton  veut  la  cause  véri- 
table, ce  n'est  pas  en  l'honnne  (pi'on  la  trouvera  ;  il  faut 
remonter  jusipi'à  Dieu.  Le  tnrt  des  philosophes  était  de  romi)re 
avec  I>ieu  et  de  prétendre  conserver  en  faveur  de  la  raison 

I aine  MU  altrilMil  divin,  linfaillibilité.  C'était  prépai'ernn 

retour  olVensif  de  la  théologie,  qui  s'empare  de  cette  décla- 
ration, et  mmitrt!  (pie,  pour  eu  faire  autre  chose  qu'un  mol 
vide  d.'  sens,  pour  la  jusiitier,  il  faut  invoquer  la  révélation 
de  Dieu, 

On  |)ouvait  cependant  échapper  de  deux  manières  à  l'argu- 
mentalion  de  Honald.  La  première  était  de  soutenir,  non  plus 
ipie  la  parole  de  hieu.  dite  nue  fois  pour  toutes,  est  la  raison 
niènu',  mais  (pu-  la  raison,  (pii  s'ingénie  m  imus  et  atteint  les 
veril.'s  une  à  une.  est  Dieu  lui-même  sans  cesse  en  travail  ou 
|)lutoi  (pii  s(!JoiU' dans  le  monde,  Dieu  sans  révélation  exté- 
rieure et  surnaturelle;  et  c'est  la  soluticm  qui  sera  bienl(H 
proposée  par  le  panthéisme  comme  un  moyen  sur  d'écliajjper 
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à  la  théologie  et  aussi  à  la  lliéocratie  chrétienne.  Mais  lu  pan- 
théisme ne  fit  que  plus  lard  ouvertement  son  apparition  dans 
la  philosophie  française,  et  Bonald,  à  la  fois  philosophe  et 
chrétien,  se  serait  cru  sans  doute  en  sûreté  contre  lui,  grâce 
au  dogme  de  la  création  et  à  celui  du  médiateur  entre  Dieu 
et  l'homme  :  il  lui  faut  trois  termes  bien  distincts,  et  non  pas 
deux  qui  se  réduisent  toujours  à  un,  soit  Thomme  seul,  soit 
Dieu  identifié  avec  tous  les  hommes. 

L'autre  échappatoire  eût  été  de  ne  plus  prétendre  à  la  vérité 
absolue  ni  dans  les  lois  ni  dans  les  théories  politiques  ou  reli- 
gieuses, mais  de  rechercher  ce  qui  peut  le  mieux  convenir 
aux  hommes  dans  l'état  actuel  de  leurs  idées,  de  leurs 
croyances  et  de  leurs  mœurs.  Mais  le  xvni*^  siècle  ne  voulait 
l)as  borner  sa  vue  au  présent  et  ne  subvenir  qu'à  des  besoins 
dun  jour  ;  rien  ne  lui  était  plus  étranger  que  cette  conception 
des  sociétés  humaines  qui  sont  dans  un  perpétuel  change- 
ment, comme  il  devait  bientôt  en  faire  l'expérience  à  ses 
dépens;  mais  en  attendant  il  rêve  la  fixité  :  la  perfectibilité 
même  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  la  perfection.  «  Les  esprits  supé- 
rieurs, dira  Bonald,  sont  naturellement  portés  vers  l'absolu.  » 
Les  esprits  véritablement  forts,  comme  les  forts  caractères,  ne 
sauraient  se  reposer  dans  des  demi-vérités,  autant  dire  dans 
le  doute,  qui  leur  cause  un  insupportable  malaise.  Lui- 
même  compare  ceux  qui,  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  se  dirigent  non  par  des  principes,  mais  d'après  des 
faits  historiques,  à  des  navigateurs  qui  ne  prendraient  avec 
eux  ni  compas  ni  boussole,  mais  seulement  des  relations  de 
voyages  et  des  journaux  de  marins.  Et  il  ne  peut  souffrir  Mon- 
tesquieu qui  parle  quelquefois  d'essayer  les  constitutions  : 
une  constitution  cà  l'essai,  c'est-à-dire  la  chose  la  plus  durable 
qui  doit  être  au  monde,  devenant  provisoire,  transitoire,  lui 
paraît  une  monstruosité  dans  la  nature.  Et  il  raille  aussi  Solon 
qui  déclarait  modestement  avoir  donné  aux  Athéniens,  non 
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|»;is  les  lois  les  iiioilltMiros,  im;u.s  celles  (jiiils  poinjiient  siip- 
liHitcr  le  mit'iix.  nircsl-cf  (luiiiu'  Irgislalion  (relative  a  un 
sirrle  et  à  lin  pays,  boiinr  anjoindlitii,  mais  (jiii  no  l'était  pas 
liirr  fl  ni'  II'  si'ra  plus  demain?  La  supériorité  de  la  philoso- 
phie moral»!  ou  plutôt  sociale  sur  les  sciences  naturelles  ou 
<■  matérielles  »,  comme  Bonald  les  appelle  de  préférence,  est 
i|irifi  1rs  théories  imporli-nl  jx'u  à  la  vie  des  hommes;  elles 
peinent  changer  et  changent  en  effet  avec  le  progrès  des 
découviM'Ies;  la  vérité  se  fait  lenleinenl,  péniblement,  elle  a 
le  temps  devant  elh^  pour  cela,  tandis  que  la  société  humaine 
iM'pouiiail  ;illeii(|iT  ainsi  :  elle  a  besoin  de  lois  qui  la  consti- 
I  lient  dès  le  premier  jour,  et  ce  serait  |)0ur  elle  un  danger  de 
mort  (jiie  de  les  remettre  à  tout  moment  en  question.  La  vraie 
philosophie  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  trop  longtemps 
l'épété,  ùt  p/nlusop/iip  fit  lanalwe,  c'est  la  philosophie  de  la 
société;  et.  si  je  mot  de  Descartes,  y<?  doute,  est  une  devise 
convenable  aux  savants,  qui  n'ont  affaire  qu'à  des  vérités  tou- 
jours i)lus  ou  moins  hypothétitiues,  la  devise  du  philosophe 
qui  s'occupe  de  la  sociélt-  doit  être,  au  conlraire,"  non  pas 
je  suis,  rpii  marque  une  science  tout  humaine,  où  Dieu  n'a 
|)oiiil  de  p.iil,  mais  le  mot  de  la  religion,  également  néces- 
saire a  la  morale  et  à  la  i)olili(]ue,y^'  crois. 


CHAPITRE  II 

Joseph  de  Maistre  (1 

(1753-1821) 


1.  Son  œuvre  (p.  57).  —  2.  Gouvernement  temporel  de  la  Providence 
(p.  61).  —  3.  De  la  Souveraineté  (p.  71).  —  4.  Du  pape  (p. 77).  —  3.  Con- 
clusion (p.  80). 


1.  Son  œuvre.  —  Ni  le  vicomte  de  Bonald  ni  le  comte 
Joseph  de  Maistre  n'auraient  peut-être  écrit  sans  la  Révolu- 
tion française.  Avant  1793,  ils  i:'ont  encore  rien  publié,  et 
déjà  cependant  l'un  et  l'autre  approchent  de  la  quarantaine' 
qui  est  la  maturité  de  Tàge.  C'est  donc  la  Révolution  qui  fait 
de  tous  deux  des  écrivains;  les  événements  de  1789  et  de 
1793  révoltent  leur  foi  monarchique  et  leur  croyance  reli- 
gieuse :  le  reste  de  leur  vie  est  employé  à  combattre  sans 
relâche  pour  elles,  et  le  meilleur  moyen  de  les  défendre  leur 
paraît  être  d'attaquer  eux-mêmes  l'ennemi.  Ils  se  déclarent 
contre  la  philosophie  du  xvm^  siècle,  dans  laquelle  ils  voient 
autre  chose  que  desidées  pures  etdes  théories  :  les  ruines  trop 
réelles  qui  s'entassent  de  tous  côtés,  le  sang-  qui  coule  à  Ilots, 
n'est-ce  pas  assez  pour  compromettre  à  leurs  yeux  des  vérités 

(1)  Rodolplie  (le  Maistre,  Notice  bior/7'aplnque  de  Joseph  de  Maistre.  I8ul  ; 

—  Sainte-Beuve,  art.  du  Constitutionnel,  2  juin  I80I  (Causeries  du  lundi.  IV, 
192)  ;—  A.  Baudrillart.  Puhlicistes  modernes,  1862,  pp.  129-175);  —  A.  de  Mar- 
gerie,  le  Comte  Joseph  de  Maistre,  1  vol.,  1882  ;  —  E.  Faguet,  Rev.  des  Deux 
Mondes,  15  déc  1888;  — S.  Rocheblave,  Ret'?<e  Bleue,  26    nov.  et  3  déc.  1892; 

—  Uevou,  Nouvelle  Revue,  1  et  13  déc.  1892  ;  Fr.  Pà\.\\han,  Joseph  de  Maistre 
et  su  philosophie,  1  vol.,  1893;— M.  de  Lesrure,  le  Comte  Joseph  de  Maistre 
et  sa  famille,  1  vol.,  1893  :  — Fr.  Descostes,  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révo- 
lution (1753-1793),  2  vol..  1893. 
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qui  Inir  scinlilrnt  la  cause  de  loiil    le  mal  .'  Kl  Ifur  vue  des 

tliosi's  ou  ilL'iin'iirc  l'aussOc  iiTciiit'iliahlciiiciil. 

Ils  ont  à  |))Mi  pi-i's  It'S  iiiiMm.'S  j)iiiici|)L's,  coiiiiiiL'  .Jost'itli 
lie  Maislic  If  ii'iiiar(|U('  dans  imu  Icllre  à  Donald  ;  mais,  tan- 
dis (|iii'  ci'liii-ri  CM  l'ail  lapidii-alion  a  la  (xdilicjuc  si-idcnirnl, 
Joseph  de  >laisli('  li's  appli(]uo  snrlonl  à  la  religion.  El  nid 
ne  se  trouve  mieux  placé  |)cut-èti'p,  grAce  aux  diverses  cir- 
conslani'es  de  sa  vie,  poiu'  bien  voir  sous  toutes  ses  faces  la 
ipiesliun  reli,i;ieuse.  H  a|)|)aitieid  pai-  sa  naissance  à  la 
n(ddesse  cl  à  la  magistrature  ;  pendant  Nin^l  ans,  il  esl 
niend)re  d'une  haute  corn'  de  justice  (jue  ses  préjugés  galli- 
cans rendent  |)eu  laxorahle  à  Uome  ;  il  connaît  donc  le  galli- 
canisme, qu'il  doit  plus  tard  maltraiter  si  Tort  en  la  personne 
de  IJossnet  lui-mènn'.  Celte  première  partie  de  sa  vie  se  passe 
a  C.hamht'ry,  en  terr<'  savoisienne:  mais  la  h-mgue  française 
l'a  comme  naturalisé  français,  lui  et  Ions  les  siens,  »<  en 
|)t''nelranl,  dil-il,  juscpie  dans  la  moelle  de  nos  os  »;  et,  en 
ISI7,  lorstpie  |)araissent  les  Pcnsres  de  Donald,  il  en  lune 
l)eau<:oup  le  méi'ite  littéraire  :  «  Je  vous  y  ai  trouvé  exces- 
sivement Trançais,  lui  t'cril-il  ;  on  vous  en  hlàmera,  mais  je 
vous  |)ardonne  :  je  le  suis  bien,  moi  qui  ne  le  suis  pas.  » 
Kn  \~U-1,  il  esl  contraint  de  fuir  la  Savoie  devant  l'invasion 
liancaiM'".  il  passe  alors  près  de  (|Malre  ans,  de  17î>.'{  à  JT'.i", 
à  Lausanne,  pays  protestant.  La  il  voit  de  près  leprotestan- 
lisnie.  et  le  |)hilosophisme  aussi,  en  la  personne  de  M™''  de 
Slael,  une  léle  tout  à  lail  pervei-tie,  dira-t-il,  mais  le  cœiu'  est 
resté  bon:  ime  l'emme  a  «pii  il  n'a  nianqin'',  selon  lui.  rpit.' 
d'iMre  catlnt|i(pie,  pour  i-lre  ■  hmt  a  fail  adni'able  •  .  Il  enire- 
lient  avec  elle  et  avi'C  sa  fannlle  des  lelations  de  paix  et 
damilié,  ce  qui  ne  les  empêche  |)as,  «  n'ayant  étudié 
ensend)le  ni  en  théologie  ni  en  |)oliti(jue,  de  domier  parfois 
en  Suisse  des  scènes  à  mourir  de  l'ire.  •<  Que  n"a-t-il  ('ci'it  ce 
(ju'il  aimai!   plus  lard  à  appeler  ses  «  suinies  helvétiques  "! 
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Il  accompagne  quelque  temps  son  roi  en  Snrdaigne,  puis  va 
le  représenter  quatorze  ans,  de  1803  à  1817,  aupn^'s  de  l'empe- 
reur de  Russie,  à  Sainl-PtHersbourg.  Il  n'emnit'ne  avec  lui 
que  son  fils,  dont  il  voulait  assurer  l'avenir;  mais  i)ien  sou- 
vent sa  pensée  s'échappe  vers  le  Piémont,  où  sont  restées  ses 
deux  filles  avec  leui"  mère;  il  règle  de  loin  leurs  occupations, 
dirige  leur  conduite,  et  elles  sont  exquises,  ces  lettres  «  écrites 
à  des  enfants  orphelins  par  un  père  vivant  ».  Puis  tous  les 
enchantements  des  nuits  d'été  sur  la  Neva  ne  lui  font  i)as 
oublier  les  montagnes  de  son  pays  :  il  reproche  un  jour,  en 
riant,  à  son  frère  Xavier,  qui  faisait  un  peu  de  peinture,  de 
n'avoir  pas  mis  dans  un  paysage  des  Alpes  «  des  chèvres  et 
(les  sapins,  deux  choses,  dit-il,  que  j'aime  par-dessus  tout  » 
Du  moins,  à  Saint-Pétersbourg  il  peut  étudier  la  rehgion  du 
clergé  grec,  et  même  une  doctrine  philosophique,  Fillumi- 
nisnie,  qui  était  fort  à  la  mode  dans  la  haute  société  russe. 
Cependant  il  déclare  à  Bonald  que,  sans  ^tre  l'un  à  l'égard 
de  l'autre  ni  disciple  ni  maître,  lun  n'a  rien  écrit  que  l'autre 
n'ait  pensé;  mais  c'est  un  compliment,  que  celui-ci  n'accepte 
pas  sans  faire  des  deux  côtés  quelques  réserves.  En  fait, 
Bonald  et  Maistre  ont  mené  contre  le  xvin''  siècle  et  contre  la 
Révolution  deux  attaques  parallèles,  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  et  suivant  deux  tactiques  assez  différentes. 

Joseph  de  Maistre  ne  prend  connaissance  des  ouvrages  de 
M.  de  Bonald,  pubhés  en  1802,  que  dix  ans  plus  tard,  et  il 
ne  lui  en  parle  qu'en  1814.  Or  sa  première  publication  à  lui, 
les  Lettres  d'un  royaliste  savoisien,  date  de  Lausanne,  en 
mai  1793.  Les  trois  années  suivantes,  de  1794  à  1797,  il  écrit 
à  Lausanne  encore  une  Étude  sur  la  souveraineté,  qui  reste 
inédite  jusqu'en  1870.  Mais  il  fait  paraître  dès  1797  ses  Co?i- 
sidérations  sur  la  France  :  trois  éditions  sont  enlevées  la 
même  année,  et  on  en  donne  une  quatrième  l'année  sui- 
Yanle,  bien  que  la  grande  explosion  de  l'œuvre  ne  se  fasse 
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(|ii<'  viii<;l  .-IMS  j)liis  tard,  do  l'.iviMi  do  rauloiir,  après  la  rentrôe 
di'  Louis  WIll  à  l*aiis.  Fiidii  il  acio'vo  (r»''crire  an  mois  de 
mai  1H(»'.»,  a  Saiiil-P(''lorsi)oiii|^.  Sdii  Kssf/i  sia'  le  pt'inri/)C 
ijrnri'dtvnr  rA'.s'  cijn^litnliiui:<  poUru/urs,  mais  ne  le  fait 
im|)rimi'r  (|ii  au  uiois  iV'  juilli'i  |si  '».  eu  Savoie  d  abord,  puis 
on  l'^vinci'. 

Doptiis  de  lonj^uos  aiUK'fS  copciidanl.  il  modito  un  ou- 
vrajjo  |)iin'mi'nl  pliilosoi)liiqno,  (jui  atu'a  pour  titre  Soi- 
rées de  Stiinl-Prtcrsbotin/  :  il  en  j)aili'  dans  nn(,'  Irllrc  du 
i;{  mai  1S()().  et  raconte  «  cpiil  y  a  longtemps  déjà  qu'il  roule 
dans  sa  ttMo  coi'tains  dialogues  sur  la  Providence  »  ;  la  date  ;'i 
Kupielle  il  rapporte  ces  dialogues  ou  entreliens,  lorsqu'il  les 
écrit,  est  lo  uujis  de  juillet  IHOI);  on  IHiO,  senlaiil  (pie  la  mort 
est  proche,  il  voudrait  avoir  le  leiu|)s  dachover  et  de  piihliei' 
cet  ouvrage  iU'  prt'dilcction.  «  Vous  y  verrez  peu  de  chose 
|)out-étro,  écrit-il,  mais,  au  moins,  tout  ce  que  je  sais.  »  Les 
Soirt''Pfi  ne  paraissent  qu'au  lendemain  de  sa  mort,  on  fH21. 
Il  ne  publie  j)as  n(Ui  |»lus  de  son  vivant  un  Ksxni  sur  l<i  phi- 
losop/iir  de  liacon,  composé  aussi  à  Saint-Pétersbourg  et 
tout  entier-  achevé  dès  ISi;i  :  cet  essai  n'est  imprimé  qu'en 

Ku  un'uie  leuips  .losi^pli  (le  Maistro  entretient  avec  le  coiiite 
(le  lilacas,  aul.uil  dire  avec  Louis  XVIH,  exilé  en  Angleterre, 
une  coii-espiiudamîo  (pii  n'est  point  sortie  de  la  cassette 
royale,  sauf  la  dormère  lettre,  encore  inédite,  duiJ2  mai  1814. 
On  y  retrouverait  sans  doute  les  principales  idées  qu'il  expose 
bieul(»t  dans  ses  deux  livres:  ÏUi pape  et  lu-  l'Iù/list'  </ti//i- 
ciiiii'.  Il  nu't  à  ces  doux  livres  la  dernière  main  en  1817,  aus- 
sit(jl  son  retour  on  Piémont,  les  donne  à  lire  on  manusci-it  ;i 
([ueUpies  personnes,  notamment  M.  d(»  Monald  ;  puis,  après  un 
peu  d'hésitation,  il  les  |>uhlie  l'iiu  el  l'aulre  à  (|uel(]uos  mois 
d'iuler\alle,  en  18^0.  Le  soc(ui(l  n'esl  (jtie  la  cinquième  j)arlie 
du  pi"eiuier  ;  l'autour  lui-nu' nie  la  d<''lach(''e  poiu'  former  uu 
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opuscule  à  part.  Le  premier  a  deux  éditions  en  1820  ;  la 
deuxième  préface  est  datée  du  1"  juillet.  La  préface  de 
l'Église  gallicane^  qui  vient  ensuite,  est  dii  mois  d'août. 
Enfin  Joseph  de  Maistre  meurt  le  20  février  1821,  âgé  de 
soixante-sept  ans. 

Telle  est  l'œuvre  de  cet  écrivain,  sans  compter  toute  la  cor- 
respondance et  plusieurs  opuscules  inédits,  qu'on  publie  à 
plusieurs  reprises,  en  1831,  en  1838,  en  1870  :  le  tout  est 
enfin  réuni  dans  une  édition  en  quatorze  volumes,  qui  paraît 
à  Lyon  de  1884  à  1887.  L'œuvre  entière  comprend  trois  sortes 
d'écrits  :  d'abord  sur  le  gouvernement  des  États,  puis  sur  le 
gouvernement  de  l'Église,  enfin  sur  ce  que  lui-même  appelait 
«  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence  »  (c'est  le  sous- 
titre  des  Soirées  de  Salnl-Péiershourg).  La  pensée  de  Joseph 
de  Maistre  peut  se  résumer  d'un  mot  :  restauration.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  i-estauration  du  pouvoir  royal  :  le  roi 
ne  vient  qu'en  troisième  lieu,  et  sa  restauration,  pour  être 
solide,  en  suppose  deux  autres  :  celle  du  pape  et  celle  de  Dieu. 
Dieu  d'abord,  qui  gouverne  le  monde  ;  puis,  comme  ministres 
de  Dieu,  pour  réaliser  et  faire  éclater  aux  yeux  de  tous  son 
gouvernement,  qui  n'est  visible  qu'à  quelques  esprits,  les  rois 
avec  le  pape  au-dessus  d'eux  :  telle  est  la  hiérarchie  que  rêve 
Joseph  de  Maistre;  tel  est,  en  quelques  traits,  tout  son  sys- 
tème. 

2.  Gouvernement  temporel  de  la  Providence.  —  Le  pro- 
blème que  Maistre  se  pose  tout  d'abord  est  le  problème  du 
mal,  qui  fait  encore  le  désespoir  de  tant  de  penseurs.  C'était 
de  son  temps  plus  que  jamais  un  problème  d'actualité.  A  quel 
moment,  en  effet,  de  l'histoire  moderne  le  mal  avait-il  sévi 
davantage?  Et  cela  lorsqu'on  s'était  cru  à  la  veille  de  le 
voir  disparaître  pour  toujours  !  En  réponse  à  l'optimisme  du 
xvni^  siècle,  et  comme  un  sanglant  démenti  de  ses  doctrines 
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si  liiiinainos,  le  Irininphc  de  la  haibario  avait  ('lonin''  pr(^s  d'un 
(|iiarl  (le  sit»('l(»  UniW  rEmo|)o  clNiliséc.  Ce  lut  d'abord  lu  Hévo- 
IiiUdii.  ft  siirloiit  la  Tcnvur  avec  ses  ('•cliafaiids,  auxquels 
s'ajoiil<''i('iila  Ifiivi  fusillades,  iioNadcs,  mitiaillades,  cl  laiil  de 
massacres  odieux.  Cependant  les  pliilosoplics  avaient  réclamé 
el  pit'dit  comme  une  chose  raisonnable,  cpii  devait  se  réa- 
liser à  bref  dt'lai,  raboljlion  de  la  peine  de  uioi'l.  Ce  fui'ent 
aussi  les  <i:uerres  de  la  UepublKiiie  el  surtout  de  IKmpin» 
c'est-à-dire  une  viuiîlaine  daiMK'es  de  tuerie  ilans  loule 
l'Kurope  devenue  un  vaste  cham|)  de  bataille  :  triste  couronne- 
nemenl  d'un  siècle  philosophiriue  (jui  avait  fait  avec  l'abbé 
de  Saint-Pierre  le  l'éve  si  raisonnable  de  la  paix  universelle. 
La  raison  avait  donc  cruellement  trompé  ceux  qui  s'étaient 
liés  à  ses  promesses,  et  les  philosophes  eux-mêmes  pouvaient 
douler  d'elle  et  s'indigner  de  ses  décevants  mensonges.  Mais 
les  chrétiens  nétaient-ils  pas  tentés  égale-ment  de  mettre  en 
doute  la  Providence?  A  quoi  pense  ce  Dieu  bon,  de  lais.ser 
t.inl  de  viclimes  innocentes  périr  sous  les  coups  de  (piebfues 
forcenés?  Il  a  donc  détourné  sa  face  de  ce  monde,  il  a  livré 
le  juste  à  ses  ennemis,  il  a  ti-ahi  les  siens.  Se  trouvera-t-il 
maintenant  un  homme  assez  hardi  pour  le  justilier? 

.losepli  de  Maistre  entreprend  cette  justilicalion.  Il  ne  s'ai- 
lanle  pas  an\  arguments  d'ordre  scientifique  et  même  moral 
(pie  les  philosophes  ont  di'jà  présentés  avant  lui.  Malebranche, 
par  exenijjle,  alléguait  les  lois  étaldies  dans  la  nature  par 
hieu  lui-même,  et  que  Dieu,  en  conséquence,  n'ira  pas  ren- 
verseï'.  poin-  retarder  un  |)eii  la  inori  d'une  créature  humaine. 
Si  les  colonnes  <|ui  supportent  celle  terrasse  s'écroulaient, 
hieu  serait  donc  obligé,  dit  Maislre,  parce  que  nous  sommes 
la  trois  hommes  de  bien,  de  retenir,  poui'  nous  sauver  la  vie, 
la  terrasse  en  l'air,  contre  loiiles  les  lois  de  la  pesanteur?  Et 
parce  (jue  ce  nuage  menace  de  lavager  par  la  grêle  le  champ 
dun  homme  de  bien.   Dieu  arrêtera  donc  et  détournera  le 
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nuage,  changeant  pour  cela  et  la  dirertion  des  vents  et  la  tem- 
pérature de  Tair,  et  bouleversant  de  proche  en  proche  toute 
la  nature?  Et  si,  phis  tard,  Ihomme  de  bien  tombe  dans  le 
péché,  Dieu  l'ei'a  donc  pourrir  i)ai'  un  nouveau  miracle  la 
récolte  déjà  miraculeusement  rentrée  dans  ses  greniers?  On 
reconnaît  là  les  arguments  chers  à  Malebranciie  et  à  Leibniz. 
Voici  maintenant  qui  fait  songer  à  Kant.  Que  demande  à  Dieu 
notre  sagesse  mécontente?  qu'il  punisse  toujours  et  immédia- 
tement le  crime,  et  qu'il  récompense  de  môme  la  vertu?  Mais 
la  vertu  payée  ainsi  sur  l'heure  perdrait  le  caractère  d^absolu 
désintéressement  qui  fait  quelle  est  la  vertu.  Quant  au  vice, 
(jui  donc  oserait  encore  le  commettre,  si  le  châtiment  était 
aussi  sûr  et  aussi  prompt  que  lorsqu'on  plonge  la  main  dans 
de  l'eau  bouillante  ou  qu'on  l'appuie  trop  fort  sur  le  tranchant 
d'un  couperet?  Vice  et  vertu  ne  sont  possibles,  avec  leur 
caractère  moral,  que  si  Dieu  en  remet  à  une  date  incei-taine 
la  punition  ou  la  récompense.  Maistre  rappelle  en  peu  de 
mots  ces  arguments  d'autrui  :  il  a  hâte  d'arriver  à  sa  propre 
argumentation. 

Le  pire  de  tous  les  maux  dont  puisse  se  plaindre  l'humanité, 
c'est  la  souffrance  et  la  mort,  mais  décidées  froidement  et 
infligées  à  des  hommes  par  un  autre  homme,  sans  que  de  sa 
part  il  y  ait  cependant  méchanceté.  La  guerre  encore  n'est  pas 
autre  chose,  en  effet,  et  Nicole  la  définissait  déjà  une  condam- 
nation à  mort  prononcée  par  le  souverain  d'un  peuple  contre 
lin  peuple  ennemi.  Rien  ne  choque  davantage  la  raison  :  aussi 
la  raison  juge  la  guerre  absurde,  et  en  annonce  toujours  le 
prochain  abolissement.  Mais  Joseph  de  Maistre  ne  pense  pas 
que  ce  soit  si  aisé.  Il  montre,  en  effet,  la  guerre  qui  règne  par- 
tout, entre  les  hommes  et  dans  la  nature.  Chaque  espèce  végé- 
tale ne  vit  qu'en  étouffant  d'autres  espèces,  pour  se  mettre  à 
l'aise  et  se  propager  sans  être  étouffée  par  elles.  Chaque  espèce 
animale  ne  vit  qu'en  dévorant  des  végétaux,  pour  être  souvent 
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(U^vorée  p|le-in(^ino  pardi's  .iiiiinaux  caniivoros.  Au-dessus  de 
tontes  ces  espaces  vivantes,  riiouinie  enfin  s'ing(^nie  à  les  dé- 
linii-e  :  il  tnc  pour  se  noiii-rii-,  il  tiif  |)()nr  se  vOfir  et  se  parer, 
il  lue  |Minr  se  défeiniie  ri  |)()in-  alliKjuer.  il  lue  pour  slnslniii'e 
et  potir  s'aiMiiseï',  il  lue  cnlin  pour  liiei'.  Kl  on  n  a  pas  besoin 
d'une  espère  sn|)t'rienre  (pii  le  lin?  à  son  loiir  :  llioinme  se 
charge  lui-niOnie  de  tuer  Ihonime,  et  la  guerre  n'est  que  la 
continuation  de  cette  lutte  sans  tr(?ve  jjour  l'existence  que 
Maistre  signale  entre  tous  les  êtres  qui  vivriii.  A  ne  considé- 
rer que  les  hommes,  la  guerre  paraît  monstrueuse,  en  effet  ; 
mais  portez  vos  regards  au  delà  de  l'humanité  sur  toutes  les 
espèces  vivantes,  descendez  de  degré  en  degré  jusqu'aux  plus 
humbles,  et  vous  les  venez  toujouisde  même  sentre-détruire. 
C'est  sans  doute  une  condition  générale  de  la  vie,  une  condi- 
tion naturelle,  par  conséquent,  une  véritable  loi  de  ce  monde. 
Un  natin-aliste  s'arrêterait  là,  satisfait  de  sa  découverte;  et 
combien  depuis  Darwin  se  complaisent  à  nous  offrir  le  spec- 
tacle de  cette  universelle  destruction,  à  la([uelle  n'écli.ippe 
même  pas  l'humanité  :  c'est  la  lutte  pour  la  vie,  nous  dit-on, 
et  elle  est  cause  du  maintien  et  du  développement  de  toutes 
les  espèces  vivantes.  Mais  Joseph  de  Maistre,  qui  n'a  jamais 
étt'  un  iialiir.diste,  va  plus  loin  :  il  raisonne  à  la  fois  en  philo- 
sophe du  xvui*  siècle  et  en  catholique.  C'est  aussi  un  homme 
sensible  et  qui  s'afflige  autant  qu'un  autre  des  horreurs  de  la 
guerre  :  en  1K07,  le  cœur  lui  saigne  à  la  i)ensée  de  son  fils 
engagé  volontairement  dans  l'armée  russe,  et  qui  fait  la  cani- 
j)agne  de  Kriediand  et  d'Kvlau.  Mais  il  constate  que  la  guerre 
n'est  pas  seulement  un  lait  isolé,  exceptionnel  :  c'est  une  loi, 
c'est-à-dire  quebpie  chose  de  général  et  de  nécessaire.  Voilà 
qui  est  incompréhensilde  à  la  raison  :  la  guerre  est  bien  la 
cliosf  (lu  monde  la  plus  absurde,  et  cependani  la  guerre 
existe  ;  cllt!  s'élève  commi'  une  pierre  d'achoppement  devant 
la  raison,  et  la  défie.  Joseph  de  Maistre  exagère  plutôt  cette 
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absurdité,  ce  désordre,  qui  pourtant  est  dans  l'ordre,  alin  de 
pousser  à  bout  la  raison  et  de  la  forcer  à  déclarer  qu  elle  n'y 
peut  rien  comprendre.  Triomphant  de  cet  aveu,  il  croit  l'acca- 
bler d'un  mot;  ceci  passe,  en  effet,  la  raison  :  donc  c'est  un 
mystère.  La  guerre  n'est  plus  seulement  dans  Tordre  de  la 
nature,  elle  est  surtout  dans  l'ordre  môme  de  Dieu;  la  guerre 
est  divine.  Joseph  de  Maistre  excelle  dans  l'art  d'envelopper 
ainsi  ce  qui  est  naturel  et  nécessaire  de  tant  d'obscurité  mys- 
térieuse, qu'en  un  tour  de  main  il  le  fait  paraître  inexplicable 
à  la  raison  et  surnaturel.  C'est  un  merveilleux  prestidigitateur. 
La  peine  de  mort  est  présentée  par  lui  d'une  façon  toute 
semblable.  On  avait  tant  raisoimé  contre  elle,  depuis  Becca- 
ria,  au  nom  de  l'humanité  :  et  jamais  ensuite  ne  s'étaient 
dressés  autant  d'échafauds,  et  jamais  ils  n'avaient  été  aussi 
souvent  ensanglantés.  Quel  embarras  encore  pour  cette  pauvre 
raison  !  Elle  ne  comprend  pas  que  des  hommes  fassent  ainsi 
périr  d'autres  hommes,  et  que  ce  soit  dans  l'intérêt  de  la  so- 
ciété; elle  ne  comprend  pas  davantage  que  pour  cette  sinistre 
besogne  on  trouve  toujours  un  être  humain  tout  prêt,  et  non 
pas  un,  mais  dix,  mais  cent,  qui  sollicitent  l'emploi  de  bour- 
reau. Maistre  se  demande  quel  motif  les  détermine  à  cela;  il 
avoue  que  lui  non  plus  ne  peut  le  comprendre.  Mais  ne  nous 
y  trompons  pas  :  il  serait  bien  fâché  s'il  comprenait,  et  il  est 
trop  heureux  d'avoir  à  signaler  dans  la  société  humaine  une 
nouvelle  monstruosité,  aussi  générale,  aussi  nécessaire  que 
l'autre,  de  sorte  qu'elle  aussi  sans  doute  est  dans  l'ordre  de 
la  nature  et  de  Dieu.  Et,  faisant  ressortir  ces  difficultés  pré- 
tendues, il  exulte,  il  se  frotte  les  mains,  il  ne  se  tient  pas  de 
joie  :  on  dirait  Méphisto  au  service  d'une  cause  sainte.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  avait-on  parlé  trop  légèrement  de  ces  grandes 
calamités  sociales,  la  guerre  et  la  peine  de  mort,  comme  si 
des  mots  suffisaient  pour  les  guérir  et  les  faire  disparaître. 
Mais  Joseph  de  Maistre  à  son  tour  se  plaît  trop  à  en  sonder 
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l.i  iiroldiKli'iir,  fl  a  dcclaicr  (locloialciiitMil  cos  plaies  iialii- 
rcllt's  et  nécessaires:  1  liiiiiianilc  in'  |)oiiiiail  vivir  sans  cela. 
On  prévoit  alors  la  conclusion  (piil  en  lire:  ces  plaies  sont 
divines,  ce  sont  les  niarcpios  ineffaçables  d'un  châtiment 
inflii;»''  aux  hommes  par  Dieu,  ('/est  peu  de  dire  que  ces  maux: 
S(»nl(lans  la  na4in'('  iiiiiuainc;  la  raison  ne  s'accomniodciail 
guère  dune  telle  explication,  car  elle  serait  forcée  alors  de 
rt'connailre  ([u'ils  sont  incnrahles.  La  raison  se  trouble  donc 
et  se  perd  dans  ses  conjectures;  elle  en  vient  à  douter  qu'une 
puissance  raisonnable  piéside  aux  destinées  de  ce  monde, 
et,  de  désespoir,  elle  avoue  qu'il  y  a  la  un  mystère  qui  la 
dépasse. 

Même  effet  de  grossissement  et  de  renversement  voulu 
dans  les  images  que  Maisire  nous  offre  de  la  Révolution  fran- 
çaise, c'est-à-dii'e  de  la  cause  d'nne  aussi  effroyable  recru- 
descenre  de  ces  deux  calamités,  la  mort  par  la  main  du 
boin-reau  el  la  mort  pai"  la  main  du  soldat.  La  Révolution  est 
dès  le  premier  jour  à  ses  yeux,  non  pas  comme  pour  tant 
d'émigrés,  une  émeute  passagère,  un  événement  sans  consé- 
qiienci'  ni  |>ort(''e,  mais  une  épofjue  dans  Ibisloire  de 
rKmopc  et  du  monde,  el  le  commencement  dune  ère  nmi- 
velle.  Il  It;  dit  à  ([ni  veut  l'entendre,  et  son  besoin  de  voir  du 
miracidenv  parlont  aide  sinuMJièrement  ici  sa  faculté  de  divi- 
nalion.  l'Iiis  ce  bonlevei-senieiit  |)olilique  et  social  lui  paraît 
considérali!"'.  plus  il  \  vdil  Iceinrr,  non  pas  des  liommes, 
mais  df  IHeii.  -  La  Révolulion  mène  les  hommes  plus  que 
les  honnnes  ne  la  mènent.  Les  s<'élérals  même  qui  paraissent 
la  conduire  n'y  entrent  que  comme  de  simples  instruments.  » 
Hii  les  (lirai!  pousses  par  une  force  encoi'e  j)|iis  puissanle 
que  la  force  populaire,  à  savoir  la  force  divine.  Quehiue 
«bosede  divin,  en  effet,  onde  salani([ne,— il  ne  sait  lequel  des 
deux,  —  en  ton!  cas  quelqin'  chose  de  surnaturel  caractéiise 
pour  lui  la   lit'V(»lulion.  •  Voltaire,  disait  Condorcet,  a  fait  ce 
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que  nous  voyons.  »  A  quoi  Bouakl  ajoulail:  «  La  Régence  a  fait 
Voltaire,  el  la  Réforme  a  fail  la  Régence,  et  de  plus  anciennes 
erreurs  ont  fait  la  Réforme.  »  Mais,  selon  Maislre,  le  véritable 
auteur  de  la  Révolution  est  quelqu'un  de  plus  puissant  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde,  et,  mieux  encore,  c'est  Dieu.  Le 
doigt  de  Dieu  lui  apparaît  marqué  partout  ostensiblement. 

Fort  de  cette  vision  apocalytique,  il  a  réponse  à  tout.  On 
pleurait  sur  tant  de  victimes  innocentes.  Mais  sont-elles 
innocentes  entièrement?  «  Je  ne  sais  point  ce  que  c'est  que 
la  vie  d'un  coquin,  disait  ce  terrible  railleur,  je  ne  l'ai  jamais 
été  ;  mais  celle  d'un  bonnéte  bomme  est  abominable.  » 
L'injustice  incontestable  d'un  arrêt  de  mort  ne  fait  donc  pas 
toujours  l'innocence  du  condamné  :  celui-ci  se  trouve  puni 
très  justement  pour  d'autres  crimes  dont  il  est  bel  et  bien  cou- 
pable. D'ailleurs,  et  c'est  le  principal  argument  du  philosophe, 
l'innocence  pas  plus  que  la  culpabilité  ne  tient  à  la  personne 
seule.  C'est  la  philosophie  du  xvm«  siècle  qui,  rompant  la 
chaîne  des  générations  successives,  les  détache  les  unes  des 
autres,  et  dans  chacune  d'elles  isole  encore  chaque  homme 
de  ses  contemporains  et  ne  veut  voir  que  l'individu  ainsi 
séparé  de  tout,  et  qui  ne  doit  rendre  compte  que  de  ses 
actes  propres  :  telle  est  la  personne  humaine  aux  yeux  de  la 
raison.  Mais  la  raison  ici  est-elle  bien  raisonnable?  Est-ce 
que  chacun,  au  contraire,  ne  se  rattache  pas  à  tous,  et  dans 
le  présent  et  dans  le  passé  ?  Aucune  faute  alors  n'est  rigou- 
reusement personnelle,  mais  toutes  sont  plus  ou  moins  com- 
munes ;  chacun  en  a  commis  sa  part  :  que  chacun  souffre 
donc  sa  part  de  punition!  «  Tous  les  Français,  sans  doute, 
n'ont  pas  voulu  la  mort  de  Louis  XVI  ;  mais  l'immense  majo- 
rité du  peuple  a  voulu,  pendant  plus  de  deux  ans,  toutes  les 
folies,  toutes  les  injustices,  tous  les  attentats  qui  amenèrent 
la  catastrophe  du  21  janvier.  )^  Qu'on  n'aille  donc  pas  se 
plaindre  ensuite  des  malheurs  publics  qui  sont  survenus  1  La 
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i.iisoii  .1  l)t';iii  |)rnU'slpr  ni  l'.ivtMii'  de  cliafiiio  individu,  (|iii 
n'en  peut  iii.ds.  A  la  raison  .Maislie  oppose  la  nahni',  cl  i' 
invoque,  connnc  un  lait,  la  solidarité  de  tous  les  hommes 
entre  eux.  L'honneur  se  transmet  hien  dans  les  familles  par 
iK-rilaf^e  :  |)our(|iioi  pas  aussi  rinlamie  ?  <-  Vous  êtes  lier  de 
ce  (pi(»  voire  aïeul  a  f'ii'  hn''  en  l',^_\ple  au|)rès  de  saint  Louis  : 
confessez  (jne,  si  \olre  ancêtre  a\ait  livré  saint  Louis  aux 
Sarra/ins,  cette  infamie  par  la  ménuj  raison  vous  serait  com- 
mune. »  Cette  conséquence  vous  révolte  :  mais  prenez  garde 
que  vous  êtes  ici  juj];e  et  partie.  «  Il  ny  a  sur  le  déshonneur 
héréditaire  d'autre  incrédule  cpie  celui  (|ni  en  souffrirait.  » 

La  réversihilité  du  mal  est  donc  un  dogme  religieux  assez 
conforme  à  la  nature.  Il  a  d'ailleurs  sa  contre-partie  dans  la 
réversibilité  du  bien.  A  ce  compte,  quand  même  toutes  les 
vicliiues  (|(^  |;i  Terreur  u'aiiraieiil  j)as  été  coupables,  quand 
même  ((uelques-unes  seraient  innocentes,  tout  est  encore 
pom-  le  mieux  cependant,  et  Dieu  se  trouve  justilié.  Qui  donc, 
en  elîet,  riM'lame  et  se  plaint  ?  Ce  ne  sont  pas  ces  victimes 
innocentes,  et  seules,  remarquez-le,  elles  en  auraient  le 
droit  :  mais  elles  accepicnt  lenr  mort  comme  une  expiation 
pour  les  crimes  d'aulrui,  comme  un  sacrifice  d'autant  plus 
méiiloire  et  plus  efficace  qu'elles  se  trouvent  elles-jnémes 
jjlus  exemples  de  péclié.  Qui  donc  protestera?  Le  coupable? 
Non.  puis(iii'ii  est  le  premier  à  bénéficier  de  cette  m(ul  dont 
il  affecte  de  se  scandaliser;  puisque,  grâce  à  elle,  il  peut  être 
sauvé  ;  qu'il  accepte  druic  son  salut  à  ce  j)rix,  et  qu'il  se 
taise!  Joseph  de  Maistre  rappelle  une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  (jn'il  a  vue  à  Saint-Pétersbourg:  c'était  un  ange  de 
pié'té,  et  elle  avait  le  visage  dévoré  par  ini  cancer.  Dieu  lui 
devait  bien  quelque  chose,  ce  semble,  pour  lavoii'  fait  souf- 
frir ainsi  sans  raison  :  "  Je  lui  demande,  disait-elle,  pour  mes 
bienfaiteurs  la  grA<-e  de  l'aimer  comme  je  l'aime.  »  Et  ceux 
qui  allaient  la  voir  ainsi  «  livrée  au  cancei'  »,  comme  étaient 
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jadis  exposées  aux  l)ôtes  dans  les  cirques  païens  les  vierges 
chrétiennes  Blandine,  Agathe,  Perpétue,  revenaient  de  là 
touchés,  remués,  tout  pénétrés  de  bons  sentiments.  «  Qui 
sait,  dit  encore  Joseph  de  Maistre,  s'il  n'y  a  pas  eu  dans  le 
cœur  de  Louis  XVI,  ou  dans  celui  de  M'"""  Elisabeth,  sa  céleste 
sœur,  tel  mouveinent,  telle  acceptalion  capa])les  de  sauver  la 
France?  »  Et  au  lendemain  du  13  février  1820,  interprétant 
de  la  même  façon  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  il  voit  déjà 
par  là  le  trône  de  Louis  XVIII  consolidé,  assuré  ;  ce  crime 
est  pour  lui  «  l'épouvantable  assurance  de  la  Restauration 
française  ». 

La  réversibilité  du  bien  comme  du  mal  est  un  terme  reli- 
gieux qui,  poiu'  Joseph  de  Maistre,  a  l'avantage  de  nous  jeter 
en  plein  surnaturel.  L'esprit  et  le  cœur  se  trouvent  alors 
également  dans  l'obscurité.  Car,  avec  de  pareils  excès  de 
charité,  que  devient  la  justice  1  Et  pourquoi  accumuler, 
comme  à  plaisir,  tant  de  mystères?  Ne  pourrait-on  s'en  tenir 
au  terme  philosophique  et  scientifique  de  solidarité,  que  lui- 
même  emploie  çà  et  là  ?  On  est  amené  ainsi  à  une  vue  plus 
large  et  plus  vraie  de  la  nature  humaine  :  tous  les  individus 
sont  rapprochés  par  elle  et  unis  comme  un  seul  homme.  On 
ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  Joseph  de  Maistre 
jusque-là.  Mais  il  prétend  aller  plus  loin  ,  et  d'un  bond 
s'élancer  jusqu'à  Dieu,  entendez  toujours  le  Dieu  du  christia- 
nisme. Or  son  optimisme  chrétien  ne  va  pas  sans  quelques 
difficultés;  nos  yeux,  qui  croyaient  voir  encore,  se  troublent, 
et  les  nuages  qu'il  amoncelle  comme  un  nouveau  Moïse  sur 
le  Sinaï  ne  sont  pas  suffisamment  déchirés  par  les  éclairs 
divins  dont  il  les  sillonne  à  plaisir. 

il  n'est  pas  seul  cependant  à  faire  de  ces  songes  sublimes  : 
un  certain  public,  en  Russie  et  ailleurs,  les  fait  comme  lui. 
Un  besoin  de  choses  religieuses,  que  le  siècle  précédent  ne 
connaissait    guère,   commence   à  travailler  de  nouveau  les 
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allies,  et  OU  stMlemnnde  comiiHMil  il  sera  salisHiil.  Il  ne  pi-iil 
['(Hre,  st'loM  Joseph  de  M.iislrc,  (jiie  de  deux  façons:  «  on  Mien 
une  n'li,i,à()n  nonvelle  va  se  former,  on  le  catliolicisine  sera  • 
rajeuni  de  (jnelcjne  manière  extraordinaire.  »  Cette  religion 
nouvelle,  il  la  eonnatl  hien,  et  on  a  pu  môme   le  soiipronner 
davoir  en  pour  elle  ([uelque  tendresse:  c'est  rilluminisme.  Lni- 
niOine,  cependant,  pour  prévenir  toute  méprise,  énumère  les 
variétés  de  docli'ines  que  ce  lei'me  désigne.  Ce  sont  d'abord 
certaines  associations  criminelles  qui  ont  pour  but  d'éteindre 
en  Europe  le  christianisme  et  la  souveraineté.  Puis  ce  sont 
les  mystiques  et  i)iélistes,  disciples  de  Saint-Martin,  le  pltiio- 
sophe  incoft)H(,  (|ui  voyaitaussi  dans  la  Révolution  une  œuvre 
surnaturelle  ;  ceux-là  se  délectent  à  lire  M"""  Guyon  et  Féne- 
lon,  sainte  Thérèse  et  saint  François  de  Sales  ;  bonnes  et 
pieuses  âmes,  tout  entières  à  leur  dévotion,  et  qui  croient 
avoir  des  communications  avec  Dieu,  elles  entretiennent  dans 
le  monde  un  certain  goût  de  religiosité,  et  donnent  aussi 
l'exemple   d'une    libre    interprétation    de    l'Écriture.    Enfin 
la  troisième  forme  de  l'illuminisme,  la  plus  répandue  et  la 
plus  dangereuse,    c'est  le  |)hilosophisme  moderne,  gi'ellé  en 
Allemagne  sur  le  protestantisme  ;  ceux  qui  le  professent  et  le 
pratiquent  sont  des  esprits  éclairés,  disent-ils,  d'une  noui^elle 
lumière,  qui  dissipe  les  ténèbres  des  préjugés  anciens,  don 
leur  nom  d'illuminés  ;  mais  cette  illumination  prétendue  leur 
vient  d'eux-mérnes,  de  leur  raison,  et  non  pas  de  Dieu;  ou  s'ils 
prétendent    s'élever   jnsfpi'à    Dieu,    c'est  directement    sans 
intermédiaire  ni  médiateur,  sans  Jésus-Christ.  En  vain  donc 
un  tel  illnrninisme  prend  le  nom  de  christianisme  Iranscen- 
dantal  ;  en  vain  |)ar  le  culte  inléiienr  dont  il  se  contente,  par 
la  religion  de  l'enthousiasme  qu'il  prêche,  et  h  laquelle  imus 
avons  vu  M'"'  de  Staèl  eMlii'remfiit  gagnée,  il  |)r(''lend  satis- 
faire à  tontes  les  as|)iratioiis  religieuses  :  Joseph  de  .Maistre 
ne  reconnaît  point  là  son  Église.  Chose  signilicative,  en  IBlo, 
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au  cono^rès  de  Vienne,  trois  souverains  donnent  dans  ce  mys- 
ticisme :  mais  lun  est  schismatique,  l'emperem-  de  Riissif  ; 
un  autre  est  hérétique,  le  roi  de  Prusse  ;  et  le  troisième  seu- 
lement, l'empereur  d'Autriche,  est  catholique.  Or  c'est  au 
catholicisme  pur  que  s'attache  Joseph  de  Maistre  ;  et  il 
reproche  à  l'illuminisme  d'être  précisément  hostile  à  toute 
hiérarchie  et  à  toute  autorité,  de  suppi'imer  prêtres,  évéques 
et  pape,  c'est-à-dire  cette  organisation  si  forte  qui  fait  de 
lÉglise  catholique  une  puissance  capable  de  gouvernement 
spirituel,  et,  au  besoin  même,  temporel.  C'est  là,  en  effet,  ce 
que  rêve,  comme  l'unique  salut  de  la  société,  cet  esprit  de  race 
latine,  de  tempérament  romain  :  il  ne  veut  d"abord  rétablir 
la  souveraineté  de  Dieu  que  pour  légitimer  en  droit  ce  qu'il 
voudrait  restaurer  partout  en  fait,  le  pouvoir  des  rois,  et,  au- 
dessus  d'eux,  le  pouvoir  du  pape. 

3.  De  la  souveraineté.  —  Emporté  par  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, l'antique  pouvoh-  des  rois  de  France  a,  semble- 
t-il,  disparu  sans  retour,  et  on  désespérait  de  le  voir  rétablir. 
Joseph  de  Maistre  cependant  n'eut  jamais  le  moindre  doute  à 
cet  égard.  La  royauté  française  a  contre  elle  la  philosophie  du 
xvin*-  siècle,  c'est-à-dire  la  raison  (une  certaine  forme  de  la  rai- 
son)  ;  mais  elle  a  pour  elle  la  tradition,  plus  forte  que  la  rai- 
son et  non  moins  naturelle  à  l'homme  ;  or  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  aussi  dans  l'ordre  de  Dieu.  Que  valent,  en  efïel. 
pour  remplacer  l'autorité  royale,  tous  les  artifices  de  la  raison 
raisonnante  ?  Qu'est-ce  donc  que  celle-ci  a  imaginé  ?  Une 
constitution,  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  faite,  non 
pas  pour  le  peuple  français  seulement,  mais  pour  toute  l'hu- 
manité. A-ton  jamais  vu  quelque  part,  demande  Joseph  de 
Maistre,  l'homme  en  général  ?  On  rencontre  bien  des  Fran- 
çais, des  Anglais,  des  Allemands,  des  Russes,  mais  non  pas 
cet  être  imaginaire  qui  s'appelle  l'homme  sans  plus.  Par  con- 
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S(''(](i('iil,  mit'  coiisliliitidii  (|ui  scrail  hniinc  pour  tous  les 
peuples,  en  réalité,  n'est  boimo  pom-  ainiin.  Puis  ii'a-l-i'Ue 
pas  été  délibérée,  discutée  par  luie  assenii)lée  ?  Mauvais 
moyen  pour  faire  œuvre  qui  vive  :  chacun  a  voulu  placer 
son  mol,  son  idée  ;  elle  est  faite,  celte  constitution,  de  pièces 
rapportées,  (pTon  juxtapose  tant  bien  que  mal  ;  elle  n'a  [)as 
celle  unité  qui  est  la  marque  de  l'organisation  et  de  la  vie. 
Enfin,  et  c'est  Ici  le  pire  défaut  pour  Joseph  de  Maistre,  elle 
est  écrite  !  Ou  peut  la  lire  ;  on  voudra  donc  rinlerpréler,  on 
«•rgolera  sui-  les  termes,  comme  s'il  s'agissait  d  un  texte  sco- 
laslique  ;  cbacun  proposera  son  sens,  qui  sera  toujours  un 
moyen  de  léluder.  D'ailleurs  le  fait  môme  de  l'écrire  prouve 
qu'on  n'avait  pas  confiance  en  elle,  qu'on  ne  la  croyait  pas 
gravée  profondément  dans  les  esprits,  puisqu'on  l'a  mise  sur 
du  pa|)ier.  Les  clioses  doul  tout  le  monde  est  bien  persuadé 
uont  pas  besoin  de  s'écrire  :  quelqu'un  demandait  au 
\vr  siècle  à  voir  la  charte  où  se  trouvait  mentionnée  la  loi 
salique  ;  un  jiu'isconsulte  répondit  fortbi<'n(preIle  était  écrite 
«  »''s  cœurs  des  Français  •>.  Et,  de  fait,  consultez  vers  1813 
riiis|(»ir.'  (It's  dcruièrt's  années,  c'esl-à-dire  la  politique  expé- 
rinit-ntalf,  "  (pii  est  la  meilleure  »  :  combien  de  ces  conslilu- 
lions,  ainsi  fabriipiées  aitiliciellement,  se  sont  succédé  sans 
pouvoir  se  maintenir  ! 

C'est  que  les  luis,  pour  éli'e  stables,  doivent  avoii-  un  fon- 
dement solide  dans  les  mœurs,  les  coutumes,  les  traditions 
des  hommes  ;  elles  doivent,  pour  avoir  quelque  vigueui-, 
enfoncer  leurs  racines  dans  tout  le  passé  de  la  nation.  Leur 
foi-inalinu  leule  rsl  Id'iivre  des  siècles,  et  lors  même  (ju'un 
législateur,  qui  est  loujours  un  personnage  divin,  comme 
>I(tïse,  a  paru  les  a|)porler  toutes  laites,  les  préceptes  qu'il 
donnait  se  trouvaient  loujf)urs  parfaitement  conformes  aux 
besoins  et  au  caractère  de  son  peuple.  Considérons,  par 
exemple,   la   constitution    d'Angleterre,    c'est-à-dire,   selon 
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Joseph  de  Maistre  qui  se  sépare  ici  de  Bonald,  «  le  plus  bel 
équilibre  de  forces  politiques  qu'on  ait  jamais  vu  dans  le 
monde  ».  Est-ce  une  invention  à  piioii.  le  cbef-dduivrc  de 
quelques  constituants  qui  se  sont  dit  un  jour  :  créons  trois 
pouvoirs,  balançons-les  de  telle  manière,  etc.  ?  Nullement  ; 
mais  elle  est  le  produit  naturel  de  circonstances  en  nombre 
infini.  On  voudrait  les  comptertoutesquonn'v  réussii-ait  pas. 
Et  Joseph  de  Maistre,  avec  son  imagination  méridionale,  sup- 
pose aussitôt  des  combinaisons  multiples  d'éléments  divers, 
«  par  myriades  de  millions  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui  tentera, 
comme  Montesquieu,  de  ramener  à  quelques  rouages  siuq:)les, 
peut-être  même  à  un  ressort  unique,  une  pareille  machine  : 
il  aime  mieux  la  croire  encore  plus  compliquée  qu'elle  n'est, 
afin  de  défier  tous  les  efl'orts  de  la  raison  pour  la  comprendre, 
jusqu'à  ce  que  celle-ci,  de  guerre  lasse,  y  renonce  et  s"étonne 
en  silence  comme  devant  le  miracle  d'une  sagesse  surnaturelle. 
Ainsi  se  mêlent  toujours  deux  choses  dans  ce  singulier 
esprit  :  un  sentiment  très  juste  du  réel,  de  ce  qui  fait  le  tem- 
pérament et  le  caractère  de  chaque  nation  en  particuher,  de 
la  tradition  historique,  nouvelle  cause  de  solidarité,  qui  doit 
rattacher  le  présent  au  passé,  toutes  choses  dont  ne  se  sou- 
ciait guère  le  xviir  siècle  ;  mais  avec  cela  un  besoin  d'obscu- 
rité aussi  vif  chez  lui  que  l'était  chez  d'autres  le  besoin  de 
lumière,  parce  que  l'obscur  est  tout  de  suite  pour  Maistre  le 
signe  du  mystérieux  et  du  divin. 

Est-ce  à  dire  que  cette  constitution  anglaise,  que  Josepli  de 
Maistre  admire  tant,  doive  être  importée  de  toutes  pièces  en 
France  ?  Non,  certes  ;  bonne  pour  l'Angleterre,  elle  ne  l'est 
pas  pour  un  autre  pays.  Aussi  s"indigne-t-il,  en  1814,  que  la 
France  aille  *<  gueuser  une  constitution  à  l'étranger»,  comme 
si  elle  n'avait  rien  chez  elle.  En  outre  la  charte  de  Louis  XVIII 
lui  paraît  entachée  du  même  vice  que  les  constitutions  de  89, 
de  91  et  de  93  :  elle  a  le  tort  d'être  écrite.  Par  bonheur,   on 
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n'.i  pas  loiil  (li(  dans  la  ('liaili',  ol  noire  (MiIlHi''  lui  pardonne 
ce  (inelle  oonlicnl  cxprcssiMncnl,  en  lavcnr  de  rc(|u"elle  sup- 
|(Ose  sans  le  dire.  Kllc  suppose,  selon  lui,  le  droit  In-rédilaire 
des  iJonrlions  à  la  couronne  de  Ti-ance,  leur  souveraineté 
reconnue  de  louf^uc  dale,  ne  ponvani  siiilcrronipre  cl  subsis- 
tai! I  toujoms,  lors  nuMnc  qu'elle  est  enipi^cliée  dans  son  exer- 
cice, comme  pendant  l'exil  de  Louis  XVIII,  véritablement  anté- 
rieure et  supérieure  h  tout,  même  à  la  (îharte,  puisque 
celle-ci  n'est  (luim  don  gracieux,  oclioyée  par  la  volonté 
royale,  qui  seule  est  imprescriptible  et  inaliénable.  Voilà 
ce  que  Josepb  de  Maistre  lit  tout  d'abord  entre  les  lignes 
de  la  cliaite,  cl  cela  lui  paraît  sous-entendu,  mais  telle- 
ment naturel  et  l'ondamentaK  (pTil  vaut  mieux  ne  l'avoir 
dit  :  le  dire  en  ellet  suppose  (|u'on  peut  y  contredire. 
Voilà  quel  est  W  caractère  du  pouvoir  royal  en  France  :  son 
origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  les  siècles  l'ont 
peu  à  peu  consacré;  |)ar  sa  durée  et  sa  continuité,  il  est 
devenu  véritablement  un  ouvrage  d(>  la  nature,  et,  par  le 
mystère  qui  entoure  sa  naissance,  une  œuvre  particulière  de 
Dieu. 

L'ordre  i)rovidenlicl  n'éclate  pas  seulement,  aux  yeu.\.  de 
Jose|)h  de  Maistre,  dans  la  constitution  intérieure  de  chaque 
Ktat,  mais  aussi  dans  les  l'apports  des  États  entre;  eux  ;  et  il  a 
sur  les  questions  internationales  les  mêmes  vues  que  sur  ce 
(pii  concerne  en  particulier  chaque  peuple.  Au  congrès  de 
Vienne,  en  IKIi,  la  Piiisse  et  la  Russie  se  seraient  volontiers 
entendues  poiii-  rpie  celle-ci  gardât  la  Posnanie  en  laissant 
l'autre  s'emparer  de  la  Saxe,  dnul  le  \ieux  roi  avait  pris  ])arti 
jxtur  Napoléon.  .Mais  Talleyrand  réussit  à  enq)écher  celte  spo- 
liation :  il  inscrivit  dans  le  préai)d)ule  du  traité  que  les  sou- 
verains ne  feraient  rien  (pii  fût  contraire  au  droit  public  de 
ri'urope.  .<  P()ur(|uoi  cela.'  disaient  les  minisires  prussiens; 
ce|;i  v;i  sans  dire?  —  Kcrivez  toujours,  répondit-il;  si  cela  va 
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bien  sans  le  dire,  cela  ira  encore  mieux  en  le  disant.  »  C'est 
aussi  l'avis  de  Maistre,  favorable  cette  fois  aux  écritures;  il 
repousse  toute  distinction  entre  grands  et  petits  souverains  : 
la  souveraineté  n'est  ni  grande  ni  petite,  elle  est  ce  qu'elle  est. 
Elle  n'est  amenalile  devant  aucun  tribunal,  du  moins  aucun 
tribunal  de  rois  ou  de  princes  séculiers.  Sacrée  également  en 
tous,  elle  doit  l'être  aussi  pour  tous.  Déjà  en  1793,  lorsque  la 
France  était  menacée  par  une  coalition  qui  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  la  démembrer,  de  la  supprimer  du  rang  des 
puissances,  Maistre  émigré  se  déclare  cependant  pour  le  Co- 
mité de  Salut  public,  ce  qui  le  fait  traiter  à  Lausanne  de  jaco- 
1)in.  Mais  d'abord  l'idée  de  détruire  ou  seulement  de  morceler 
une  grande  nation  lui  paraît  aussi  absurde  que  celle  d  ôter 
une  planète  du  système  planétaire.  Et  puis  quel  vide  laisserait 
la  France  en  disparaissant,  et  quelle  perturbation  ce  serait 
dans  le  monde  politique  !  Une  telle  rupture  d'équilibre  aurait 
pour  conséquence  «  deux  et  peut-être  trois  siècles  de  mas- 
sacres, le  triompbe  des  maximes  du  plus  odieux  macbiavé- 
lisme,  l'abrutissement  irrévocable  de  l'espèce  humaine  ». 
Donald  avait  dit  déjà  que  la  France  a  en  Europe  le  dépôt  et  la 
garde  des  vérités  de  l'ordre  social;  Maistre  ajoute  qu'il  y  a 
comme  une  force  prosélitique  chez  les  Français,  dans  leur 
caractère  et  surtout  dans  leur  langue:  «  La  nation  entière 
n'est  qu'une  vaste  propagande.  »  Et  si  la  civilisation  devait 
perdre  tellement  à  la  mort  de  la  France,  ce  serait  aussi  une 
perte  iiréparable  pour  la  religion. 

Le  catholicisme,  en  effet,  a  besoin  de  la  France  ;  mais  la 
France  n"a  pas  moins  besoin  du  catholicisme,  et  avec  elle 
toutes  les  nations  de  l'Europe.  Cette  souveraineté  absolue 
que  i\Laistre  revendique  pour  les  Bourbons  et  en  général 
l)our  tous  les  souverains,  il  n'est  pas  sans  inquiétude  cepen- 
dant sur  la  manière  dont  ils  l'exerceront.  Il  se  rend  compte 
du  besoin  de  liberté  qui  est  naturel  aux  peuples  d'Europe  ; 
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il  II'  lioiivi'  jiisfo  o\  raisoiiii.ihlc  dans  de  ccrlaiiics  liinilcs, 
<'l  craiiil  i|iril  lit'  se  lioiiNr  |)('ii  salisfail  il'iiii  i;ou\  t'i'iic- 
iiii'iil  (|in'  lien  ne  (•(iiilidlt'  t'I  ii'ciilrave.  L'idrc  ne  lui  \i('iil 
pas  loiilrfois  d'asstirci'  parloiil  des  garanlifS  coiilrt'  les 
nl)iis  |tai-  iiiio  (■onslilnlioii  a  la  maiiiric  des  Anglais.  Il  fiiroii- 
iiail  les  avaiilajfos,  et  va  iikiih' jiis(|ii"à  conseiller  aux  soiive- 
lains  de  s'en  faire  coinnie  une  n-i^li'  de  cnnscience  pour  ru\ 
iulerieurenienl;  mais  il  ne  veut  |)as  (pi'ils  y  soient  soumis  du 
dehors,  et  comme  contraints  et  forcés  par  des  engagements 
pris  avec  leui's  peuples.  «  Pounpioi  dimc?  se  fait-il  dii'e;  puis- 
(jue  eel  ('jal  de  choses  est  si  hou,  assurez-le  par  une  loi!  — 
Oh  !  ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  n'en  suis  plus.  Il  y  a  une 
infinité  de  choses,  vraies  et  justes,  qui  ne  doivent  pas  être 
diles  et  encore  moins  écriles.  »  Si  l'on  accoj'de  au  peui)le 
(piek|iies  droils.  il  m  nclann'ra  toujours  davantage,  juscpià 
Cl'  «piil  III'  laissi"  plus  rien  siihsisler  des  jjrérogalives  souve- 
raines, et  (|uil  ait  accaparé  tout  le  pouvoir.  Ce  moyen  écarlé, 
h  savoir  une  constitution  écrite,  ([ue  reste-t-il  donc  pour  pro- 
léger les  peuples  contre  les  rois?  Car  une  telle  protection  est  ' 
nécessaire;  lorsipie  la  loi  iTesl  (pir  la  volonh'  du  souveiain, 
elle  menace  trop  de  devenir  tyrannique.  Leipiel  vaut  ipieux 
alors  :  (pielle  soit  violée  dans  un  jour  d'émeute,  ou  qu'on  soil 
dispensé  lé-giiimementdy  ohéir?  Violation  iiii(pieou  dispense 
légitime,  tel  est  le  dilemme.  Maistre  cherche  donc  au-dessus 
des  |)euples,  au-dessus  des  rois  eux-mêmes,  une  auloiili'  ([iii 
juge  entre  eux  et  rap|)elle  les  uns  et  les  autres  ii  leurs  devoirs. 
A|)rès  avoir  |)rononcé'  dans  son  Etude  de  la  souveraineté^  en 
170i-î»r),  f(ue  «  celle-ci  est  absolue  de  sa  nature,  et  que  la 
liiniirr.  ce>,l  la  dfliiiirt'  >,  il  fii  \irnt  à  se  poser  en  IHI7 
ce  nouveau  j)rohlème,  (|ui  est,  dit-il,  «  le  problème  euro- 
péen »  :  "  Comment  peut-on  restreindre  le  pouvoir  souverain 
sans  le  détruire".' »  Sa  solution  se  trouve  dans  le  livre  l)u 
Pape. 


JOSEPH    1»K    MAISTIti;  ""^ 


4.    Du  Papk.  —  Rétablir  la  souveraineté  du  pape  paraît  à 
Joseph  de  Maislre   aussi  nécessaire,  après  la  Révolution  et 
l'Empire,  que  de  remettre  sur  son  trône  le  roi  de  France.  La 
papauté,  comme  la  royauté,  a  contre  elle  la  philosophie  du 
xvm''  siècle,  qui  pensait  être  la  raison  même.  Mais  les  efforts 
de  celle-ci  eurent  un  succès  contraire  à  ce  qu'on  attendait. 
On  croyait  supprimer  la  religion  catholique  en  lui  ôtant  ses 
appuis  extérieurs,  qui  seuls,  en  apparence,  la  soutenaient  : 
tout  lui  manqua  bientôt,  richesse  du  clergé,  influence  poli- 
tique qu'il  avait  dans  l'État,  cérémonies,  coutumes,  tradi- 
tions, et  le  catholicisme  n'en  suhsistait  pas  moins,  conservé 
pieusement  dans  le  cœur  des  fidèles,  se  cachant,  puisqu'il  le 
fallait,  mais  prêt  à  se  montrer  de  nouveau,   purifié  par 
l'épreuve,  rajeuni  et  prêt  à  reprendre  une  vie  nouvelle.  On 
s'en  aperçut  en  1802.  D'autre  part  on  avait  aussi  voulu  porter 
atteinte  à  l'autorité  du  pape;  ce  fut,  selon  Joseph  de  Maistre, 
pendant  un  siècle  et  demi  le  grand  crime  du  gallicanisme.  Il 
fait  peu  de  différence  à  cet  égard  entre  la  déclaration  de  Bos- 
suet  et  des  évéques  de  Louis  XIV  en  1682,  la  constitution 
civile  du  clergé  en  1790  et  le  concordat  de  Napoléon  en  1802  ; 
ce  sont  autant  d'efforts  pour  rompre  l'unité  de  l'ÉgUse,  pour 
séparer  de  Rome  la  portion  la  plus  nohle  du  clergé  catholique, 
tout  le  clergé  français.  On  n'ose  aller  jusqu'au  bout,  on  s'ar- 
rête à  des  demi-mesures  ;  mais  on  est  sur  la  voie  qui  mène  au 
schisme  ou  même  au  protestantisme.  Et  quel  a  été  le  succès  de 
ces  tentatives  sacrilèges?  Pie  VII,  en  1801,  n'est  plus  en  appa- 
rence qu'une  «  misérable  marionnette  »  aux  mains  de  Bona- 
parte. Les  Anglais  du  moins  affectent  de  le  croire,  et  ils  ne 
sont  pas  rassurés,  comme  si,  sur  un  ordre  du  premier  consul, 
le  pape  allait  soulever  les  catholiques  d'Irlande  contre  le  gou- 
vernement de  l'Angleterre.  Mais  le  pape  résiste,  et,  plus  lard, 
le  puissant  empereur  peut  bien  l'outrager,  le  chasser,  l'em- 
prisonner  :  il  ne  lui  arrache  point  une  parole  contraire  à  sa 
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roiiscionro  ol  ;iii  dtoit  do  l'Éj^'liso.   Lo   clergé  de  France   a 
moins  do  IVriiiolo.  Drjà  sous  Louis  \IV  on  l'avait  vu  hardi  à 
loxcès  coiifro  lo  i)apo  soulouicnl,  mais  obsoquieux  et  sorvilc 
onvors  le  roi,  si  bien  (|im',  selon  le  mol  de  Fénelon,  les  prô- 
l'Midu.'s    lihorlés  gallicanes    sont   jx-ul-étro   des  libertés   à 
Home,  mais  à  Paris  ce  sont  des  servitudes.  Sous  Napoléon, 
on  vil  encore  trop  do  dignitaires  ecclésiastiques  subir,  sans 
garder  toujours  une  dignité  convenable,  riiumiliation  d'obéir 
■mv  onlivs  diiii  niinisliv,  cl  solliciter  ses  faveurs:   sortes  de 
VKUimes,  dit  Maistre,  comme  s'il  s'agissait  dun  supplice  nou- 
veau, «  exposées  aux  antichambres  ».  La  religion  catholique  so 
Ironvoraitdonc  altérée  et  faussée  dans  sa  nature  même,  si  ses 
piètres,  SOS  évéques,  son  pape,  perdaient  leur  indépendance; 
elle  (|ui  reste  dans  le  système  de  Maistre  l'unique  sauvegarde 
des  peuples  contre  les  rois,  elle  deviendrait,  au  contraire, 
entre  les  mains  des  rois,  un  instrument  de  despotisme  contre 
les  peuples.  Il  faut  donc  l'aiïianchir  entièrement  du  pouvoir 
civil,  reconnaître  que  les  eflbrts  pour  la  ruiner  ou  l'entamer 
comme  gouvernement  sont  funestes  à  la  liberté,  et  allribuer 
au  pape  comme  à  tous  les  rois,  et  encore  plus  qu'aux  rois, 
toute  l'autorité  d'un  souverain. 

La  souveraineté  aKsoliic  du  p;,p,.  ontraîne  son  infaillibilité, 
et  Maistre  la  revciidifiu.'.  en  cllVt.  pour  des  raisons  purement 
pliilosoplii.|ues  ou  plutôt  politiques.  Il  se  souvient  qu'il  a  été 
magistral,  et  (|uau-(lossus  des  tribunaux  inférieurs,  desquels 
on  peut  tmijoiM-s  appeler,  se  trouve  un  (ribunal  suprême  qui 
juge  sans  app.d.  Ce  (ribunal  est  donc  infaillible,  ou  du  moins 
il  est  répnlé  infaillible  :  et  cola  est  nécessaire  pour  hiniiner 
les  dillén-nds:  il  y  a  un  point  où  il  faut  sarréter.  Mais  ce  der- 
nier tribunal,  qui  juge  et  n'est  pas  jugé,  prononce  au  nom  de 
la  puissance  souveraine.  Toute  souveraineté  est  infaillible,  en 
effet,  de  sa  nalure,  parce  qu'elle  est  absolue.  Si  donc  on  est 
forcé  déjà  de  supposer  linfaillibilité  dans  le  gouvernement  des 
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sociétés  civiles,  où  elle  n'est  pas,  à  plus  forte  raison  dans  la 
société  religieuse,  où  Dieu  a  promis  quelle  serait.  A  considé- 
rer les  choses  humainement,  cette  fiction,  car  c'en  est  une,  qui 
paraît  indispeusahle  dans  l'ordre  judiciaire,  ne  l'est  pas  moins 
dans  l'ordre  i)()liti(ine.  Mais  qui  prononcera  ici  la  sentence 
suprême?  Comme  les  rois  sont  déjà  des  représentants  de 
Dieu,  on  ne  peut  s'adresser  qu'à  d'autres  hommes  qui  le  re- 
présentent mieux  encore,  les  évêques  assemblés  en  concile. 
Mais  il  est  impossible  qu'un  concile  universel  siège  en  per- 
manence; il  ne  se  réunit  qu'à  de  longs  intervalles,  et  pendant 
ce  temps  qui  donc  exercera  la  souveraineté?  Elle  ne  peut  être 
intermittente  :  s'interrompre  pour  elle,  c'est  cesser  d'exister. 
Or  elle  doit  toujours  vivre,  toujours  travailler,  toujours  agir. 
L'infaillibilité  sera  donc  conférée  au  pape  pour  des  raisons 
d'intéi'ét  général,  raisons  tout  humaines,  sans  préjudice  des 
motifs  surnaturels  et  divins,  que  Maistre  est  loin  de  nier.  Mais 
il  lui  plaît  d'établir  juridiquement  d'abord  la  nécessité  d'un 
souverain  infaillible,  qui  sera  le  pape,  pour  prononcer  entre 
les  peuples  et  les  rois,  et  il  va  jusqu'à  émettre  ce  paradoxe  : 
«  Si  j'étais  athée,  je  déclarerais  le  pape  infaillible  par  édit 
public,  pour  l'établissement  de  la  paix  sociale.  » 

La  justice  et  la  liberté  auraient  ainsi  un  défenseur,  qui  inter- 
viendrait dans  chaque  État  et  aussi  lorsque  différents  États  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux.  Un  pacifique  arbitrage,  une  jus- 
tice de  paix  internationale,  ne  peut-elle  arrêter  à  temps  entre 
deux  nations  une  querelle  qui  sans  cela  les  mènerait  à  la 
guerre  ?  Un  souverain  tyrannise  ses  sujets  :  à  ce  mal  n'y  a-t-il 
d'autre  remède  que  la  révolte,  suivie  de  l'anarchie?  Et  un 
arbitre  suprême  n'est-il  pas  à  souhaiter,  qui  examine  le  ditTé- 
rend,  et  rappelle  au  souverain  les  droits  de  son  peuple  et  ses 
propres  devoirs,  au  peuple  également  ses  devoirs  et  les  droits 
de  son  souverain?  Autrement,  qui  jugera  les  rois?  Leur 
peuple  ?  il  sera  donc  à  la  fois  juge  et  partie!  Les  autres  rois? 
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iiuMiie  p.irtialilt^  dans  un  antre  sens,  II  faut  donc  une  autorit<* 
siipri-ieure  (jui  s'itnpnsi*  aux  peuples  et  aux  rois,  autorité  spi- 
riluflle  fpii  s'exerce  dans  les  choses  teuipoielles,  et  qui  eu 
face  de  la  violence  et  de  la  loice  pioclaïue  le  droit.  Comniuni- 
([uaut  aux  rois  ([uelipie  clinse  de  sou  autorité  uïorale  et  reli- 
gieuse, ivcevaut  d'eux  en  retour  l'appui  matériel  qui  lui  est 
nécessaire  pour  faire  respecter  et  exécuter  ses  arrêts,  le  pape 
devient  le  chef  de  ce  que  Maistre  appelle  indilTéremnienl  la 
uiou.urhie  ou  la  républi(|ue  européenne,  c'est-à-dire  clii(''- 
tienne,  la  plus  belle  cliose  du  monde,  selon  lui  :  elle  a  vécu 
au  moyen  âge,  mais  elle  peut  revivre  encore,  et  en  alleudaiit 
elle  est  toujours  helle  de  sa  beauté  morte,  comme  la  forme 
humaine,  sans  mouvement  et  sans  vie,  garde  néanmoins  la 
noblesse  de  ses  traits  et  la  majesté  de  ses  contours. 

o.  (loNCLi  sioN.  —  Tel  est  le  gouvernement  de  i'Kglise  et  des 
Ktats  et  de  tout  l'univers,  que  rêve  Joseph  de  Maistre.  L'ordre 
universel  est  garanti  par  l)iou,  potu-vu  qu'on  écoute  son  vicaire 
qui  est  le  pape.  Selon  les  philosophes,  les  représentants  du 
peuple  pourraient  seuls  oppos(;r  une  barrière  efficace  au  pou- 
voir royal  ;  mais  Joseph  de  Maistre  a  plus  de  confiance  dans 
la  représentation  vivante  et  agissante  de  Dieu  lui-même.  Le 
souverain  poiilite  lui  |)ai\iît  autorisé  pour  parier  haut  et 
ferme  aux  rois,  et  lem-  tenir  le  langage  qui  convient.  C'est 
du  ciel  (jue  doivent  venir  les  remontrances  et  au  besoin  les 
déchéances,  et  non  pas  de  la  terre  ;  celle-ci  tout  au  plus  fera 
parfois  euleudre  ses  doléances.  C'est  dans  le  ciel  aussi  ([iw  se 
trouve  le  mol  de  toutes  les  énigmes  que  nous  offre  ce  monde. 
Voilà  le  système  théocrali<jueet  Ihéologique  tout  ensemble  de 
Joseph  de  Maistre  ;  voilà  les  lumières  que  lui  fournit  sa  con- 
science de  catholique  romain,  et  ou  voit  qu'elles  ressemblent 
peu  à  celles  des  prétendus  «  illmninés  >>.  Aussi  sont-ils  ceux  à 
qui  il  eu  veut  le  plus  de  tous  ses  adversaires.  Enthousiastes 


JOSBPU    DE   MAISTRE  81 

autant  que  lui,  et  plus  que  lui  mystiques,  ils  font,  comme  lui, 
le  beau  rêve  d'une  humanité  rendue  meilleure  par  le  senti- 
ment religieux,  mais  sans  culte  réglementé  du  dehors  et  sans 
ministres  d'un  tel  culte,  sans  hiérarchie  ni  autorité  ecclésias- 
lique,  en  un  mot  :3ans  gouvernement  des  âmes.  Ils  se  fient, 
ces  généreux  insensés,  à  la  seule  action  immatérielle  des  idées 
sur  les  intelligences  et  aux  libres  élans  des  cœurs.  Orgueil- 
leuses chimères,  attentats  sacrilèges  contre  Dieu  et  contre 
ceux  quil  a  lui-même  institués  ses  représentants  ici-bas:  tel 
est  à  leur  égard  le  langage  de  Maistre,  de  cet  esprit  positif,  à 
la  fois  jurisconsulte,  théologien,  et  par-dessus  tout  gouverne- 
mental. Aussi,  pour  propager  les  doctrines  et  l'influence  de 
Rome,  il  conseille  à  la  France  en  1814,  comme  à  la  Russie 
déjà  en  1810-1811,  «  de  rétablir  les  ordres  enseignants  et  de 
christianiser  l'éducation  ».  Le  meilleur  agent  pour  cela  est  le 
jésuite,  qui  s'oppose  à  l'illuminé,  dit-il,  c'est-à-dire  au  philo- 
sophe ami  de  la  raison  et  de  la  liberté,  comme  le  quinquina 
s'oppose  à  la  fièvre  et  à  un  poison  son  antidote.  «  L'ennemi 
capital,  naturel,  irréconciliable  de  l'illuminé,  c'est  le  jésuite. 
Ils  se  sentent,  ils  se  découvrent,  comme  le  chien  et  le  loup. 
Partout  où  on  les  laissera  faire,  il  faudra  que  l'un  dévore 
fautre.  » 

Joseph  de  Maistre,  cependant,  qui  s'imagine  terrasser  la 
i-aison  (existe-t-elle,  la  raison  en  général,  pourrait-on  lui 
demander,  comme  il  demandait  si  l'homme  en  général 
existe  '?),  ne  porte  réellement  atteinte  qu'à  la  raison  du 
xviii"  siècle.  Il  la  convainc  d'erreur  dans  ce  qu'elle  a  de  par- 
ticulier à  ce  siècle,  et  il  le  fait  à  force  de  traits  spirituels 
comme  Montesquieu,  de  sarcasmes  comme  Voltaire,  et  même 
de  sophismes  comme  Rousseau;  ajoutez  à  cela  sa  pétulance 
de  Savoyard,  son  impertinence  de  gentilhomme  et  parfois 
aussi  la  leste  désinvolture  des  heaux-esprits  de  son  temps.  On 
invoquait  sans  cesse  la  nature  et  la  raison  :  Maistre  montrera 
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donc  ce  (|ni  tsl  vraiiiit'iil  iiatiiicl,  vl  (jiii,  h  prrinirro  vue,  ni' 
parait  pas  toujours  raisouuahlc  Kieu  ne  lui  semble  pu<^M*il 
comme  de  fal)ri(|iier  arliliciellement  des  constitutions  et  des 
lois,  sans  solidili-,  sans  hase  profonde  et  duiable  ((''lait-ce 
donc  cependant  une  œuvre  si  fragile  0.  <'t  il  rappelle,  en  ohser- 
vateiu"  sttucieux  des  faits  et  en  historien  ami  de  la  rt^alil('', 
tout  ce  (pie  les  choses  humaines  ont  de  complexe  et  d'obsciu', 
c'est-à-dire,  selon  hii,  de  surnalurel  et  de  divin.  Le  xvni"  siècle 
sim|)liliait  les  choses  à  l'excès,  et,  dans  son  désir  de  voir  clair, 
il  avait  choisi  des  |)oinls  de  vue  vrai?nent  trop  étroits,  d'où 
Joseph  de  Muistrc  n"a  point  de  peine  i\  le  déloger;  mais,  au 
lieu  de  laisser  la  raison  en  chercher  d'autres  plus  étendus,  il 
la  croit  désormais  réduite  à  l'impuissance,  comme  si  c'était  là 
son  dernier  effort,  et  il  voudrait  lui  faire  avouer  que  seule  la 
religion  (?st  capable  de  résoudre  tout  problème,  et  que  notre 
intérêt  comme  notre  devoir  est  de  nous  en  remetire  à  elle. 
Les  théories  philosophiques  du  wm"  siècle  sont  trop  boj'- 
nées  et  ne  se  doutent  pas  combien  elles  le  sont  ;  mais 
Joseph  de  Maistre  se  presse  trop  pour  cela  de  condamner 
loutc  philosophie.  La  doctrine  (lu'il  nous  offre  en  échange 
n'est  certes  pas  non  plus  sans  étroitesse,  malgré  la  liaiHeur 
du  point  de  vue;  nouveau  jirophète,  il  se  jjerd  dans  les 
nuages,  comme  Moïse  au  sommet  du  Sinaï;  et  là,  il  voit  peut- 
être  Dieu,  mais  il  ne  voit  plus  le  monde,  ni  les  hommes,  ni  ce 
(pii  leur  convient,  l't  les  lois  (ju'il  propose  sont  d'ini  sublime 
\isionnaire.  nui!  iiionlre  avec  insistance  le  côté  obscur  des 
choses,  c'est  bien  ;  mais  il  épaissit  encore  cette  obscurité,  afin 
de  lui  donui'r  rap|)ar(Mice  dun  mystère.  Le  xvni'  siècle  croyait 
sans  dont*!  trop  vile  avoir  atteint  le  fond  des  questions,  et  sa 
j)hilosnphie,  on  la  souvent  répété,  est  comme  ces  petits  l'uis- 
seaux  (pii  sont  si  clairs  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  profondeur. 
Mais  Joseph  de  Maistre  trouble  l'eau  à  plaisir,  pour  nous 
cmpèrber  d'en  apercevoir  le  fond,  et  nous  faire  croire  qu'il  y 
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a  là  un  gouffre  où  s'abîiuoiailà  coup  sûr  noire  raison.  Ou  l)ien 
oncore  les  choses  humaines  sont  comme  ces  grands  fleuves 
qui  linissent  parfois  en  minces  filets  d'eau  :  le  xvni"  siècle  ne 
les  a  vus  que  dans  cet  état  et  s'est  fait  un  jeu  de  les  franchir 
dune  gambade  ;  Joseph  de  Maistre  n'eut  qu'à  remonter  un 
pou  le  courant  pour  trouver  bientôt  des  eaux  larges  et  pro- 
fondes; mais,  s'arrétant  là,  il  vient  nous  dire  gravement  (ainsi 
l'antique  Egypte  s'imaginait  l'histoire  de  son  Nil)  que  la 
source  inconnue  du  fleuve  n'est  pas  sur  la  terre,  et  qu'il  des- 
cend directement  du  ciel. 


CUMMTI'.K  III 

Lamennais  (1) 
(1782-1854) 

1.  Sp.s  contradictions  apparentes  (p.  84).  —  2.  Incii/férenre  relif/ieiise ;  la 
cause,  te  remette  (p.  8S).  —  3.  Affaires  de  Rome  (p.  «J4).  —  4.  Parûtes 
d'un  cr'Mjunl  (p.  yj). 

1.  Si;s  coNTHADicTioNS  AT'PARENTES.  —  Lanioiiii.'iis  loisso  un 
nom  fameux  surtout  à  cause  du  contraste  entre  la  fin  de  sa 
vie  et  son  Age  niùr.  Le  Ti  f«^vrier  1854,  ce  vieillard  de  près 
de  soixante-douze  ans,  qui  avait  été  jadis  l'abbé  de  Lamen- 
nais, mtMM't  (Ml  refusant  de  recevoir  le  curé  de  sa  paroisse,  et, 
dit-on,  l'archevêque  de  I*aris  Ini-môme.  Sur  sa  volonté 
expresse,  on  porte  son  corj)s  directement  au  cimetière,  sans 
laisser  par  l'é-glise,  et  sans  qu'un  prêtre  l'accompagne;  et  on 
rciitcne  au  milieu  des  pauvres,  dans  la  fosse  commune,  sans 
que  le  lieu  de  sa  tombe  soit  marqué  d'une  cioix.  Ses  amis 
dos  dorniéres  années  en  sont  presque  aussi  scandalisés  (pie 
le  commun  des  fidèles.  DéjA,  en  1848,  député  à  l'Assemblée 
nationale,  où  il  siège  tout  en  haut  de  la  Montagne,  Lamen- 
ii.iis  cliorpic  plus  (riiiic  l'ois  s(>s  collègues  par  son  atlectalion 
d'impiété;  il  devrait  au  iiutins,  dit-on,  respecter  en  lui  l'an- 
cit'u   jirélrc  Mais  il   montre  alors  contre  le  catholicisme  le 


(I)  Sainte-lteuve,  l\ev.  des  Deux  Mondes,  1"  février  1832;  art.  du  Consti- 
tutionnel, 7  et  14  sepl.  1808  iSouveaur  Lundis,  XI,  347)  ;  L<;rminier,  Rev.  des 
Jtpur  Mandes,  15  sepl.  183J  ;  l'ahhi'-  naiil.iiii,  Hi'ponse  d'un  ctirélien  aux 
l'nruti's  d'un  croyant,  1834;  K.  Ili-iiaii,  Hrr.  ttes  Iteux  Mondes,  l.'i  aoill  18.'i7; 
F'aiil  Jaiiet,  itiid.,  ft-vrifr  <•!  mars  1 889,  ou  la  l'IiHosopliiefte  Lamennais,  1  vol.,  1800  ; 
E.  Spuller,  Lauiennais,  Etude  d'/iialoire  politique  et  religieuse,  l  vol.,  1892. 
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nn^nie  acharnement  que  jadis  contre  la  philosophie  ;  la  foi 
des  catholiques  est  maintenant  lohjet  de  ses  sarcasmes 
comme  l'était  d'abord  la  raison  des  philosophes.  C'est  tou- 
jours la  mémo  insolence  de  ton,  le  môme  style  injurieux, 
seulement  à  ladresse  des  rois  et  du  pape,  leur  complice,  et 
non  plus  des  grands  esprits  qui  honorent  l'humanité.  Ses 
Paroles  d'un  croyant  en  1834  étonnent  les  contemporains  : 
la  conversion  subite  de  Lamennais  à  une  cause  qu'il  a  jus- 
qu'alors combattue  déconcerte  le  public;  et  ceux-là  même 
qui  en  tirent  profit  se  trouvent  un  peu  gênés  de  ce  concours 
inattendu.  Le  passé  de  cet  homme  devenu  un  apostat  pour 
les  uns,  et  pour  les  autres  au  moins  un  transfuge,  protestait 
trop  violemment  contre  son  attitude  nouvelle. 

Cependant  ses  anciens  amis  ne  cessent  de  croire  jusqu'à  la 
fin  à  un  retour  possible,  et  même  après  une  si  triste  rriortils 
ne  veulent  pas  désespérer  de  son  salut.  Ils  songent  qu'après 
tout,  jusqu'en  1834,  l'Église  n'a  pas  eu  de  défenseur  plus 
hardi,  plus  sincère,  et  même,  en  apparence,  plus  soumis.  A 
deux  reprises,  le  30  août  1832  et  le  11  décembre  1833,  c'est- 
à-dire  à  la  veille  de  sa  révolte,  n'a-t-il  pas  souscrit  à  la  con- 
damnation prononcée  contre  ses  doctrines  par  le  pape  Gré- 
goire XVI  dans  l'encyclique  du  15  août  1832  ?  Et  auparavant, 
quelle  brillante  campagne  il  avait  menée  avec  Lacordaire 
et  Montalembert,  et  d'autres  encore,  dans  le  journal  V Ave- 
nir !  Leur  devise  était  «  Dieu  et  liberté  ■>  ;  et,  du  mois 
d'août  1830  au  mois  de  novembre  1831,  ces  hommes,  dont 
plusieurs  sont  prêtres,  revendiquent,  en  efifet,  toutes  les 
libertés,  ne  reculant  même  pas  devant  cette  conséquence  que 
repoussent  les  politiques  d'alors,  la  séparation  de  l'Église  et 
de  l'Etat,  afin  que  l'Église  soit  libre.  Comment  oublier  aussi 
que  pendant  cinq  à  six  ans.  dans  sa  solitude  bretonne  de  la 
Chesnaie,  près  de  Dinan,  Lamennais  attire  et  retient  autour 
(le  lui  tout  un  groupe  d'élite,  plus  tard  l'illustration  de  la  lit- 
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léralure  n'li<;iense  on  de  r(^|)iscop;it  1  Kiiliii  Lamennais  no 
s«'sl-il  pas  révéU'  en  1817  le;  plus  p^i-and  apolop^isle  de  l'Kglisc 
en  France  depuis  Bossuel  ?  Et  tant  dûmes,  converties  par  son 
Essai  sur  l'uidi/f'rrence  en  matihe  de  religion^  ne  peuvent 
croire  que  celui  à  qui  elles  devront  d'ôlre  sauvées  aitencoui  ii 
pour  lui  la  damnation. 

Pourtant  Lamennais,  dans  ses  Paroles  d'un  eroyant,  ne  fait 
peut-(>lre  que  prendre  enfin  conscience  d'aspirations  vagues 
jusque-là,  mais  (jui  se  Irouvent  réellement  en  lui.  L'homme 
de  18;i4  ù  IHoi  préexiste,  en  dépit  des  apparences,  dans  celui 
de  IHKJ  à  ISIM,  et  la  première  partie  de  sa  vie,  de  ns-i  à  IHIO, 
l'annonce  déjà.  Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont  aujourdliui 
connues,  et  ceux;  ([ui  en  ont  été  témoins  avaient  tout  lieu, 
ce  semble,  d'être  inquiets  pour  l'avenir.  En  1814,  il  songe 
sérieusement  à  un  ouvrage  ^wvY  Esprit  du  Christianisme, \)m\v 
compléter  sans  doute  le  Génie  du  Christianis)ne  de  ChiiUiim- 
hrinnd  :  au  lieu  de  chercher  ce  que  la  littérature  doit  à  la  reli- 
gion cliniirniie,  Lamennais  se  propose  de  montrer  plut(U  ce 
rpie  lui  doivent  les  doctrines  politiques  et  sociales,  etc'est  com- 
mencer d'une  façon  qui  peut  faire  de  lui  assurément  un  théo- 
craie,  mais  aussi  eu  fin  décompte  et  de  préférence  un  partisan 
de  l;i  di'mocratie.  Et  que  d'agitations  déjA,  que  de  fluctuations 
dans  cette  vie  orageuse!  Il  n'est  ordonné  prêtre  que  le  Omars 
1810,  lors(pi'il  a  tout|)rôs  de  trente-quatre  ans,  et  il  n'est  enln'" 
d'abord  au  séminaire  qu'en  180ÎJ.  i»endant  plus  de  six  années 
il  hésite  donc  sur  sa  vocation  ecclésiastique,  que  des  direc- 
teurs inq)rudenls  par  excès  de  zèle  ont  tort  de  juger  sérieuse 
et  (b'fitiitive.  Avant  cela,  il  relarjle  le  moment  de  sa  première 
connmmion,  jusqu'en  180i,  c'est-à-dire  jusqu'à  vingt-deux 
ans:  et  loiscpiaux  environs  de  la  don/ième  année,  qui  est 
làge  ordinaire,  un  prêire  veut  l'y  préparer  en  lui  expliqu.inl 
le  catéchisme,  l'enlanl  montre  ime  telle  incrédulité  que  le 
prêtre  ne  lui  en  |)arie  |)|iis.  De  bonne  heure.  l'U  elTel,  chez  nn 
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de  ses  oncles,  on  lui  laisse  toute  liberté  pour  ses  lectures  dans 
une  vaste  bibliothèque,  remplie  des  philosophes  du  xvni"  siècle. 
Rousseau  surtout  le  passionne.  Mais  il  est  sans  doute  sub- 
mergé par  cette  marée  montante  de  livres,  ou  bien  il  laisse 
errer  son  esprit  à  travers  tant  d'idées,  comme  à  Saint-Malo  le 
long  de  la  côte  bretonne  son  regard  erre  surFOcéan.  Plus 
tard  les  montagnes  lui  font  une  impression  toute  difFérente  : 
leurs  masses  énormes  lui  paraissent  rapetisser  toutes  choses, 
et  principalement  rhomme.  Mais  sur  la  vaste  étendue  des 
eaux  son  àme  se  répand  en  liberté;  et,  de  même  que  la  poitrine 
aspire  sur  laplageles  senteurs  marines  à  pleins  poumons,  sa 
pensée  se  dilate  à  la  vue  de  l'infini  :  ainsi  à  huit  ans,  dans 
un  mouvement  d'orgueil  insensé,  dira-t-il  lui-môme,  il  croit 
un  jour  «  sentirDieu  ».  En  outre,  celte  nature  rêveuse  a  du  carac- 
tère breton  toute  l'opiniâtreté.  Il  aurait  mis,  disait-il,  un  chêne 
dans  ses  armes,  si  on  l'avait  fait  cardinal,  parce  qu'un  chêne 
peut  bien  rompre,  mais  ne  plie  pas;  et  plus  tard  encore  il  reve- 
nait volontiers  à  cette  comparaison  d'un  chêne  ne  pliant  pas, 
quon  avait  dû  briser.  Cette  inflexibilité  se  joignait  chez  lui  à 
une  âpre  tristesse  :  on  connaît  maintenant  «  sa  disposition  à 
une  mélancolie  aride  et  sombre  »,  «  sa  vie  désolée  avec  un 
horizon  menaçant  sous  de  noires  et  pesantes  nuées  ».  A  peine 
a-t-il  connu  sa  mère,  morte  lorsqu'il  n'avait  que  cinq  ans, 
et  plus  lard  il  se  plaint  que  sa  vie  n'ait  pas  eu  de  prin- 
temps. Pourtant  il  avait  un  besoin  de  tendresse  qui  éclate 
avec  une  naïveté  touchante  dans  quelques-unes  de  ses  pa- 
raboles, d'un  accent  digne  de  l'Évangile.  Ame  étonnante 
par  sa  mobilité  à  la  fois  et  sa  sincérité,  qui  l'une  et  l'autre 
tirent  son  malheur  :  car,  le  pape  ayant  refusé  de  marcher  avec 
lui,  il  ne  voulut  pas,  à  son  tour,  d'un  rôle  subalterne,  môme 
au  prix  de  la  pourpre  ;il  refusa  de  mettre  son  génie  au  ser- 
vice, non  plus  d'une  cause,  mais  d'un  homme  qui  selon  lui 
la  compromettait,  et  passa  dans  l'autre  camp  où,  bien  qu'on 
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(Mit  r.-iir  (l.ibord  'le  lui  r.iii'i'  IV'li'.  il  (li'iiiciira  seul.  Ame  de 
poùlo,  a-l-oii  dil,  loiit  (Mitit'rc  aux  st'iiliiiK'iits  de  l'heure  pré- 
senle,  se  laissant  emporter  au  souflle  de  ses  passions  ;  àuie 
légère,  ([iii  lit  di'  lui  •<  un  artiste  supérieur,  mais  un  philo- 
sophe incdioci(^  l'I  un  politi(iue  insensé  ». 

Out'  dira-t-ou,  ci'pondanl,  si  rcxaiui'ii  impartial  de  ses 
livres  nous  le  nionli'e,  en  dépit  des  contradictions,  mené 
toute  sa  vie  par  la  ()lus  rigoureuse  logi(iue,  tellement  que,  ses 
princij)es  admis,  il  devait,  sous  peine  d'inconséquence,  aboutir 
aux  conclu^ious  (|ui  ont  iri'ilé  certains  hommes  d'État  encore 
plus  (ju'elli's  n'eiri'ayaient  les  amis  de  l'Église.  Guizot  n"a-t-il 
pas  déclaré  gravement  (jue  Lamennais  était  tombé  parmi  les 
malfaiteurs  intellectuels  de  noire  temps?  Ce  n'est  pas  de 
gaîté  de  comm",  cependant,  (jnii  pi'il  eiilin  sou  paiMi  ou  1831. 
ri  il  ne  trouva  point  d'allégresse  dans  sa  vengeance,  si  tant 
e^l  qu'il  ait  voulu  se  venger  de  Rome.  Il  aurait  pu,  comme  il 
l'écrivait  au  leiub-main  de  son  ordination,  «  s'endormir  au 
pied  du  poteau  ou  \'t)i\  venait  de  river  sa  chaîne  ».  Mais  il  se 
sentait  n»'-  pour  laclion  et  pour  la  lutte;  c'était  un  volcan  où 
la  lave  bouillonne  et  veut  toujours  faire  éruption.  N'avait-il 
pas  osé  adresser  à  Dieu,  sans  trembler,  dès  1809,  ce  souhait 
téméraire  :  «  Je  ne  veux  (pie  votre  croix,  mon  Dieu,  je^  ne 
veu\  (|ue  voire  croix.  -  Il  ne  lui  ipie  ti-o[)exaiu:é  :  Lamennais, 
prêtre  maigri'  lui,  crut  enlendio  à  ses  oreilles  dans  un  trans- 
port dballiicinalion  mysli(|ue,  le  jour  de  sa  première  messe, 
CCS  mena(;antes  parobîs  :  -  .le  t'appelle  à  porter  ma  croix, 
lien  que  ma  croi.x  ;  ne  l'oublie  pas.  » 

"2.  Indu'fkhknck  H!:LiGn:usE  :  la  causk,  lk  lucMÈitE.  —  Le  mal 
du  siècle,  dil  Laiiiennais  en  1817,  n'est  même  plus  l'incrédu- 
lit('',  c'est  rindilh-rence  en  matière  de  religion.  L'athéisme  lui 
paraît  moins  grave  :  c'est  encore  un  combat  contre  Dieu,  on 
ci'oit  (b^iic  au  moins  que  l'idée  de  Dieu  est  réelle   dans  l(?s 
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esprits  et  mérite  qu'on  s'occupe  d'elle  ;  l'athée  en  cela  se 
trouve  plus  près  du  déiste  et  du  croyant  que  le  sceptique  ou 
rindillérenl.  Croyant  et  athée  ont  tous  deux  comme  une  idée 
five;  ils  sont  hantés,  diia  celui-ci,  |)ar  le  même  fantôme; 
seulement  l'un  l'embrasse  comme  une  réalité  et  s'en  déclare 
le  défenseur,  l'autre  en  est  l'adversaire.  Mais  l'indifTérenl 
prendrait  plutôt  en  pitié  leurs  efforts  à  tous  deux  ;  il  se  sent, 
quant  à  lui,  incapable  de  les  imiter,  et  il  s'en  félicite.  N'est-il 
pas  plus  avancé  qu'eux,  et  parvenu  au  terme  où  ils  tendent? 
Le  déiste,  en  elîet,  est  un  philosophe  qui  cherche  Dieu  dans 
sa  propre  raison,  après  l'avoir  cherché  vainement  dans 
l'Écriture  Sainte.  On  est  d'abord  hérétique,  bientôt  déiste, 
puis  athée,  et  on  huit  par  devenir  indifférent.  Telle  est  la 
marche  naturelle  et  nécessaire  des  esprits  qui  s'enfoncent  de 
plus  en  plus  dans  l'erreur.  Maintenant  les  voilà  tombés  au 
deinier  degré;  demeureront-ils  dans  ce  doute,  qui  serait  un 
véritable  suicide  intellectuel  et  moral,  un  refus  de  vivre,  car 
pour  vivre  il  faut  croire  ?  ou  bien  vont-ils  se  reprendre  à  la 
vie,  et  pour  cela  revenir  aux  croyances  religieuses,  à  la  foi  ? 
On  est  bien  près  de  la  vérité,  lorsqu'on  se  trouve  ainsi  à 
l'extrémité  de  l'erreur.  Bonald  répétait  avec  Bossuet  que  le 
déisme  n'est  qu'un  athéisme  déguisé,  ajoutant  pour  son 
compte  que  le  déiste  est  un  philosophe  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  devenir  athée.  Lamennais  constate  une  nouvelle 
aggravation  du  mal.  L'âme  maintenant  n'a  plus  la  force  ni  de 
nier  ni  d'affirmer;  elle  est  lasse  de  toutes  ces  disputes  pour 
ou  contre  Dieu,  elle  se  repose,  elle  s'assoupit,  ou  plutôt  elle 
se  meurt,  la  pauvre  âme  humaine,  dans  une  stupide  et  bru- 
tale indifférence. 

Lamennais  ne  se  contentepas  de  noter  dans  l'ordre  tous  les 
symptômes  du  mal  :  on  est  successivement  hérétique,  déiste, 
athée,  indifférent.  Il  en  indique  la  cause,  qui  est  toujours  la 
ménie,  du  commencement  jusqu'à  la  fin  :  à  savoir  une.  con- 


î'<»  I.A     l'Illl.USol'IIII.    IN     I  IIANCr. 

li.iiici'  iiiscnsiM'  dans  l'iiif.iillil»ilil<'  df  la  raison.  Celle-ci  se 
iToit  capahlt'  de  Iroiivei'  Difii  elle-iiir-iiie  ;  elle  comiueiice  donc 
|)ar  reji'ler  les  Iiiniit'res  «'l  laMloi'ilc  de  TEf^lise.  Si  elle  con- 
siiltf  cncnn- (|iii'l(im'  temps  ri.ciiliiir.  poui"  \  clM'iclicr  Dieu, 
c'est  là  un  reste  de  superstition  (|ue  bientôt  aussi  elle  rejette  ; 
pounpioi.  en  eflet.  ce  texte  entre  elle  et  Dieu'.'  Pourquoi  ne 
clierclierait-elle  |)as  Dieu  toute  seule,  sans  livre?  Elle  le  trctu- 
verail  aussi  bien,  et  riién''li(pie  ne  larde  pas  à  devenir  (b'-isle. 
Celui-ci  se  démontre  à  lui-même  et  se  prouve  que  Dieu  existe. 
Mais  bientAl  des  raisonnements  nouveaux,  non  moins  rigou- 
reux, ce  semble,  ((ue  les  premiers,  lui  font  conclure  que  Dieu 
n'existe  pas  ;  et  pounpioi  l'homme  qui  s'adresse  à  sa  raison 
ne  l'écouterait-il  |)as  maintenant  ([u'elle  nie,  connue  il  faisait 
tout  à  l'heure  lorsqu'elle  afiirmail?  Mais  ces  ul'lirmalions  et 
négations  successives,  paifois  même  simultanées,  troublent 
resi)rit  humain.  Se  voyant  à  la  fois  auteur  du  \  rai  et  du  faux, 
il  est  épou\anl('' de  son  (l'uvj-e.  ipii  lui  parail  un  monsire,  il 
maudit  sa  triste  fécondité,  et.  |ilut('>t  «pie  d'élaborer  de  nou- 
veaux sophismes.  il  se  condamne  et  se  ri'signe  à  une  stériliti' 
volontaire.  La  confiance  de  la  raison  en  elle-même  se  change 
en  une  deliance  excessive.  Pour  avoir  trop  cru  d'abord  en  elle, 
niaiiili-Maiil  elle  n'y  croit  |)liis  du  tout,  liamennais,  comme  il  le 
dit,  va  droit  à  la  raison  souveraine,  la  saisit,  la  tire  rudement 
de  son  trône,  et  la  jette  par  terre:  qu'elle  cède  la  place  à  la  loil 
.Mnsi  faisait  déjà  Pascal  :  il  piend  à  parti  la  raison,  et  l'hu- 
milie, et  la  |)r()slerne  devant  Dieu.  <]ui  seid  donne  la  foi.  Mais 
ces  deux  défenseurs  de  la  religion,  Pascal  et  Lamennais,  n'en- 
tendent pas  dans  le  méine  sens  ni  la  foi,  ni  la  raison.  Pascal 
en  veut  surtout  à  la  laison  <|iii  dogmatise  et  ne  craint  pas  de 
|)référer  ses  dogmes  à  la  foi.  Cette  superbe  raison  l'irrite,  et 
il  voudrait  la  réduire  à  demander  grâce  :  il  se  sert  pour  cela 
contre  elle  des  armes  de  Montaigne,  le  pyrrhonisme  ou  scep- 
ticisme, et  il  oppose  uniquement  à  toutes  ses  démonstrations 
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])ivtendues  un  perpétuel  :  que  sais-je?  Les  déistes  lui  paraissent 
plus  dangereux  pour  la  religion  chrétienne  que  les  athées, 
qu'il  confond  avec  les  sceptiques.  Ceux-ci  se  laissent  plus 
aiséinenl  ramener  dans  le  droit  chemin,  puisqu'ils  recon- 
naissent qu'ils  marchent  à  l'aventure,  comme  des  égarés; 
mais  les  déistes  suivent  tranquillement  leur  voie,  qu'ils  croient 
honne,  et  ne  demandent  pas  qu'on  leur  en  indique  une  autre. 
Le  sceptique  est  comme  un  aveugle  qui  se  sait  aveugle  et  qui 
en  soufï're  :  il  s'abandonne  volontiers  à  qui  promet  de  lui  rendre 
la  vue.  Mais  comment  décider  à  une  semblable  opération  un 
aveugle  qui  croirait  voir?  Jai  de  bons  yeux,  dira-t-il,  et  je 
vois  aussi  clair  que  vous  ;  je  n'ai  donc  pas  besoin  que  vous 
me  guérissiez.  C'est  pourquoi  Pascal  voudrait  hâter  celte 
transformation  nécessaire  du  rationaliste  en  sceptique,  afin 
que  la  raison  vaincue  s'en  remette  à  la  foi,  c'est-à-dire  au  mys- 
tère et  au  miracle,  la  foi  étant  un  don  de  Dieu  qui  est  envoyé 
à  l'âme  d'une  façon  surnaturelle.  Mais  Lamennais  ne  prend  pas 
ce  parti  désespéré.  La  raison  qu'il  condamne  est  seulement 
celle  des  philosophes,  et  non  pas  toute  la  raison  humaine. 
Ce  n'est  que  la  raison  de  tel  ou  tel  homme,  la  raison  de  Des- 
cartes ou  de  Malebranche,  de  Locke  ou  de  Condillac,  toujours 
une  raison  personnelle  ou  individuelle,  qui  ne  peut  manquer 
derrer ;  mais  que  conclure  de  ses  erreurs,  sinon  qu'elle  a  eu 
tort  de  se  séparer  de  son  guide  naturel,  c'est-à-dire  non  pas 
encore  immédiatement  de  Dieu,  mais  la  raison  en  généi'al  ou 
la  raison  du  genre  humain?  Contre  la  raison  d'un  seul,  Lamen- 
nais, grâce  à  une  distinction  que  ne  faisait  point  Pascal, 
invoque  la  raison  de  tous  ;  et  celle-ci  lui  paraît  infaillible,  si 
l'autre  ne  l'est  pas.  Qu'ont  fait  les  philosophes,  même  les  plus 
grands,  sinon  de  s'enfermer  comme  Descartes  dans  son  poêle 
en  tôte  à  tête  avec  lui-même,  sans  se  préoccuper,  l'orgueilleux, 
de  ce  que  les  hommes  ont  pu  dire  avant  lui  ;  ou  de  se  mettre, 
comme  Malebranche  le  méditatif,  en  présence  de  Dieu,  pour 
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;i\()ir  tit'  <'('S  l'iilrctioiis  iiiysliciufs.  où  le  Vt'ilif,  ([u'il  croil 
t'iilcndre,  iiosl  (juc  It-clio  de  su  propre  pL-nséc?  .Moiili'S(|iiieu 
cuiiipos*'  ^.oii  oiivrii<,'e  ;iu  fond  de  la  province,  dans  l'isolf- 
ineiil  de  la  caiiipagne,  au  milieu  de  ses  livres;  et  Rousseau, 
aliti  (It'lic  plus  sùrt'Uieut  seul  de  sou  avis,  aiïecle  toujours  de 
lui  donner  uu  air  de  paradoxe.  Kl  ({u'onl-ils  vu  delà  sorte? 
I  liouiine  au  luilurel?  ou  plul(U  uu  homme  contre  nature? 
Kl  qu"(Mit-ils  laissé  après  eux,  ces  philosophes  qui  iuterro- 
}i;eai<'nl  Ifin-  raison  coinuif  un  oracle?  des  raisonnements 
singuliers  (ju'ou  uavail  jamais  entendus,  et  qui  étonneul  <■! 
déconcerleiil.  chacun  a\anl  sa  manière  de  prouver  Dieu,  (jui 
n  est  ni  celle  de  tous,  ni  celle  duu  autre  philosophe,  ou  bien 
sa  manière  de  le  nier.  Cette  distinction  de  Lamennais  entre  la 
raison  il'uu  seul  cl  |;i  raison  de  lous.  enli'e  le  sens  pi-o|)n'  ou 
privé  et  le  sens  conwuuu,  le  conduit  également  à  une  douhlf 
signilicatiou  du  mot  foi.  La  raison  qu'il  oppose  aux  raisonne- 
uu'uts  d»'s  philosophes  n'est  aulri'  chose  pour  lui  (jue  la  foi 
COU)  uni  ui-  du  i^i'ii  rc  h  OUI. liu  t'ii  dt' écriai  Ms  principes.  Mais  c'est  , 
une  loi  ualuielle  donnée  libéralement  à  tous  les  hommes;  ce 
n'est  plus  une  faveur  accordée'  surnaliu'cllemenl  par  la  grûce 
divine  à  quelques  élus.  Lamennais  détourne  ainsi  le  mot  foi 
de  son  sens  chrétien  et  mystique,  comme  avait  fait  Kant  déjà, 
et  encore  plus,  ce  semble,  (jue  Kaul  lui-même.  La  croyance 
ipie  celui-ci  substituait  à  la  science,  en  ce  (jui  regarde 
It.'s  plus  hautes  vérités,  est  uu  choix  réfléchi  et  voulu,  uu 
libre  choix,  uu  choix  éminemment  moral  ;  pour  Lamennais, 
c'est  une  croyance  iusiiuctive,  spontanée,  naturelle;  c'est 
l'hoFume  a\aul  les  artifices  du  raisonnement,  et  dans  sa 
simplicité  fi.itive.  Pascal  avait  h;Ue  de  se  dégagei'de  la  nature 
convaincue  par  lui  d  eireiu'  et  de  corruption  ;  et,  s'attachant 
à  Dieu  seul,  il  se  retourne  contre  la  nature  et  la  raison. 
Lamennais,  au  contraire,  s  attache  de  plus  en  plus  fortement 
à  la  raison  et  a  la  nature  liuuiaine,  et  c'est  en  cela  qu'il  est 
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philosophe,  bien  ((ii'il  paraisse  théologien.  Il  vent  ramener 
la  philosophie  an  sens  comnuin  qui  est  la  foi  de  tous.  On 
était  las  anssi  de  tant  de  divagations  des  penseurs,  on  leur 
demandait  de  se  tenir  plus  près  de  la  foule  et  du  commun 
des  hommes,  leurs  semblables;  et  peut-être  le  défaut  d'origi- 
nalité qu'on  reproche  parfois  aux  philosophes  de  celte  période, 
à  un  JoulTroy  par  exemple,  vient-il  de  cette  préoccupation 
qu'ils  ont  tous  de  ne  rien  dire  qui  ne  puisse  être  approuvé 
des  autres  hommes,  et  de  mettre  tout  leur  honneur  à  com- 
prendre et  à  interpréter  ce  que  ceux-ci  croient  confusément. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  d'ailleurs  réfuter  Lamennais  par 
les  objections  ordinaires  :  comment  se  fait-il  que  la  vérité  et 
la  certitude  puissent  appartenir  à  tous,  si  personne  d'abord 
ne  les  possède  en  propre  ?  Ce  qui  manque  aux  parties  d'un 
tout  manquera  de  môme  à  ce  tout  ;  une  chose  que  ne  con- 
tient en  aucune  manière  chaque  unité  d'un  nombre,  ce 
nombre  ne  la  contiendra  pas  davantage,  et  mille  zéros  de 
certitude  additionnés  donneront  toujours  comme  certitude 
zéro.  —  Mais  c'est  mal  prendre  la  pensée  de  Lamennais.  Tl 
n'approuverait  pas  cette  façon  arithmétique  de  compter  les 
individus  pour  former  avec  leur  somme  le  genre  humain. 
L'humanité  est  une  forme  supérieure  de  la  vie;  on  ne  doit 
pas  chercher,  pour  la  comprendre,  des  comparaisons  tirées 
de  choses  abstraites  comme  les  nombres.  Qu'on  regarde  plus 
près  de  l'homme,  dans  les  êtres  vivants  ;  ils  ne  se  laissent  pas 
ainsi  décomposer,  puis  recomposer,  sans  perdre  ce  qui  fait 
principalement  leur  nature,  c'est-à-dire  la  vie  elle-même.  C'est 
un  abus  de  l'analyse  que  de  considérer  les  individus  humains 
comme  des  atomes  inanimés,  qu'on  essaie  vainement  ensuite 
de  rapprocher  les  uns  des  autres  et  de  faire  tenir  ensemble  ; 
mieux  vaut  la  synthèse,  qui  maintient  d'abord  l'unité  de 
l'ensemble,  et  réussit  de  la  sorte  à  sauver  la  vie  et  de  l'en- 
semble et  des   parties.  Si  les  individualités  humaines  sont 
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en  olVi't  roiiimi'  des  hranclu's  prises  isoli'Mnenl  et  séparées 
(In  Ironc.  dlfs  ne  reçoivrnt  i)lns  de  sève,  elles  se  dcssèchonl 
et  nienrenl,  et  ces  inorceanx  di'  bois  mort  ne  referont  i)as, 
réunis,  l'arbro  qui  vivait.  Mais  considérez  à  la  fois  l'arbre 
tout  t'iilii'r,  tronc,  racines  et  brancln.'S,  et  suilout  ne  coupez 
pas  celles-ci  du  tronc:  alors  la  sève  circule  jusque  dans  les 
moindres  rameaux, qui  vivent,  parce  qu'ils  tiennent  àlarbre. 
Ainsi  les  individus  n'existent  pas  d'abord  et  ensuite  le  genre 
liuiii.'iiii  :  mais  les  hommes  ne  sont  hommes  que  parce  qu'ils 
pailicipent  à  l'humanité,  et  c'est  l'humanité  qui  fournil  à 
chacun  deux  le  fondement  de  sa  certitude  et  comme  la 
source  toujours  vive  de  sa  croyance  et  de  sa  foi.  Telle  est  la 
doctrine,  toute  phitonicienne  au  fond,  exposée  par  Lamennais 
dès  le  second  volume  de  son  Essai  sur  l'indi/frrence.en  18iO, 
bien  avant  1^' Avenir  de  1830  et  les  Paroles  dun  croyant 
de  1834.  C'est  la  doctrine  de  rinfaillibilité  de  la  laison,  non 
point  la  raison  particulière,  individuelle,  mais  «générale,  uni- 
verselle, la  raison,  non  pas  d'un  homme,  mais  de  l'humanilé. 
Suivons-en  maintenant  l'application  aux  choses  philoso- 
phi<iues  et  religieuses  d'abord,  i)uis  polili<|ues  et  même  so- 
ciales, c'est-à-dire  successivement  à  l'Eglise  et  à  l'État. 

3.  .\i  F.URKS  DE  ROMi:.  —  A  (jiii  Lamennais  demandera-l-il 
la  vérité  en  philosophie  et  en  religion?  Au  genre  humain  tout 
entier?  ou  seulement  à  cette  portion  du  genre  humain  qu'on 
appello  rKgljsp  calholique,  et  (jni  n'est  qu'une  petite  société 
dans  la  L'iandey  Klle  saulorisr,  il  est  vrai,  de  la  pai'ole  du 
C-hrist;  mais  ce  n'est  là  (|u'iine  forme  pai'ticulière  de  la  foi, 
tandis  r|ue  l'humanilé  a  |)onr  elle  celte  foi  générale,  plus  |)ro- 
fonde  ri  |)lus  vaste,  fpii  est  la  raison.  Lanlique  problème  de 
l'opposition  et  de  la  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  se 
pose  de  nouveau,  dans  les  termes  qui  convenaientau  xix'siècle. 
Jus<}ue-là  on  avait  considéré  seulement  l'homme  individuel, 
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et  en  lui  deux  facultés  on  puissances  ([non  mettait  aux  prises, 
la  toi  et  la  raison.  Lamennais  laisse  là  lliomme,  et  se  trans- 
porte au  dehors  dans  l'humanité  :  il  compare  les  monuments 
(le  la  foi  chrétienne  et  ceux  de  la  raison  humaine  à  travers  les 
âges;  il  interroge  l'histoire  universelle,  et  non  plus  seulement 
les  consciences  particulières.  Déjà  Bonald  avait  prononcé  le 
nom  d'éclectisme  chrétien,  en  s'autorisant  de  Clément  d'Alexan- 
drie, qui  faisait  un  choix  de  tout  ce  que  Platon  et  Aristote,  les 
Stoïciens  et  les  Épicuriens  même,  avaient  pu  dire  de  vrai, 
entendez  par  là  de  conforme  au  christianisme  ;  et  Bonald 
appelait  la  philosophie  des  païens  les  plus  éclairés  «  le  cré- 
puscule (c'est-à-dire  l'aube)  de  la  religion  chrétienne  prête  à  se 
lever  sur  le  monde  ».  Joseph  de  Maistre  était  également  frappé 
de  l'analogie  des  dogmes  et  des  usages  catholiques  avec  les 
croyances,  les  traditions  et  les  pratiques  de  tout  l'univers; 
et  TertnUien,  ajoutait-il,  en  disant  que  «  l'homme  est  naturel- 
lement chrétien  »,  a  dit  certainement  beaucoup  plus  qu'il  ne 
croyait  dire.  Lamennais  insiste  sur  ces  ressemblances,  mais 
dans  un  tout  autre  esprit;  il  renverse,  les  orthodoxes  diraient 
même  quil  pervertit,  l'ordre  des  termes  dans  la  comparaison. 
Ce  n'est  point  parce  que  telle  théorie  ou  m.axime  des  philoso- 
phes se  trouve  par  avance  conforme  à  l'enseignement  du  chris- 
tianisme qu'il  la  juge  vraie;  mais  le  christianisme  lui-même 
n'est  vrai  que  pour  avoir  élevé  à  une  plus  haute  perfection  des 
vérités  déjà  ébauchées  un  peu  partout  dans  les  croyances  du 
genre  humain.  Tout  son  mérite  tient  à  ce  qu'il  est  comme 
l'éclosion  de  germes  qui  fermentaient  déjà  dans  la  raison  et 
la  nature  de  l'homme.  Le  centre  de  la  vérité  est  ainsi  déplacé  : 
il  se  trouve  non  plus  dans  l'ÉgUse,  mais  dans  cette  société 
qui  mérite  plus  que  l'Église  d'être  appelée  catholique  ou  uni- 
verselle, c'est-à-dire  l'humanité  entière.  Au  lieu  de  chercher 
dans  les  doctrines  tout  humaines  de  l'antiquité  profane  une 
conllrmation  seulement  des  vérités  divines  que  Jésus -Christ 
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jiiirait  .-ipporlrcs  au  inondo,  Lainciinais  trouve  à  celles-ci  dans 
les  (loclrim-s  du  pap^anisinruii  juviniri- cl  inébranlable  fnnde- 
nit-nl.  Daiiitt's  coinnuMK-aifiit  par  |)r()uv(M'  le  clirisliaiiisnic 
en  lui-iiifiiii'.  sauf  a  (Icinandcr  l'iisiiilc  au\  écrits  des  |)liil()- 
soplies  iiMt'  soitt'dt'  conlrt'-t'iniMnc  ;  mais,  |)(tiir  l.aiiiciinais,  ce 
«pTon  regarde  seulement  comme  une  conlie-épreuve  est,  au 
contraire,  toute  la  |)reuve.  et  la  |)lus  solide.  Le  livre  i)ar  excel- 
lence n'est  plus  la  Bible  du  peuple  juif,  toute  seule,  mais  la  col- 
lecli(iu  (le  Cl-  ipiil  y  a  de  meilleur  dans  les  livres  de  tous  les 
peuples  ;  c'est  la  Bible  de  Ibumanilé.  La  raison  individuelle  sei'l 
à  prépareretà  exposer  une  doctrine  (|ui  tire  lîe  plus  baut  son 
origine  :  la  raison  universelle  établit  cette  doctrine  même. 
L'Kglise  n'est  |)lus  alors  comme  ce  lustre  immense,  dont 
parle  Josrpb  de  Maislre,  suspendu  à  la  voiUe  du  ciel  poui" 
éclairer  la  teric;  mais  on  peut  dire  (pie  sur  la  terre  ujéme  la 
vérité  couve  d'abord  comme  un  feu  caclié,  puis  se  i)ropage  et 
éclate  tout  à  coup  connue  une  flamme  claire  et  brillante.  Ou 
bien  l'ucore  l'I-glise  llolle  ail  milieu  du  geni'e  biim.iiii  (pii  la 
déj)asse  de  tous  côli's  en  étendue.  Elle  est  comme  un  vaisseau 
sur  ce  vaste  océan  ;  mais  on  a  tort  de  croire  que  les  étoiles  du 
ciel  le  soutienneiil  et  guident  sa  route  :  c'est  un  courant 
soiis-maiiii  (|iii  le  dirige,  ce  sont  les  Ilots  seuls  (pii  le  |)()i-|eiit. 
Lamennais  j)ense  assurer  les  fondements  de  l'Église;  en 
n''alit(''  il  creuse  au-dessous  (b^  cette  toiii'  ïiiysli(jue  un  abîme 
(m'i  elle  menace  de  s'effondrer.  Le  péril  est  dénoue»';  bautenieiil 
|)ar  Lacfu'daire  dans  son  Examen  (h-  In  plnlosopliip  do  M.  <lr 
Lii)nrniiiii>i.  en  JH.T»;  mais  (ui  le  (■om|)rend  à  Rome  beaucoup 
plus  tt'il,  et  le  pape  Grégoire  XVI,  dans  son  encyclique  du 
l.'i  août  1K;{2,  comlamne  la  doctrine.  Si  la  raison  du  genre 
biimain  est  infaillible,  en  effet,  pourquoi  fermer  la  bouche 
aii\  lioiiimes  (pii  s'en  disent  les  interprètes?  Ou'on  les  laisse 
|iarler  librement  :  la  liberté  de  toutes  les  oi)inions  est  de  droit 
selon  un  tel  j)rincipe.  Mais,  (|uand  on  songe  (juen  matière  poli- 
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tique  cette  liberté  n'était  niêine  pas  admise,  et  que  Lamennais 
à  Paris  fut  condaumé  à  un  an  de  prison  pour  une  brochure, 
on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  la  même  intolérance  à  Rome 
en  matière  religieuse.  Rome  pouvait-elle  admettre  la  liberté 
(le  penser,  c'est-à-dire  reconnaître  à  l'erreur  le  droit  de  se 
produire  en  public  comme  la  vérité?  C'eût  été  faire  descendre 
celle-ci  du  piédestal  qu'elle  occupe  par  privilège,  la  confondre 
un  moment  dans  la  foule  des  opinions  fausses,  la  traiter 
comme  fausse  elle-même,  et  celles-ci  un  moment  comme 
vraies,  jusqu'après  un  impartial  examen.  Le  pape  ne  pouvait 
s'y  résoudre.  Puis  il  sentait  bien  que,  si  c'est  l'humanité  qui  a 
reçu  par  une  révélation  primitive  et  universelle  le  dépôt  du 
vrai,  ce  n'est  donc  plus  l'Église  ;  et,  si  c'est  l'humanité  encore 
qui  est  l'interprète  du  vrai,  ce  u'est  plus  ni  l'Église  ni  surtout 
le  chef  de  l'Église.  Pape  et  évéques  n'ont  plus  de  communi- 
cation exclusive  et  directe  avec  Dieu  :  mais  entre  eux  et  Dieu 
Lamennais  interpose  l'humanité,  à  qui  Dieu  parierait  d'abord. 
La  voix  du  genre  humain  est  la  voix  de  Dieu  même;  là  se 
trouve  une  infaillibilité  plus  certaine  que  dans  la  petite  frac- 
tion du  genre  humain  qui  est  l'Église  :  l'humanité  détrône  la 
papauté.  Lamennais  fait  toujours  le  même  raisonnement.  S'il 
ne  croit  plus  à  l'Église  séparée  du  genre  humain,  et  sisolant 
pour  se  recueillir  et  pour  recevoir  d'en  haut  l'inspiration 
du  Saint-Esprit,  c'est  que  l'Église  alors  s'écoute  elle-même, 
lorsqu'elle  simagine  entendre  Dieu;  et  elle  se  trompe,  comme 
se  trompaient  les  philosophes  en  n'écoutant  que  leur  raison 
particulière.  Lamennais  rêve  une  Église  qui  se  tiendrait  en 
communion  constante  avec  tous  les  peuples,  qui  exprimerait 
et  résumerait  en  elle  leurs  aspirations,  qui  deviendrait  la 
conscience  et  la  voLx  de  l'humanité  ;  et  c'est  une  telle  Église, 
et  non  pas  l'autre,  qui  serait  infaillible. 

«  Dieu  et  liberté  »,  dit-il  en  1830  ;  mais  ce  mot  de  Dieu  lui 
paraît  bientôt  équivoque.  Quel  Dieu,  en  effet?  Celui  des  catho- 
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liciues  seult'iut'iil  .'  ou  celui  de   tout  luiiivers?  Li-  Dieu  (|iii 
dicte  inystérieiiseineiit  à  quelques-uns,  ou  intMïio  à  un  seul,  ses 
volontés?  ou  celui  (|ui  fait  coimaître  sa  loi  naturellement  ù 
tous '?  Le  :2  mai  IH'.ili,  Lamennais  écrivait  à  Moiilalemhert  :  <•  Je 
voudrais  changer  noire  langage  sur  un  point  et.  substituer  le 
mot  de  Chi'istianismc  à  celui  de  CnthoUcisme.  »  La  religion 
catholi(]ue  lui  paraissant  désormais  trop  étroite  pour  tous  les 
esprits  et  tous  les  cœurs,  il  veut  l'élargir,  et  bientôt  le  chris- 
tianisme lui-même,  ou  la  doctrine  de  Jésus-Christ  seulement, 
ne  lui  suflira  plus,   a   moins  diine  libre  interprétation  (|ui 
l'agrandisse  encore  à  l'inlini.  Dès  le  iil  janvier  1833,  il  propose 
à  ses  compagnons  de  lutte  de  rentrer  en  campagne,  en  se  pré- 
sentant simplement  comme  les  hommes  dr  la  libcrlr  et  de 
r/ifunanilr,  et,  l'année  suivante,  Lacordaire,  se  séparant  de 
lui.  Jette  ce  cri  dalarint;  :  «J'avertis  lÉgliso  qu'une  guerre  se 
prépare  et  se  fait  déjà  contre  elle  au  nom  de  l'iunnanité.  »>  El  ce 
n'est  pas  à  Lamennais  seulement  (juil  songe,  mais  à  tout  ce 
groupe  de  saint-simoniens  si  remuants  et  si  ardents  de  1830 
à  1832:  le  livre  Dr  rilmnaiiUr  est  bien  d'un  des  leurs,  Pierre 
Leroux,  qui  le  publie  en  18iO,  presque  en  même  temps  que 
Lamennais  donne  un  ouvrage  commencé  à  la  Chênaie  sous  le 
titre  d' l'Jsr/iiisse  dr  l'hilosopliir  ialhoUque^  et  devenu  sim- 
plement Kiiquiaae  d' une  Pliiloaophip.  Enfin  lui  qui  se  délec- 
tait vers  182.")  à  une  traduction  et  à  un  commentaire  de  17;/?/- 
tiilion  dr  JrsNs-C/trisl,  fait  paraître,  en  1845,  un  travail  scm- 
hlable  sur  les  Evdnf/Urs.  Le  premier  de  ces  deux  livres  de 
piété  n'exprime  plus  à  ses   yeux,  écrit-il  à  un  ami  fidèle, 
M.   ^lirion.   le   11    février  I84(),   »  que   le  christianisme  du 
moyen  ;^ge;  il  ne  s'occupe  que  de  l'individu,  point  de  la  so- 
ciété; il  tend  i\  séparer  les  hommes  des  hommes  par  une  sorte 
d  r-^'oïsnie  spirituel  tpii  fait  que  ('hacun,  dans  la  solitude  et  la 
quiétude,  ne  s'occupe  que  de  soi,  de  ce  qu'il  appelle  son  salut, 
s'éloignant   de    toute   rie  l;ilf. lave.   L'Évangile,   au   contraire, 
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pousse  à  Taction,  à  tout  ce  qui  rapproche  les  hommes  et  les 
dispose  à  concourir  à  une  œuvre  commune,  qui  n'est  autre 
que  la  transformation  de  la  société,  ou,  selon  le  lano;age  évan- 
gélique,  rétablissement  du  royaume  de  Dieu  ». 

4.  Paroles  d'un  croyant.  —  La  hiérarchie  politique  trouve 
encore  moins  grâce  devant  Lamennais  que  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  et,  de  fait,  il  l'abandonne  la  première.  «  C'en 
est  fait  à  jamais  des  Bourbons,  dit-il  en  1827,  et  je  voudrais 
que  c'en  fût  fait  demain:  quodfacis,  fac  citiiis.  »  Il  se  réjouit 
du  coup  mortel  que  la  Révolution  de  1830  porte  à  la  royauté 
légitime,  et,  sollicité  de  lui  venir  en  aide,  il  répond,  comme 
s'il  sagissait  d'un  cadavre:  «Laissez  donc,  cela  sent  déjà: /«m 
fœtet.  »  Quant  à  la  monarchie  de  Louis-Philippe,  elle  ne  lui 
inspire  que  mépris  et  dégoût  pour  la  façon  dont  elle  gou- 
verne la  France  au  dedans  et  au  dehors.  Elle  se  venge  par 
une  année  de  prison,  en  1841,  de  la  brochure  le  Pays  et  le 
gouvernement  oii,  en  1840,  il  déversait  le  trop-plein  de  sa  bile. 
Lamennais  est  maintenant  républicain  :  dès  1837,  dans  le  Livre 
du  peuple,  il  réclame  le  sulTrage  universel,  et  mêlera  toujours 
aux  questions  politiques  les  questions  sociales.  Toutefois  il 
ne  sacrifie  pas  aux  deux  principes  d'égalité  et  de  fraternité 
«  la  liberté,  qui  est  aussi  une  loi  de  la  nature  humaine  et  le 
premier  élément  du  progrès  »,  comme  il  le  rappelle  fort  à 
propos  à  l'auteur  du  Voyage  en  Icarie,  Cabet  le  communiste. 
Il  ne  renonce  pas  non  plus  pour  la  société  démocratique  à 
une  chose  dont  elle  avait  plus  que  jamais  besoin,  la  religion 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  c'est-à-dire  une  puissante  foi 
religieuse  dans  le  progrès  de  la  justice  et  de  la  charité  parmi 
les  hommes. 

Dans  le  monde  politique  et  social,  il  croit  trouver  un  nouvel 
exemple  de  la  justesse  de  ses  idées  :  dunepart  des  rois,  ou  des 
grands  et  des  puissants,  de  l^iV^B»)o5^i^s  et  des  faibles,  en 
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un  mol  !•■  |)t'ii|»lt'  ;  d'iiiH'  p.irl  dfs  riches,  de  1  .iiiliv  des  pauvres; 
(•■fsl-à-dirc  ici  le  pelil  iioiiilii-e,  e(  l;i,  piii"  cuiilie,  la  mullilude, 
1.1  foule;  ici  le  raisoiiiieineiil  e-foïsle  et  pervers  de  quelques- 
uns  ou  nu^med'uii  seul,  et  là.  eu  revanche,  la  raison  infaillihie 
et  ^(''uéreuse  de  tous.  I.;i-dt'ssiis  i.MiniMinais  s'einpoi'te,  et  sa 
colt're  ne  connaît  pas  de  hornes.  Le  pouvoir  l'oyal,  privé  du 
seul  fondement  le<,àlime  qui  puisse  exister  au  monde,  mais 
(ju'il  n'aura  jamais,  le  lihre  consentement  des  peuples,  lui 
p,ir;n*l  une  in\enlion  de  l'enfer;  c'est  Sal.in  lui-nn''me  (|ni  l'a 
('tahli  et  (|ni  le  maiiilieni  ;  c'esl  un  ifste  du  mal  (|tii  a  si  lonj;- 
lem|)s  rava<,'e  toute  la  terre,  mais  (jui  peu  à  peu  recule  devant 
li's  progrès  du  hien.  L'homme,  disait-on  jadis,  est  un  loup 
pour  I  homme;  non  pas,  reprend  Lamennais,  mais  les  rois 
sont,  [lour  ces  troupeaux  (pion  appelle  les  peuples,  véritable- 
ment des  loups,  et  plus  féroces  encore.  On  raille,  en  1834,  ses 
tahleaux  poussés  au  noir,  où  il  montre  ce  sinistre  banquet 
de  rois  altérés  du  sanp;  de  lein-s  j)euples,  et  qui  se  passent  à 
la  roiule  une  coupe  (lif;;ne  d'un  le|  breuvat^e,  le  ci'àne  dini 
homme.  L'abbé  Bautain  évo<pie  en  plaisantant  Croquemilaine 
et  Harbe-lUeiie,  Petit  Poucet  et  l'ofijre,  fantômes,  dit-il,  bons 
poiu"  ellrayer  les  enfanis.  Hélas!  Lamennais,  en  traçant  ces 
lij;nps.  avait  la  vision  sanglante  de  la  malheureuse  Pologne 
écrasée  en  IH.'U  et  183-2  sous  des  hordes  de  Cosaques.  «  Tout 
ce  «jue  j'en  apprends  cha(|ue  jour,  écrit-il  encore  le  Ornai  1833, 
jne  rendrait  fou  de  doulem'  et  de  rage,  si  la  foi  ne  me  soute- 
nait. "  Kt  en  même  temps  (piil  lance  ses  anathémes  contre 
les  oppresseurs,  il  envoie  aux  opiirimés  un  liyniiH'  où  re- 
viennent a  la  lin  de  cliaipn»  slroj)he  ces  paroles  de  consola- 
lion  r-t  <res|»erance  :  ■.  hors,  o  ma  Pologne,  dors  en  paix  dans 
ce  «pi  ils  appellent  ta  tond)e  ;  moi,  ji'  sais  que  c'esl  ton  ber- 
ceau. •>  On  s'est  aussi  scand.alisé  de  ces  rois  (pii  nielleni  le 
pied  Mir  le  cruciOx.  e|  achètent,  en  piodiguant  l'or  et  le  |)on- 
voir,  la  couq)licilt'- des  prêtres;  mais  on  oublie  (\iw  le  pape. 
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peu  jaloux  du  rôle  (Inrhitre  el  di'  pacificateur  quambilion- 
uait  pour  lui  Josepii  de  Maistre,  avail  désavoué  les  évéques 
polouais,  et,  une  fois  de  plus,  s'était  rangé  du  côté  du  plus 
fort. 

Les  revendications  de  Lamennais  ne  s'arrêtent  pas  là.  Aux 
riches  qui  laissent  le  peuple  mourir  de  faim,  il  rappelle  que 
tous  les  hommes  doivent  s"enlr"aimer,  elleur  demande  amè- 
rement ce  qu'ils  feraient  de  pis  contre  leurs  frères,  s'ils 
les  haïssaient.  Va-t-il  pour  cela  prèchej"  la  ruine  de  la  pro- 
priété ?  Non,  certes;  car  il  sait,  et  il  le  dit  hautement,  que 
^<  quiconque  ne  possède  rien  ne  peut  arriver  à  posséder  que 
parce  que  d'autres  possèdent  déjci,  puisque  ceux-là  seuls 
peuvent  lui  donner  quelciue  chose  en  échange  de  son  ti'avail.  » 
Que  réclame-t-il  donc  ?  Peu  de  chose,  presque  rien  :  la 
liberté.  ■  Chacun,  dit-il.  a  droit  de  conserver  ce  qu'il  a,  sans 
(|uoi  personne  ne  posséderait  rien.  »  Mais  aussi  «  chacun  a 
(h-oit  d'acquérir  par  son  travail  ce  qu'il  na  pas,  sans  (]uoi  la 
pauvreté  serait  éternelle...  Affranchissez  donc  vos  bras, 
affranchissez  votre  travail.  »  Mais  c'est  là  peut-être  un  appel 
à  la  violence  et  à  la  révolte  ?  Non  ;  car  il  sait  encore,  et  il  le 
dit.  que  «  la  cause  la  plus  sainte  se  change  en  une  cause 
iuq)ie.  exécrable,  quand  on  emploie  le  crime  pour  la  soute- 
nir. »  Les  moyens  qu'il  préconise  sont  paciûques,  et  on  peut 
s'étonner  aujourd'hui  qu'en  183-4  ils  aient  soulevé  chez  quel- 
ques-uns tant  de  réprobation  et  de  feinte  terreur:  il  demande 
que  les  hommes  du  peuple  puissent  s'unir  pour  traiter  de 
leurs  intérêts,  pour  défendre  leurs  droits,  pour  obtenir 
quelque  soulagement  à  leurs  maux.  *<  Les  oiseaux  du  ciel, 
dit-il,  elles  insectes  mêmes  s'assemblent  pour  faire  en  com- 
mun ce  qu'aucun  d'eux  ne  pourrait  faire  seul.  »  Et  il  s'in- 
digne que  des  hommes  osent  dire,  par  exemple,  à  d'autres 
hommes  :  •■  Vous  êtes  incapables  de  juger  si  vous  pouvez, 
vous  et  votre  famille,  subsister  avec  le  salaire  qu'on  vous 
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doiiin'  pour  \olfi'  Iciv.iil  ;  d  l'on  vous  dt-fciidra,  sous  des 
ix'iiit's  sévrros.  de  vous  coucfrlcr  (Miscmbl»'  pour  oblcnlr 
iiiic  augini'iil.iliou  de  ce  salaire,  afin  fjue  vous  puissiez  vivre, 
Vous,  vos  femmes  et  vos  eulanls.  •  Euliii,  si  on  prend  ce 
n^ciu-rn  pilit'  el  (pTon  snurji'  de  ses  chimères,  qu'atlend-il 
donc  ci'pcndanl  de  r.ivcnir?  Il  \  aura  loujours  des  pain  l'cs 
parmi  les  liommi'S,  r<''pétail-on,  cl  c<'  nesl  que  trop  vrai  peul- 
t'Iit'  :  niais  Lamennais  ajoute  avec  confiance  :  «  II  y  aura  de 
joiu'  en  jour  moins  de  pauvres  ».  Comme  Saint-Simon,  Leroux, 
el  bien  d'aiilii's,  il  n"\  i-  I  aMudioraljoii  du  sort  du  peuple  el  le 
règne  de  1  équité,  "  qui.  par  un  libre  échange  de  services, 
sous  l'égale  protection  de  la  loi,  assure  à  tous  la  paix,  la 
sécurité  personnelle  et,  ce  qui  ne  doit  jamais  maïKpier  à 
aucun,  le  |iain  <piolidien,  lalimenl  du  corps  et  celui  de  Tes- 
|)ril.  non  moins  nécessaire  à  l'homme  ».  «  Dans  une  ruche, 
chaque  abeille  a  droit  à  la  i)ortion  de  miel  nécessaire  à  sa 
subsistance,  et  si,  parmi  les  hommes,  il  en  est  qui  mancjuent 
de  ce  nécessaire,  c'est  que  la  justice  et  la  charité  ont  disparu 

d'au  milieu  <i'eu\.  » 

Sont-ce  là  des  motions  incendiaires,  et  justifient-elles  les 
clameurs  indignées  (jui  accueillirent  de  tous  côtés  les  Paroles 
d' un  rriii/tint  ?  On  trouve,  sans  doute,  dans  ces  psaumes  de 
Lamennais  certains  veisels  malsonnants  sur  I  arnu-e  el  sa 
fonelioM  dans  la  soci(''l('  nKKlene'.  Mais  est-ce  sa  faute  à  lui 
si  |)arloul  en  ce  temps-là  les  despotes  ne  faisaient  servir 
leurs  tivMq)es  (ju'à  la  r(''j)ression  barbare,  impitoyable,  du 
lufdndrc^  mouvement  national  ou  populaire,  du  soulèvement 
le  plus  légitime,  el  (pTriix-uM'-mes  lr(q)  souvent  oui  provoqu»'-'? 
Est-ce  sa  faute  si  Ion  pouvait  dire  alors  à  la  tribune  même  de 
la  Chambre  des  dépult'S  ((ue  les  rois  maintenant  ont  leur  93, 
eneoi'e  plus  abominable  «pie  celui  des  révolutionnaires?  el  si 
liui  voyait  déjà  mises  en  |)rali(pie  ces  maximes  que  répétera 
encore,  en  IH!M,  un  enq)eri'ur  allemand  aux  jeunes  i-eci"ues 
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de  sa  garde  :  Vous  aurez  peut-être,  vous,  enfants  du  peuple, 
à  lever  le  bras  contre  le  peuple,  «  à  ('égorger  vos  frères,  à 
enchaîner  vos  pères  et  oublier  jusqu'aux  entrailles  qui  vous 
ont  portés  ».  Si  quelqu'un  vous  dit  alors  :  «  Pensez  à  l'atro- 
cité de  ce  qu'on  vous  ordonne  »,  vous  répondrez  :  «  Nous  ne 
pensons  point,  nous  obéissons.  »  Et  si  l'on  vous  dit:  «  N'y  a-t-il 
plus  en  vous  aucun  amour  pour  vos  pères,  vos  mères,  vos 
frères  et  vos  sœurs  ?  »  Vous  répondrez  :  «  Nous  n'aimons 
point,  nous  obéissons.  »  Faut-il  faire  un  crime  à  Lamennais 
d'avoir  osé  croire  que  Tarniée  a  une  autre  mission  que  de 
défendre  le  pouvoir,  môme  injuste,  contre  ceux  qui  souffrent 
de  la  servitude,  et  la  richesse  souvent  inique  conli'e  des 
misérables  à  qui  tout  est  refusé?  Il  réserve  ses  bénédictions 
d'apôtre  au  soldat,  défenseur  de  l'indépendance  des  nations 
contre  leiu's  conquérants  et  de  la  liberté  des  peuples  contre 
quiconque  les  tyrannise,  du  droit  enfin  partout  où  il  est 
méconnu  et  opprimé  :  alors,  dit-il,  «  que  tes  armes  soient 
bénies,  sept  fois  bénies,  jeune  soldat  !  » 

Mais  on  affecte  surtout,  en  1834,  de  se  scandaliser  du  ton 
de  Lamennais  dans  ce  petit  ouvrage,  imité  des  livres  saints. 
L'un  y  voit  une  parodie  sacrilège  de  l'Évangile, "et  l'autre,  le 
Contrat  social  mis  en  paraboles.  C'est  une  gageure  à  qui  fera 
le  plus  joli  mot  sur  ce  pastiche  de  génie  :  «  Un  club  sous  un 
clocher  »,  dit  l'un,  prenant  à  Lamennais  sou  mot  sur  le  saint- 
simonisme,  ou  «  93  faisant  ses  pàques  »,  ou  «  le  bonnet  rouge 
planté  sur  une  croix.  »  La  bourgeoisie  lettrée  se  venge  ainsi 
en  1834  de  cette  première  apparition  du  socialisme  chrétien . 
Et  cela  parce  que  Lamennais,  à  l'appui  de  ses  nouvelles 
croyances,  non  pas  tout  à  fait  socialistes  (il  répudie  le  terme 
comme  trop  souvent  attentatoire  à  la  liberté),  mais  simple- 
ment sociales,  invoque  la  parole  du  Christ.  Déjà,  en  1829,  il 
osait  dire  du  libéralisme,  dont  on  se  faisait  une  arme  contre 
les  catholiques  :  «  Catholicisez-le  »,  à  l'exemple  des  libéraux 
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lit'  lli'ltïiiint'  t'I  iriil.iiKlc  l'Iiis  l;ii-(l,  ■•ill.iiil  [iliis  loin,  il  (iii';i  : 
<•  ('ilirisli;mis('z-le  »,  |)iii.S(|iii'  li-  cher  de  la  callioliiMU'',  \o.  pape, 
se  rt'fiisail  à  caimiiisrr  |,i  lihfih'.  Maiiilt'iiant  il  rhrisliaiiiso 
(le  iiK^iiic,  pour  un  pi'ii  il  ili\  inisfi'ail.  If  .socialisme,  ou, 
pnisipn-  ci'llr  r\pi-('ssion  lui  di'plail.  la  docliini'  i\\\  progrès 
social.  Si  la  parole  «lii  (.liiisl.  m  clTel,  esl  nnc  parole  de 
liheilt',  d'cj^alité  el  .siiiioiil  de  l'ralfi  iiilé,  (|iii  donc  en  est  le 
plus  lidtdc  inlerpirle?  Un  roi,  et  derrii-ic  Ini  le  pape,  roi  liii- 
nn^nic.  el  doidilrmcnl  inlt-ressé  an  niainli<n  du  |)onvoir 
ahsidn  ?  on  le  |)en|)l(',  ipii  dmiandi'  avec  l;inl  de  jnslicc  (|iie 
sa  condition  soil  tnliii  aintdiorée  ?  Ml,  si  lu  voi\  du  Cliiisl  est 
la  voix  de  l>ii'u.  on  ne  sélonnera  i)as  (}ue  la  voi.v  du  peuple, 
cesl-à-dire  di'  lonl  le  genre  Iminaiii,  voix  inCaillible  et  divine, 
pai-  const''(pn'nl,  soil  aussi  la  ini^nie  <jue  la  voix  du  Cliiisl. 
"  Qui  est-ce  qui  se  pressait  anloni-  du  Cdirist  i)onr  cideiidre 
sa  parole?  Le  peu|)le.  —  Qui  esl-ce  (pii  le  suivait  dans  la  nn»n- 
lai^ne  et  les  lieux  <lései"ls  pour  écouter  ses  enseignenienls? 
L»'  peuple.  —  Hni  fli-ndait  ses  vôtenienls  et  jetait  devanl  lui 
It's  palnn-s  fii  cri.inl  llosannali.  lors  de  son  cnln'e  a  .li'ni- 
saleni  .'  Li'  peu|)l('.  Kl  qui  donc,  au  contraire,  la  toujours 
dt'lfslé,  caloninit'.  cnlin  juj^é,  condamné  et  mis  à  mort,  en 
ameutant  contre  lui,  à  torce  d'astuce  et  d'hypocrisi<?,  le 
pi'uplr  Mii'nK'  ?  Les  scribes  cl  les  pharisiens. 

•  On  m  accuse  tra\(»ir  changé  :  dit  un  jour  Lamennais,  peu 
avant  sa  inoi'l.  Je  me  suis  conlinui'.  \(iilà  loiit.  »  Sous  le 
dt'mocralc  de  la  lin  (ui  rdronvc.  m  elfet,  le  Ihéocrate  de 
ISIT  a  !s;{(i.  ('.'est  toujours  le  régne  de  hieii  ([uil  ;ip[)elle  de 
tous  ses  vo'iix  sur  In  terre,  lue  seule  chose  a  changé  pour 
lui,  ou  plutôt  s'est  déplacée:  liiistrument  ou  l'organe  des 
volontés  divines.  (]e  n'est  plus  un  seul  homme,  à  savoir  le 
|ia|»e.  mais  tous  les  liommes.  Ce  n'est  plus  un  individu,  mais 
tout  le  genre  humain,  touie  1  liunianité.  Il  se  repi'ésenlerail 
\«»l<Milieis  riii^loire  connue  l;i  tragédie  piimitive  des  Grecs, 
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oOi  le  principal  rôle  appartient,  non  pas  à  tel  ou  tel  person- 
nage, mais  au  chœur,  c'est-à-dire  à  la  foule,  à  la  multitude, 
interprète  de  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et  de  divin  à  la  fois  dans 
les  choses  humaines.  Au  xvui''  siècle  encore,  on  a  dit  que 
([uelqu'un  a  plus  d'esprit  que  Voltaire  lui-même:  c'est  tout  le 
monde.  ]Non  seulement  plus  d'esprit,  dirait  Lam(;nnais,  mais 
plus  de  cœur.  Le  peuple,  en  elfet,  a  plus  de  I)onlè  et  de 
générosité,  plus  de  génie  pour  le  bien;  c'est  là  un  dogme 
pour  noire  philosophe,  qui  reste  toujours  théologien.  Lf 
peuple,  ou  plutôt  l'humanité,  est  la  plus  haute  expression  et 
personnification  de  Dieu.  La  démocratie  apparaît  ainsi  comme 
une  conséquence  du  panthéisme  en  politique.  Car  Lamennais 
finalement  est  panthéiste  :  il  voit  Dieu  partout,  et  dans  la 
nature  et  surtout  dans  l'homme,  ou  plutôt  dans  cet  ensemble 
dhommes  dont  la  vie  commune  est  encore  si  imparfaite, 
c'est-à-dire  la  société  humaine.  Écoutez,  dans  les  Paroles 
d'un  croyant,  comme  il  invoque  «  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit, 
(l'un  mot  Celui  qui  est,  océan  de  force,  océan  de  lumière, 
océan  de  vie;  et  ces  trois  océans,  se  pénétrant  l'un  l'autre 
sans  se  confondre,  ne  forment  qu'un  même  océan,  qu'une 
même  unité,  indivisible,  absolue,  éternelle...  Dans  les  profon- 
deurs de  cet  infini  océan  d'être  nage  et  flotte  et  se  dilate  la 
création.  Elle  s'épanouit  comme  une  fleur  qui  jette  ses 
racines  dans  les  eaux,  et  qui  étend  ses  longs  filets  et  ses 
corolles  à  la  surface.  »  Cette  idée,  que  nous  sommes  ainsi 
tout  enveloppés,  baignés  et  imprégnés  de  divin,  a  fait  la  forci> 
de  Lamennais  et  lui  a  donné  une  confiance  invincible  dans  la 
démocratie.  Un  tel  optimisme,  cependant,  fera  bientôt  place 
dans  certains  esprits  au  pessimisme  le  plus  désenchanté.  La 
création  en  effet,  et  surtout  cette  meilleure  partie  d'elle-même 
qui  est  l'humanité,  ne  paraît-elle  pas  toujours  prête  à  som- 
brer dans  cet  abîme,  d'où  elle  émerge  d'hier  et  où  elle  se 
soutient  avec  tant  de  peine  contre  vents  et  marées.  Bientôt 


T 


106  LA  iMiiLOSOpiiii;  i;n   kranck 

(les  s.ivaiils.  (|iii  so  disent  i)l)ilos()|)li('S,  l:i  iiinnlrciotil  (|iii  n'iis- 
sit  mal  à  s'allV.incliir  dos  iataliU-s  du  moïKlc  |)li\  sifiuc,  et  ([iii 
retombe  ù  cluuiiu;  instant  sons  leur  jon<i;  de  fer.  La  nalui'c 
ponr  enx  est  le  tlu'*€Ure  de  Inltes  sans  fin  et  sans  bnt,  d'où 
résulte  |)(uir  les  espèces  vivantes  une  adapiation  li'lle  ([(lelli' 
à  leur  milieu,  et  ponr  la  société  humaine  nu  proférés  tou- 
jours précaire,  parce  «pie  ce  nest  pas  l'intelligence  seule  (pii 
le  pn'-pare.  le  dliij;e  et  l'assure.  1/liuinauité  alors  paraît  trop 
à  la  merci  de  foires  aveugles  et  hriilales:  elle  est  prés  de 
DitMi,  selon  les  uns.  les  autres  diront  près  de  la  naliu-e,  car 
c'est  souvent  tout  un,  ou  plutôt  ce  sont  comme  les  deux  faces, 
bienfaisante  et  malfaisante,  d'un  seul  et  môme  princi|)e  : 
Lamennais  n'a  voulu  voir  que  la  première,  et  de  là  ses  espé- 
rances ;  mais  d'autres,  par  contre,  s'autorisaiit  de  harwin  et 
de  Spencer,  ne  verront  bientôt  dans  la  nalui'e  qu'un  sphinx 
aveugle  et  muet,  im  monstre  impénétrable,  toujours  prêt  à 
dévorer  le  peu  de  bit-n  qu'il  a  laissé  un  moment,  comme 
par  mégarde,  se  produire  en  s'écbappant  de  ses  griffes. 
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CHAPITRE  IV 
Catholicisme  libéral  (i) 

1.  Lacordaire  et  Montalemberl  (p.  107).  —  2.  Lettr  libéralisme  en  philo- 
sophie (p.  110).  —  3.  Leur  libéralisme  dan'i  l'État  (p.  118).  —  4.  Leur  libé- 
ralisme dans  l'Église  (p.  126).  —  3,  Conclusion  (p.  132). 

1.  Lacordaire  et  Montalembert.  —  Le  vicomte  de  Bonaltl 
et  le  comte  de  Maistre,  partisans  de  Taiitorité  dans  l'Église 
et  dans  l'État,  se  défient  à  l'excès  de  la  liberté.  En  vertu 
d'un  droit  divin,  suivant  eux,  le  pouvoir  spirituel  doit  être 
absolu,  et  de  même  le  pouvoir  temporel,  sauf  sa  subordina- 
tion nécessaire  au  pouvoir  spirituel  :  au-dessus  des  peuples 
sont  les  rois,  mais  au-dessus  des  l'ois  est  le  pape.  Lamennais 
pense  quelque  temps  de  môme  ;  mais  il  est  bientôt  d'un  tout 
autre  avis  :  il  rejette  d'abord  la  souveraineté  des  rois  dans 
f  État,  puis  dans  l'Église  la  souveraineté  du  pape,  et  devient 
partisan  de  la  liberté  absolue  partout,  dans  l'Église  comme 
dans  lÉtat.  Il  a  le  fanatisme  de  la  liberté,  comme  il  a  d'abord 
eu  le  fanatisme  de  l'autorité. 

Entre  ces  deux  doctrines  extrêmes  se  trouvent  des  moyens 
termes  qui  paraissent  les  concilier.  Tantôt  on  reconnaît  le 
pouvoir  absolu  des  rois,  mais  on  conteste  celui  du  pape  ;  la 

(i)  Sainte-Beuve,  le  P. Lacordaire,  ou  Quatre  Moments  religieux  au  XIX«  siècle, 
art.  du  Constitutionnel,  23  et  30  mars  1863  (Nouveaux  Lundis,  IV,  392)  ; 
—  >!=■•  de  Ladoiie,  M9''  Gerbel,  sa  vie,  ses  œuvres,  et  l'Ecolf  menaisienne, 
;  vol.,  1869;  —  TU.  Foisset,  Fie  du  R.  P  Lacorddre,  2  vol.,  1870,  et  H.  Bois- 
ai rd,  Théophile  Foisset  (iSÙÙ-lSl-i),  1  vol.,  1891  ;  —  >!=■•  Ricard  l'Ecole  me- 
niisienne,  4  vol  ,  1834,  etc.  [Limenn.iis  ;  derhrt,  Salinis  et  liohrbucier  ; 
Lacordaire  ;  Montalemberl)  ;  —  G"  de  Falloux,  Mémoires  d'un  royaliste, 
2  vol.,  1888. 
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iiioiiarcliii'  si'iiihli'  lumn»'  |)iMir  l'I'.l.il,  iii.iis  pour  ri^'^Misc  on 
prôfùiT  mit'  arislocralic,  plus  ou  moins  indt-pomiaule,  ccllo 
(les  évi^(|U('s.  ït'l  est  le  gallicauisuie.  l.e  clergé  do  France 
s'incline,  se  prosterne  au  hesnin,  à  Versailles  et  à  Paris, 
(levanl  Louis  \l  V  ou  .\a|)oli-oii  ;  mais  il  se  relève  et  redresse  la 
léle  à  Konie  devant  le  souverain  ponlife.  Ou  bien,  à  l'inverse, 
on  respecte  l'autoi-itt''  ivli<:ieuse  du  pape  ;  mais  en  poliliipie 
on  n'admet  (jue  la  liberté.  Tel  est  le  catliolicisme  Ulx-rai, 
assez  dillicile  à  soutenir  logiipiemeul.  ('.ai-  un  vt-rilahle  ami 
de  la  lij)erl)'-  l'aime  piutoul.  non  seidenient  dans  l'Ktat,  mais 
dans  IKglise  aussi,  et  on  sait  la  répuj^uance  des  calliolifjues 
libéraux,  Montalen)bert  en  léte.  à  reconnaître  avant  1S70  lin- 
faillibilité  du  pape.  ICautre  part,  si  l'on  accepte  la  dictature  au 
sj)iriliiel,  on  nest  pas  t'-loigni'  de  l'accepter  éfifalenient  au 
tenij)orel,  et  c'est  ce  (jiu' l'ait  Veuillot  lors  du  coup  d'État  de 
IK.'il .  Lacordaire,  en  revanche,  déclare  encoie  h  la  jeunesse, 
tout  à  la  lin  de  sa  vie,  en  ISdl,  (|uil  espère  bien  moiu'ir  «  en 
reli<j;ieu\  |)r'uileul,  et  en  lilK'-ral  im|)euitent  •.  Le  chrétien 
chez,  lui,  MU  |)lul(H  le  catholi<|ue,  est  toujours  pr(''ta  s'humilier 
devant  le  Saint-Siège,  à  demander  pardon  de  ses  audaces  de 
langage,  à  les  rétracter  même,  au  premier  avertissement;  mais 
le  citoyen  enti'ud  (jeiinurer,  pour  le  gouvernement  de-son 
[)ays,  lidèle  jus(|u'au  bout  à  la  Jiiieité. 

L'Eglise,  dit  Montalembert,  a  besoin  de  la  liberté,  et  la 
liberté  aussi  a  besoin  de  l'Kglise.  La  liberté,  en  elTet,  ne  va 
pas  dans  l'Ktat  sans  une  certaine  autorité  ;  or  elle  ne  respec- 
tera cette  autoiité  (|ue  gr;^ce  à  la  religion  ;  celle-ci  seulement 
peut  lui  donner  la  règle,  la  loi  (pii  lui  est  m'-cessaire  pour  la 
pit'server  de  ses  |)ropres  «'garements  :  la  liberté  ne  reçoit  de 
frein,  — j'entendsun  frein  inoial,  le  seul  «pi'ellepuisse  accepter 
sans  cesser  d'ôlre  elle-même,  —  «pied  Un  pouvoir  moral  aussi, 
comme  est  la  ndigioii.  .Monlaleinbett  et  Lacordaire  ont  donc  à 
la  fois  le  culte  de  la  religion  et  celui  de  la  liberté.  Le  premier 
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a  beau  prononcer  un  jour  à  la  Chambre  haute,  en  1844,  ces 
paroles  fameuses  :  «  Nous  sommes  les  fils  des  croisés;  nous 
ne  reculerons  pas  devant  les  fds  de  Voltaire.  »  Cette 
phrase  n'est  qu'à  moitié  vraie  ;  car  Montalcmbei-t  est  aussi 
le  fils  du  xviii"  sii^cle  par  son  amour  des  libertés  publiques, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  c'est  un  fils  de  l'Angleterre,  à  qui  le 
xvm*  siècle  avait  emprunté  cet  amour  :  né  d'une  mère  anglaise, 
élevé  lui-même  à  Londres,  il  ne  s'oflfusque  pas,  comme  Bo- 
nakl  et  Joseph  de  Maistre,  de  retrouver  dans  sa  pairie  une 
Constitution  écrite  semblable  à  celle  de  nos  voisins,  il  ne  se 
sent  pas  dépaysé  dans  une  monarchie  constitutionnelle. 
Lacordaire  fait  mieux  encore  :  il  avoue  ingénument  (|u"il  est 
bien,  tout  d'abord,  l'enfant  de  son  siècle,  «  par  son  amour 
de  la  liberté  comme  par  son  ignorance  de  l'Évangile  ».  Il  doit 
cet  amour,  non  seulement  au  temps  où  il  vit,  mais  à  de  fortes 
et  brillantes  études  classiques  au  lycée  de  Dijon  :  là  il  s'éprend 
de  l'antiquité,  il  admire  ces  âmes  fières,  âmes  républicaines, 
dont  Rome  et  Athènes  lui  offrent  le  modèle,  et  d'abord  il 
n'aime  qu'elles,  ne  soupçonnant  même  pas  un  autre  genre 
d'héroïsme  :  «  Les  frises  du  Parthénon,  dira-t-il  plus  tard, 
nous  cachaient  le  dôme  de  Saint-Pierre.  »  Toute  sa  vie  il 
conserve  cet  enthousiasme  de  sa  première  jeunesse,  et,  s'il  y 
joint  bientôt  un  zèle  ardent  pour  la  religion,  cela  enflamme 
encore  sa  passion  pour  la  liberté.  C'est  ainsi  que,  prêtre  et 
moine,  il  devient,  comme  l'appelle  Ozanam  dès  1838,  «  le 
Pierre  PHermite  »  d'une  double  croisade  qui  n'en  fait  qu'une 
à  ses  yeux,  et  dont  son  frère  d'armes,  Montalembert,  est 
comme  le  Godefroy  de  Bouillon.  «  L'Église  libre  dans  l'État 
libre  »,  telle  sera  la  devise  de  ce  dernier.  Ils  ont  donc  l'un 
et  l'autre  deux  principes  ;  cela  peut  être  mauvais  au  point  de 
vue  logique,  mais,  pourvu  qu'ils  évitent  de  les  mettre  en 
contlit,  cela  double  leur  force  pour  faction.  Ils  ne  s'arrêtent 
pas  d'ailleurs  à  la  difficulté  de  les  accorder:  ils  les  croient 
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toujours  (iMi-cord  ri  les  st'iilriil  ainsi  en  t'iix-im^mes.  Leur 
liht'ralisnio  es!  toujours  subordoiin»'-  à  TinlénH  supérieur  du 
citliolicisinr,  coninie  un  moyen,  déjà  bon  en  lui-mémo,  ù  une 
(iii  nii'ilit'urtî  encore.  C.'i'sl  |)our  eux  non  pas  tant  un  système 
(luim  t'Iat  dcsprit,  ou  nuiMix  un  ('lat  d'Ame,  avant  tout  une 
riuestion  de  scntinnMil.  Jus(|ii()n  ce  libéralisme  toutefois  peut- 
il  allei-  en  pbilosopbie  daboi'd,  puis  lorsqu'il  s'agit  de  l'Etat  et 
de  l'Kglise?  C'est  ce  (pie  nous  allons  maintenant  examiner. 

2.  Lia  II  LiHKHALiSMK  KN  PHILOSOPHIE.  —  LacordaiiT  reste 
deux  ans  et  demi,  de  mai  18:R)à  décembre  1832,  le  disciple  ou 
plutôt  le  compa;j;ii(»ii  deLamemiais.  Ils  rédi,i;ent  ensemble  le 
journal  \'.[rr/iij\  du  moisdauilt  18;jojus(ju'en  novembre  IH3I. 
Mais  les  dissentiments  entre  eux  commencent  sui-  la  roule 
iiH^me  de  lîoiiie,  où  ils  von!  tous  trois  avec  Monlaleiiiberl. 
<■  pèlerins  de  l)ieu  et  de  la  liberté  ».  pour  obtenir  l'approba- 
tion et  la  con.sécration  de  leurs  doctrines.  Le  désaveu  du 
l)ape,  pressenti  dès  les  premières  audiences,  puis  manifesti' 
clairement  dans  l'encyclique  du  l.">  août  1832,  achève  de  les 
di'sunir.  Mais,  non  content  de  sa  lupture  personnelle,  Lacor- 
daire  veut  si?  séparer  publi([iiem<Mit  de  son  ancien  maître,  et, 
lors(pie  paiviissent,  en  avril  1834,  les  Paroles  d'u/i  crojjant,  il 
publie  dès  le  mois  de  mai  l'un  peu  vile,  au  dire  de  ses  meil- 
leurs amis)  des  CnnsùIrrutiDiis  sur  Ir  st/slènip philosophique  fl 
de  M.  de  h/r/if/uif/is.  Elles  sont  réimprimées  plus  tard  en  18.")! , 
et  lui-même  avertit  qu'on  y  trouvera  toutes  les  idées  déve- 
bq)pées  ensuite  dans  ses  conférences  de  Notre-Dame,  «  dont 
cet  opuscule  est  comme  le  péristyle  ». 

Autant  Lamennais  méprise  et  foule  aux  pieds  la  raison  par- 
liciilière.  individuelle,  .-lutant  il  révère,  il  adore  presque  la 
raison  j^<''ii(''rnle,  universelle.  Mais  celle  raison  du  genre 
liiimain.  si  supérieure  à  celle  de  tel  ou  tel  homme,  fût-il 
i>escartes  ou  Leibniz,  où  la  consulter?  Où  fait-elle  entendie 
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ses  oracles,  où  tioiit-elle  un  langage  clair  et  intelligible  à  tous? 
Elle  ne  se  trouve  que  dans  les  croyances  et  les  traditions  des 
peuples,  et  combien  confusément  !  Elle  a  donc  besoin  que 
l'on  traduise  dans  un  discours  suivi  ce  qu'elle  n'a  fait  que 
balbutier  en  des  paroles  sublimes  peut-être,  mais  incohérentes 
et  obscures.  Et  qui  lui  servira  d'interprète,  sinon  quelque 
grand  esprit  qui  sera  capable  de  la  comprendre  ?  Nous  voilà 
donc  ramenés  à  la  raison  individuelle,  pour  expliquer  la  rai- 
son générale  ;  nous  avons  besoin  d'un  homme  qui  parle  au 
nom  de  tous,  et,  malheureusement,  c'est  en  son  propre  nom 
qu'il  parlera.  «  Chacun,  dit  Lacordaire,  errant  dans  ce  cercle 
sans  limites,  se  fait  centre  de  l'humanité,  salue  ses  propres 
pensées  du  nom  d'universelles.  Et,  s'il  veut,  en  effet,  vérifier 
leur  universalité,  il  se  traîne  toujours  soi-même  avec  soi  dans 
ses  recherches  ;  il  crie,  et  sa  voix,  frappant  les  espaces  indé- 
terminés qui  l'entourent,  ne  lui  rapporte  que  l'écho  de  sa 
propre  intelligence.  »  Lamennais  en  appelle  au  sens  commun, 
par  haine  et  par  défiance  du  sens  privé.  Mais  on  ne  se  passe 
pas  ainsi  du  sens  privé  :  le  sens  commun,  sans  lui,  n'a  plus 
ni  expression  ni  forme  arrêtée  et  précise;  c'est  un  chaos,  tout 
au  plus  une  nébuleuse,  qui  n'a  pas  encore  pris  de  consistance 
et  qui  attend,  pour  devenir  un  système  bien  en  ordre,  l'inter- 
vention de  quelque  intelligence  souveraine.  Nul  ne  le  montre 
mieux  que  Lamennais  lui-même  par  son  exemple.  Lorsqu'il 
paraît  le  plus  répudier  le  sens  propre,  que  fait-il  autre  chose 
que  de  se  servir  de  son  propre  sens  à  lui,  et  non  pas,  comme 
il  le  croit,  du  sens  commun?  Lacordah'e  veut  dire  surtout  le 
sens  commun  de  l'Église,  qui  n'est  [peut-être  pas  celui  du 
genre  humain.  En  fait  donc,  —  et  c'est  là  une  conséquence 
nécessaire  de  ses  principes,  —  Lamennaisrétablit  l'autorité  de 
la  raison  humaine  contre  la  foi,  et  la  rétablit,  quoi  qu'il  pré- 
tende, dans  chaque  homme  en  particulier.  «  Chaque  homme 
reste  libre,  par  une  interprétation  protestante,  conclut  Lacor- 
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(l.iir»'.  (\o  toiinnT  le  ^imiit  liiiiii.iiii  cniilic  IK^j^lise.  (riiivoiiucr 
coiilrc  r.-iiilorili'  (le  IK^Misc  l'iiiitoi'itr  inniilliblc  du  ^^ciii-e 
Imm.-iiii.  »  VA  il  .iijpcllc  \e  sysl^iiio  de  I-iiiicniiais  -  le  plus 
v.'isto  protostaiilisiiif  qui  cùi  fiicore  pnrii  ■■  ;  il  poiiv.iil  dire 
aussi  «lue  c'osf  le  |iliil(ts<)|ihisiiH'  coiiHjleU  lo  pur  i;ili()ii;ilisiiic. 
(|ui  est  assez  conliaire,  eu  effet,  à  la  religiou  rallioliqiic. 

Lacordairc  est-il  donc  ennemi  de  In  raison  en  pliilosopliii' ? 
Non,  certes:  et,  |)ar  exemple,  il  n'approuve  i)oinl  en  is;{:i  iMlibc 
llaiil.iiii  i|iii  a  Slr.ishom-^n'nseigne,  selon  Kaiil.  qui*  le  raison- 
nenh'iii  idiil  Sfiil  fsl  iniap;dde  di'  (ir-nionli'iT  Dieu.  l/<''V(V|iit' 
de  Slrashour.i;,  pins  rationaliste  la-dessns  que  ce  prtMi'e  phi- 
losophe, riuvite  à  aller  enseigner  son  scepticisme  ailleurs. 
Lacordaire  aussi  voit  dans  cette  défiance  excessive  à  réf,'ard 
(le  |;i  r;iis()ii  iiii  uK-piis  exagéré  |)onr  la  plus  liante  facnlir-  de 
l';^me  humaine,  et  comme  une  injure  à  Dieu,  qui  nous  l'a  don- 
née. Cependant  la  tAclie  de  la  raison  doit  être  soigneuseîuent 
définie;  utile  et  bonne  pour  préparer  d'abord  les  esprits  à  la 
foi.  pour  les  (•(•nfirmcr  ''iisiiilc  dans  la  foi.  (]u'i'lb'  ne  prédrude 
point  établir  tdlc-nn'me  les  foinlements  de  la  foi  ni  t'dilicr 
ci'lle-ci  dans  Tàme.  La  foi  [jerdrail  ainsi  son  caractère  smna- 
lurel  ;  elle  ne  serait  plus  une  faveur  divine,  libéralement 
accordée  sans  doute  A  (|ui  la  demande,  mais  qui  doit  toujours 
rester  une  grâce  d't'M  li.iiit.  La  philosophie  |)enl  bien  pri'ci'der 
la  ndigion  eu  lui  frayant  la  voie;  elle  peut  aussi  lui  servir 
d'escorte  onde  cortège.  I;i  suivre  enfin  pour  lui  faire  honneur, 
et  au  besoin  poiu'  ladt'dcndre:  mais  la  i-eligion  est  dune  autre 
nature  (jnelle  el  il  une  essence  jtbis  r(de\i''e;  l.i  religinu  opère 
elle-nn'-nn'  son  o-nvre,  et  seule  peut  l'opc-rer  digneimuil.  (Vest 
donc  [)ar  un  sacrilège  ien\ersenient  d(»s  rAles  cpie  Ion  s'en 
reiuetfrait  à  la  philosophie  du  soin  de  prouver,  de  démontier 
la  religion  chrétienne  ;  c'est  soutenii-  à  I  aide  des  forces  pine- 
nienl  hiimainesre  (|ui  dé|)asse  l'homnie  inlininienl.  )''est  b.'ilir 
a\ec  l;i  uature  comme  uniqu"-  tond  un  é'ditice  surnaturel.  Ces 
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réserves  faites,  la  philosophie  se  reli-oiivc  libre  de  Irailer  tout 
ce  qui  est  de  son  domaine,  et  la  religion  est  heureuse  de  favo- 
riser et  d'encourager  ses  efforts.  Pourvu  que  les  thèses  essen- 
tielles demeurent  établies  par  elle  seule,  elle  permet  au  philo- 
sophes toutes  les  hypothèses  qui  n  y  contredisent  pas  ;  elle  y 
sourit  avec  indulgence,  comme  à  un  bel  exercice,  à  un  noble 
divertissement,  à  un  simple  jeu  de  l'esprit. 

Cette  doctrine  qui  concilie  si  bien,  en  apparence,  la  philo- 
sophie avec  la  religion,  n'est  autre  que  léclectisme  chrétien  ; 
dès  1818,  Bonald  avait  prononcé  le  mot,  que  reprend  Lacor- 
daire  eu  1834,  et  ils  en   trouvent  la  définition  dans  Saint- 
Clément  d'Alexandrie  :  la  reUgion  apporte  la  vérité  d'abord, 
puis  chaque  philosophe  propose  sa  doctrine,  dont  on  n'accepte 
que  ce  qui  se  trouve  conforme  à  la  religion.  Et  cet  éclectisme 
chrétien   n'est   pas  éloigné  quelquefois  de  s'entendre   avec 
l'éclectisme  philosophique,  de  même  que  le  catholicisme  libéral 
rencontre  un  accueil  bienveillant  auprès  du  libérahsme  sans 
épithète.  Le  journal  le  Globe  mentionne  avec  plaisir,  en  1830, 
la  profession  de  foi  du  journal  l' Avenir.  3Iontalembert  se  fait 
adresser  régulièrement  de  Paris  à  Stockholm,  où  il  passe 
Ihiver  de  1828-29,  les  cours  de  Victor  Cousin  en  Sorbonne. 
Le  philosophe  ne  lui  paraît  ni  catholique  ni  môme   chrétien  ; 
ses  leçons  ne  sont  pas  exemptes  d'erreurs,  même  capitales. 
N'importe  :  Montalembert  ne  veut  voir  en  lui  que  le  défenseur 
inspiré  du  spiritualisme  et  de  la  religion  naturelle.  «  Sa  cause, 
dit-il,  est  néanmoins  celle  du  christianisme  ;  elle  est  la  nôtre.  » 
Plus  tard,  lorsqu'ils  luttent  l'un  contre  l'autre,  en  1844,  au 
sujet  de  la  liberté   de  l'enseignement.  Montalembert  peut 
s'apercevoir  qu'ils  ne  sont  point  si  près  de  s'entendre.  Mais 
plus  tard  encore,  en   1853,  Victor  Cousin  paraît  faire,  à  son 
tour,  de  la  philosophie  un  peu  trop  w  la  dame  de  compagnie  » 
de  la  religion,  ce  qui  est  justement  le  vœu  du  catholicisme 
libéral.  On  ne  sera   donc  pas  étonné  de  voir,  en  1858,   au 
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iiiariaf;.'  de  M"'^  de  .M(ml.il(jiiil)erl.  M.  do  Moiitnleinbcrl , 
M.  I.<'jronlaiir ,  M.  Cousin,  M.  Villcmaiii  ,  selon  un  mol 
i"'''l'fi<'ii\  (If  houd.iM,  '.  .illi'i'  .1  |;i  noce  (.'nscnihle  »,  ni, 
en  IHOo,  Cousin  joindre  son  sullraj^e  à  celui  de  Monlalein- 
l)erl  pour  faire  élire  Lacordaire  à  lAcadéniic  franeaise.  Il 
a\ait  sans  doute  de  l'estiuic  |)our  ini  talent  très  réel  et 
des  convictions  très  sincères;  puis  il  sentait  que  leui'S  doc- 
trines n'élaienl  poiiil  sans  avoir  l'une  avec  l'autre  ([ueNjue 
afiinilè. 

bailleurs,  la  raison  vouliM-elle  s'émanciper  et  s'oublier  jus- 
qu'à loiirnir  elle-même  les  fondenienis  d'une  loi  religieuse, 
el  non  pins  une  sim|)le  préparaliou  ou  conlirmation,  Lacor- 
flaire  a,  pense-l-il,  ini  n)oyen  sur  de  la  ramenei-  à  son  rôle 
sidiallerne.  Il  rappelle  qu'il  y  a  deux  choses  au  moins  qu'elle 
n'a  jamais  su  faire  :  guérir  l'àme  humaine  de  ses  soulfrances, 
et  iMiir  deux  hommes  de  cette  union  d'amour  qui  est  le  lien 
de  toute  société.  Les  tourments  du  doute,  dont  soulTrent  tani 
les  âmes,  la  raison  ne  les  calme  pas,  elle  les  enlretienl 
l)lutAt  après  en  avoir  été  d'ahord  la  cause.  Lacordaire  les  con- 
naît pour  les  avoir  un  moment  éprouvés;  mais  il  a  su  vite  y 
échapper,  en  se  réfugiant  dans  la  foi.  Le  doute  n'a  guère 
entamé  (jue  son  es|)rit  :  l'/mn'  même  est  demeurée  intacte, 
c'est-à-dire  religieuse  en  son  fond,  avide  de  certitude  et  de 
paiv,  afin  de  porter  toutes  ses  forces  dans  l'action.  Un  soir, 
l'cril-il  le  -m.  mai  18-24  (\\  avait  vingt-deux  ans),  j'ai  lu  l'évair 
gilf  de  saini  .Malhicu.  <•!  J'.u  plmré:  «•  Quand  on  pleure,  ajoule- 
t-il.  ou  croit  hienlôl. ->  Mot  qui  avait  été  dit  dé-jà  j)ar  Clia- 
leaidiriand,  mot  assez  contiaire  au  christianisme  d'autrefois. 
r|ui  cimsistait  à  cnure  dahoid,  (juille  à  j)leui('r  ensuite,  et 
|)arc<'  (pi'on  cro\ait  :  la  loi  religieuse,  en  efl'el,  faisait  paraître 
rhrtMimf  à  lui-niinM-  une  (  it'atiMr  hif  n  phis  coupable  el  nnsé 
ral.lr  ipi  il  ne  se  voyait  avant  la  foi,  et  c'était  là  un  digne  sujet 
de  larmes,  mais  de  larmes  viriles  el  qui  lavent  les  péchés. 
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Maintenant,  au  contraire,  de  quoi  pleure-t-on  ?  De  se  sentir 
mal  à  l'ànie,  de  ne  pas  se  trouver  heureux  connue  on  le  vou- 
drait, et  bien  qu'on  n'ait  rien  fait  pour  le  mériter  ;  et  ces 
larmes  d'enfant  font  accepter  comme  une  douceur,  bien  plus 
que  comme  un  remède,  la  foi  chrétienne  qui  s'offre  au  nudade 
et  qui  le  berce  et  l'endort. 

Lacordaire  reproche  en  outre  au  raisonnement  de  diviser 
les  esprits,  et  cela  est  immanquable,  puisque  de  sa  nature  le 
raisonnement  est  individuel.  Qu'est-ce  donc  qui  peut  réunir 
les  esprits  dans  les  sciences,  par  exemple,  celles  de  la  nature 
ou  celles  des  sociétés  humaines  ?  Les  faits;  l'observation  et  la 
constatation  des  faits.  Eux  seuls  mettent  fin  à  toute  dispute  : 
ils  apportent  la  vérité,  l'imposent  aux  esprits  et  font  taire 
le  raisonnement;  eux  seuls  disent  le  dernier  mot.  Le  rai- 
sonnement d'ailleurs  est  un  produit  de  l'esprit,  autant  dire 
de  l'orgueil  humain,  qui  se  complaît  en  lui-même  :  lorsqu'il 
se  rend  à  l'expérience,  au  contraire,  rhomme  fait  acte  d'hu- 
milité ;  il  reçoit  le  vrai  comme  il  lui  vient  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  des  mains  de  Dieu,  et  renonce  à  le  tirer  de  son  propre 
fond.  Lacordaire  abuse  de  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  énig- 
matique  dans  les  faits  qu'on  est  contraint  d'accepter  quand 
même  :  on  n'y  voit  plus  la  clarté  qu'on  recherche  et  qu'on 
met  dans  des  raisonnements,  et  cependant  c'est  encore  la 
vérité.  Or  qu'est-ce  que  le  christianisme,  sinon  un  ensemble 
de  faits,  le  plus  troublant  de  tous  ceux  qui  ont  paru  en  ce 
monde?  Et  Lacordaire  somme  la  raison  de  s'incliner  devant 
ces  faits,  et  devant  leur  cause,  qui  ne  peut  être  que  surna- 
turelle. Il  invoque  «  l'évidence  historique  »  du  christianisme, 
qui  est  aussi  une  évidence  de  faits,  les  plus  humbles  à  la  fois 
et  les  plus  grands  de  tous;  il  montre  la  vérité  qui  descend 
en  quelque  sorte  plus  bas  que  les  hommes,  afin  que  le  plus 
petit  d'entre  eux  n'eût  qu'à  se  baisser  pour  la  rencontrer,  et 
l'histoire  de  ^<  cet  agenouillement  de  la  vérité  aux  pietls  de 
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riioiiimt»  »  lui  |);ir;iU  poilcr  :\\vr  die  sa  prenvo.  D'autros 
adiniraicnl  la  leli-^ion  ('allioiicjiic,  (.'oniino  Clialoaubriand,  à 
cause  (lo  sa  beauté;  l.acordair.'  liii-uit^ino  tout  à  l'heun'  l'ar- 
ccplait  avec  lecniinaissauci'  (■(tiiinic  It?  seul  rciurde  cfCicact' 
aux  soullVances  de  l'àiiie;  ou.  selon  le  uiol  de  Tabbé  Ger])el, 
resl  "  une  fjrande  auuiAne  faite  a  luie  {grande  misère  »;  iiiaiii- 
teiianl  il  l'admet  siiilou!  pour  sou  utilité  sociale.  «  La  société 
est  nécessaire,  écrit-il  \r  i:;  uiais  lH2i,  donc  la  rolit^ion 
clirétienne  est  divine,  car  elle  est  le  seul  moyen  d  .uuener  la 
société  i\  sa  |)ei'fectiou.  -  Il  nai<,nunonlc  pas  à  la  façon  des 
scolastiques  :  cette  mélbodc  pouvait  servir  au  moyen  tifi;e, 
où  le  raisonnement  seul  était  en  honneui'.  Mais  Lacordaire 
se  pi(|ue  de  |tarler  le  lau^^age  de  son  temps;  et,  puisque  les 
trois  siècles  deinieis  sont  de  plus  en  plus  favorables  à  lex- 
j)érience,  il  dira,  sans  jeu  d(^  mots,  que  «  l'expérience  de  la 
croix  est  la  plus  belle  ri  la  plus  concluante  (jiii  ail  été  laite 
ii'i-bas.  »  Puis,  comme  Bouald  faisait  céder  <-  laulorilé  de 
l'évidence  à  l'évidencc  de  l'autorité  »,  Lacordaire  répète  la 
foiinide  et  affirme  en  outre,  avec  saint  Auo;uslin,  que  le 
cbristianisme  a  certainement  pour  lui  «  le  comble  de  l'au- 
torité ». 

Telle  est  sa  philoso|)bie,  et  de  bonne  foi  il  la  cioil  vrai-ment 
digne  de  ce  nom,  et  distincte,  (juoitpie  non  séparée  de  la 
religion.  Lois  de  son  retour  au  cbrislianisme  (il  n'avait  pas  à 
revenir  de  loin,  n'ayant  jamais  été  que  déiste  avec  \n  profrs- 
sio/i  (lu  rictiire  s/ivoi/f/rdj,  il  éci'it  en  lonle  sincérité,  le 
7  février  18:24:  ■  .le  de\iens  cbiN-tien  Ions  les  jouis,  et  je  n'ai 
jamais  été  plus  pliilosopbe.  •>  Kt  dans  la  nntice  dictée  sur  son 
lit  de  mort  et  ipii  est  comme  son  testauM'iil  spirituel,  il  déclare 
qu'en  lui,  lors  de  sa  conversion,  <•  tout  l'Iiounne  est  demeuré  : 
il  n'y  a  d»-  |)liis  «pie  I)ien  •■.  -■  Kn  recbeirliant  le  sui'nalurt'l, 
dit-il  encore  à  ses  jeunes  gens  du  collège  de  Sorèze,  gaide/- 
vousde  pei'dre  le  naturel.  ..  Le  caliiulicisme,  en  effet,  n'a  rien 
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mulilé  ni  lue  en  lui,  s'il  ne  s'agit  que  de  sa  sensibilité  et  de  sa 
volonté;  son  àme  s'en  est  trouvée  plul('il  dilatée  et  agrandie. 
Peut-on  toutefois  en  dire  autant  de  sa  raison?  Il  le  pense 
aussi,  parce  qu'elle  s'est  élevée  à  une  hauteur  d'où  son  hori- 
zon lui  parait  élargi  infiniment.  Sa  raison  cependant  n'est 
libre  que  dans  de  certaines  limites  et  sous  certaines  condi- 
tions. Il  n'a  pas  assez  confiance  en  elle  pour  lui  permettre 
tout  ;  il  réserve  à  part,  soigneusement  soustraites  à  son  exa- 
men, les  vérités  de  la  foi.  Lacordaire  n'est  donc  pas  entière- 
ment libéral,  puisqu'il  n'admet  qu'une  demi-liberté;  il  n'est 
pas  non  plus  ralionaliste  entièrement,  car  il  ne  tolère  qu'un 
demi-rationalisme.  C'est  que,  s'il  aime  la  liberté,  il  déleste 
l'anarchie  des  intelligences,  qui  est  pour  lui  la  désunion  des 
âmes,  c'est-à-dire  un  principe  de  guerre  et  de  mort  pour  la 
société;  et,  afin  de  prévenir  un  si  grand  malheur,  il  sacrifie  un 
peu  la  liberté  à  l'autorité.  Il  n'approuve  qu'une  liberté  sage, 
bien  disciplinée  par  la  religion,  et  toute  à  son  service.  La  rai- 
son, de  même,  ne  doit  pas  prétendre  supplanter  la  foi,  mais 
seulement  se  mettre  à  la  disposition  de  celle-ci,  qui  accepte 
son  concours,  pour  s'en  faire  honneur  devant  les  intelligences 
et  ne  point  paraître  rien  condamner  de  l'homme.  Elle  ne  l'ac- 
cepte donc  que  comme  allié,  et  à  condition  que  tout  le  profit 
de  l'alliance  sera  pour  elle.  On  comprend  que  des  rationa- 
listes purs  aient  protesté  lors  des  prédications  retentissantes 
de  Lacordaire  :  Bersot  à  Bordeaux  en  1841-42,  Ferrari  à  Stras- 
bourg en  1846,  et  en  1842-43  Proudbon  à  Besançon.  Jules 
Simon  nous  a  conservé  les  propos  plus  acerbes  de  quelques 
jeunes  gens,  ses  camarades,  lors  des  premières  conférences 
de  Stanislas  en  1834  :  <>  Ce  n'est  rien;  de  la  pompe,  quelques 
éclairs,  un  grand  vide.  »  Comment  aussi  faire  accepter  à  des 
esprits  qui  ont  encore  toute  la  logique  intransigeante  de  la 
jeunesse  une  formule  comme  celle-ci  :  «  Liberté  de  la  raison, 
sous  l'autorité  de  la  foi  «  ? 

Ch.  Adam.  8 
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'A.  LiBÉUALiSMK  iiANS  l'ktat.  —  Eli  poUliiiiio,  Lacordaipp  osl 
d'aboril  un  ;;iaiul  adiniialciir  du  (iontrat  social  ;  mais,  drs 
rAj;fi  de  viiijj;t  ans,  il  abjure  la  doclrine  de  Rousseau  <-  coninic 
menant  droit  à  un  suicide  social  ».  La  liberté,  (ju'il  aime  toute 
sa  vio,  il  la  vctd  à  égale  dislance  de  l'anarcbie  et  du  despo- 
tisme, comun-  dans  les  choses  pliilosoi)biques  et  religieuses  il 
repousse  également  la  tyiannie  et  la  licence  des  opinions. 
Peu  lui  importe  d'ailleurs  la  l'onnc  du  gouvernement  :  il 
approuve  (ju'on  lasse  l'essai  de  la  Restauration  avec  la  cliarte 
de  1814,  puis  de  la  Monarchie  de  juillet  avec  la  charte  de 
1S;{()  ;  il  altciiil  (II'  riiiic  et  de  l'autrt!  le  maintien  sincère  des 
libertés  garanties  pai-  ces  deux  chartes,  et  un  loyal  eiïort  afin 
(If  réaliser  j)eu  à  peu  celles  qui  s'y  trouvent  seulement  ins- 
crites comme  une  ])romesse  pour  l'avenir.  Déçu  dans  son 
allt'iitc,  la  Républi(jue  de  184H  lui  i)araîl  aussi  un  gouver- 
nement à  essayer,  et  il  consent  à  siéger,  comme  député  de 
Marseille,  à  l'Assemblée  nationale,  sur  les  hancs  les  plus 
élevés  de  la  gauche.  Toutefois  il  se  défend  d'être  un  démo- 
crate; le  gouvernement  du  peuple  ne  lui  semhie  pas  avoir, 
plus  ((uc  les  autres,  le  privilège  d'assui-er  la  liberté,  d  le 
j.'iniai  1H4H,  en  clfet,  avant  les  funestes  join'uées  de  juin,  lors- 
(piil  voit  une  bandcî  d'insurgés  envahir  la  Chand)i'e,  et  le  i)euple 
insidter  ses  n^présenlanls,  c'est-à-dire  son  souverain,  il  pense 
(|ue  c'en  est  fait  (l(!  la  Réj)ubli(|ue.  Cependant  il  ne  i)ardonne 
pas  au  second  Empire  :  de  tous  les  gouvernements,  c'est  le 
seul  (huit  il  ne  peut  api)roMver  (ju'on  fasse  aussi  l'essai,  les 
libertés  publi(jues  lui  i)araissanl  incompatibles  avec  celui-là. 
Il  renonce  à  prêcher  à  Notre-Dame  la  station  du  carême  de 
IS;»2,  après  le  coup  dl^lat  de  dt''cend)re  îil  :  "  .l'ai  mieux 
aime  me  taire,  écrit-il  le  .3  février;  c'est,  à  sa  fa(;on,  un  deuil 
de  nos  libertés  péries.  »  Et  en  Isiil,  sur  son  lit  de  mort:  «  Je 
compris  «pie,  dans  ma  pensée,  dans  mon  langage,  dans  mon 
pa.s^.('•,  uioi  aussi  j'étais  une  liheité,  et  (|iie  mon  heure  était 
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venue  de  disparaître  avec  les  autres.  »  Deux  fois,  cependant, 
il  reprend  la  parole  à  Paris,  et  les  deux  fois  pour  faire  entendre 
une  protestation.  Le  10  février  18o3,  il  prononce  dans  l'église 
Saint-Rocli  un  sermon  sur  ce  texte  :  Esto  vir,  sois  un  homme. 
«  Il  est  bon,  dit-il,  que  nous  sachions  si,  pour  nous,  Thomme 
est  Vhomo,  que  les  anciens  dérivaient  à' humus  (la  terre,  la 
boue),  ou  le  vir,  celui  qui  a  de  l'àme,  du  courage,  de  la  vertu 
[virtus).  »  Et,  au  milieu  d'un  auditoire  ému  de  sa  hardiesse,  il 
achève  en  ces  termes  :  «  J'ai  parlé  jusqu'ici  ;  maintenant  ce 
que  ma  parole  a  dit,  mon  silence  le  dira  encore  plus  haut.  J'ai 
parlé;  maintenant  je  me  tais,  je  souffre,  et  j'entre  dans  l'im- 
mobilité et  la  puissance  d'un  tombeau  généreux.  »  Enfin,  le 
24  janvier  1861,  il  parle  encore  à  l'Académie  française  dans 
sa  séance  de  réception.  Quelques  mois  auparavant,  réélu 
membre  du  conseil  municipal  de  Sorèze,  il  avait  refusé 
cette  fonction,  pour  n'avoir  pas  à  renouveler  son  serment  de 
fidélité  à  l'empereur:  «  En  1855,  écrivait-il  le  1"  octobre  1860, 
cela  était  possible  ;  aujourd'hui  (après  les  affaires  d'Italie)  le 
machiavélisme  et  l'improbité  sont  trop  visibles  pour  entrer 
là-dedans  pour  la  dix-millième  partie  de  mon  être.  »  Le 
nouvel  académicien,  faisant  donc  l'éloge  de  son  prédécesseur 
M.  de  Tocqueville,  un  autre  ami  de  la  liberté,  prit  rang,  à  sa 
place,  comme  le  représentant  de  cette  môme  liberté  «  acceptée 
et  fortifiée  par  la  religion  ». 

Le  libéralisme  de  ce  dominicain  est  d'autant  plus  sincère 
qu'il  a  dû  résister  aux  entraînements  de  l'exemple.  En  1851, 
Louis  Veuillot  s'avise,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans, 
de  l'incompatibilité  fondamentale  de  la  religion  catholique 
avec  le  gouvernement  parlementaire.  Il  applaudit  à  la  défaite 
de  ses  défenseurs,  il  les  insulte  et  les  bafoue,  et  soutient  hau- 
tement la  cause  de  l'Empire.  Il  ne  faudra  rien  moins  que  les 
événements  de  1860,  l'atteinte  portée  au  pouvoir  temporel  du 
pape,   et   la   petite  persécution  contre   les  évéques  qui   le 
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<lfroii(lont  on  l'r.iiicc,  pour  oiimii-  les  yciiv  un  pou  lai'd  an 
journaliste  iillranioulain,  ol  lo  l'airo  rcvonii-,  coninio  ;iu.v  onvi- 
rons  (lo  ISii,  à  la  lihoilô.  Kncoro  scj'a-l-il  toujours  de  coux  à 
(|iii  lonrs  onnoniis  r(!i)roclu'n(,  non  sans  raison,  île  deniandor 
la  lijiorli'  tant  «pTils  no  sont  pas  au  pouvoir;  mais,  s'ils  y 
ari'ivorit  à  leur  loin',  ils  la  i-ofuscnl,  en  vertu  do  Icin'  principe, 
à  quicon(]ue  ne  pense  pas  comme  eux.  Lacoid  liic  no  lanrait 
sans  doufo  i)as  non  pins  accordée  à  Ions;  mais  il  la  rôclame 
sincèromoni  pour  tons.  1/alliludo  de  sorvililé  que  prend  une 
fraction  du  paili  callioli(|u<'  jusfpi'on  IH(»()  à  Togard  (\o  l'Em- 
pire est  pour  lui  <■  un  grand  mystère  et  un»'  t;rando  doidoiu"  ". 
Il  ne  peut  s'empc^cher  d'écrire  à  l'un  de  ces  anciens  amis  do  la 
liherlô,  M.  de  Salinis,  qui  prétend  justifier  sa  défection  en 
invocjuanl  les  intérêts  et  même  les  dogmes  du  christianisme, 
(pio  c'est  la,  certes,  «  la  plus  grandi'  insolence  (jui  se  soil 
autorisée  du  nom  «le  Jésus-Christ  ». 

r,e|)endanl  le  chef  du  parti  catholifjue,  Monlalemhort,  a  lui 
aussi  un  moment  de  défaillance,  (jni  ne  dure  pas  six  semaines: 
mais  c'est  encore  trop.  Il  accepte  d'i'lre  d  inio  commission 
consullativo,  nounnéo  |)ar  lo  prince-|)résidonl  an  loudomaiu 
du  coup  d'Klal,  et,  le  1 V  décomhro  IH.'il,  il  donne  à  son  parti 
lo  conseil  de  voter  |)Our  Louis-Napoh'on.  La  confiscatioii des 
l)ions  de  la  famille  d'()rléans,  dés  janvier  ISrJS,  lui  fait  rompre 
l)ionl<U  toute  coniplicil»'  av(;c  le  vain(|uonr,  el.  on  novembre, 
il  puldio.  un  pou  tard  malheureusement,  une  véhémente  pro- 
testation, sa  brochuro  />rs  lnf(''r(''ls  catholiques  au  XIX"  siècle. 
Puis,  laissant  la  lo  journal  i Lnivers,  il  revient  au  Correspon- 
(hml,  ipii  est  tonjoius  sous  1  T.mpiro  la  rovtu'  du  catholicisme 
libi'i'al,  a\<'c  f|uol<|uos  hommos  do  cd-iir  cpu'  restent  à  l'écart, 
(lil  l'un  <reu\,  M.  l'oissot,  <■  afin  de  rester  debout  ».  Ainsi 
31untalemborl,  c-omnie  tant  d'autres,  a  pris  peur  aux  journées 
de  juin  48;  il  a  cru,  dans  son  elTroi,  (ju'il  fallait  d'abord  assu- 
rer le  salut  de  la  société,  même  par  la  dictature,  sauf  à  lui 
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rendre  plus  tard  la  liberté  qui  à  l'heure  présenLe  la  uiellail 
eu  péril.  L'ancien  pair  de  France,  le  combaLtant  de  VAve/iir, 
remplace  donc  sa  belle  devise  de  1830-1831  :  «  Dieu  et  la  liberté  », 
par  cette  autre  qui  lui  paraît  mieux  appropriée  aux  besoins 
du  moment:  «  Dieu  et  la  Société  ».  Puis,  à  la  fin  de  18-48 
déjà,  il  avait  obtenu  d'avance  pour  prix  de  son  concours  dans 
rélection  de  Louis-Napoléon  contre  Cavaignac  la  promesse, 
en  effet  réalisée  au  mois  de  mars  1830,  d'une  loi  sur  la 
liberté  de  l'enseignement.  Peut-être  espérait-il  encore  de 
nouvelles  concessions  ! 

Si  les  catholiques  libéraux,  en  effet,  réclament  la  liberté, 
c'est  pour  s'en  servir  comme  d'un  instrument  propre  à  réa- 
liser leurs  fins.  Ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  attendre  du  pouvoir 
comme  un  privilège,  ils  le  réclament  maintenant  au  nom  du 
droit  commun.  La  liberté  de  l'enseignement  est  une  de  celles 
({ui  leur  tiennent  le  plus  au  cœur.  En  1808  et  en  1811,  le  pre- 
mier Empire  a  conféré  le  droit  d'enseigner,  comme  un  droit 
de  l'État,  à  un  grand  corps  qui  doit  en  avoir  le  monopole, 
l'Université.  Sous  la  Restauration,  ce  monopole  est  conservé 
comme  un  bon  instrument  de  règne,  et  on  n'en  excepte  que  les 
séminaires,  où  les  évoques  forment  le  futur  clergé.  Mais  déjà 
Lamennais  proteste  en  1814,  en  1817,  en  1818,  en  1823,  surtout 
en  1829,  bien  que  les  collèges  ecclésiastiques  comptent  en 
1827,  —  ils  l'avouent  hautement,  —  environ  quarante  mille 
élèves.  Les  jésuites  alors  sont  dénoncés  à  la  Chambre  des 
pairs  et  expulsés  de  nouveau  par  ordonnance  royale.  Dans 
la  nouvelle  charte  de  1830,  on  a  soin  d'inscrire  en  toutes 
lettres  la  liberté  de  l'enseignement  ;  et  bientôt  Lacordaire, 
Montaleml)ert  et  de  Coux  en  profitent  pour  ouvrir  eux-mêmes 
à  Paris,  au  mois  de  mai  1831,  une  école  libre,  sans  autorisa- 
tion préalable.  Aussitôt  on  leur  intente  un  procès,  qui  se 
plaide  en  septembre  devant  la  Chambre  des  pairs.  Les  deux 
«  maîtres  d'école  »,  Montalembert  et  Lacordaire,  y  font  l'un 
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(•(  r.iulro  un  luilliiiil  (l(''l)iil  conimt-  orateurs.  Ils  en  appollciil 
à  la  charU';  ils  invotiueiil  Socrato,  le  premier  iiiailyr  de  la 
lijiertt^  lit'  r('nseii;iienient,  ef,  s'ils  penhml  leur  cause,  elle  esl 
presque  «gagnée  ilr\aiil  r(ii)iiiinii  piijtlitjue.  Drs  18."]3,  (jiiizol 
commence  à  orjiaiiiser  l'iustinclion  primaire  ;  il  essaie  en 
18;}S,  et  Villrmaiu  apn^s  lui,  en  ISU,  d'établir  un  nouveau 
régime  de  liberté  pour  renseignement  secondaiie,  mais  sans 
succ«^s  ni  l'un  ni  l'autre;  car  on  craint  lu  domination  des 
jésuites,  et,  monopole  pour  monopole,  on  préfère  de  beaucoup 
celui  de  l'Université  ou  de  l'État  à  celui  d'une  congrégation 
inféodée  à  Rome.  L'année  1813-44  est  marquée  par  un  débat 
éclatant  devant  le  pays  et  devant  la  Chambre  des  pairs,  où 
l'on  voit  aux  prises  Montalen)bert  et  Victor  Cousin.  Rien 
n'est  changé  encore.  Il  faudra  la  commotion  de  février  48,  et 
surtout  l'insurrection  de  juin,  qui  affolle  tant  d'esprits,  pour 
que  les  plus  incrédules  eux-mêmes  jugent  le  secours  de  la 
religion  nécessaire  au  salut  de  la  société.  Une  commission 
délibère  pemlanl  l'anni'e  1HU>,  et,  en  mars  1850,  la  loi  Vi\\- 
loux  admet  enOn  la  liberté  de  l'enseignement.  Bien  des  opi- 
nions diverses  se  sont  rencontrées,  et  plus  ou  moins  heurtées, 
avant  de  se  mettre  d'accord.  Les  uns  auraient  volontiers 
maintenu,  (juand  même,  le  nmnopole  de  l'État;  d'autres,  non 
moins  intransigeants,  n'en  auraient  rien  laissé  subsister,  et 
confiaient  tout  l'enseignement  à  l'Kglise.  Entre  ces  deux  partis 
extrêmes,  il  y  avait  ([uelques  opinions  moyennes  :  Thiers, 
par  exenq)le,  proposait  d'abandonner  à  l'Eglise  tout  l'ensei- 
gnement primaire,  c'est-à-dire  celui  du  peuple,  et  de  réserver 
à  l'État  tout  le  secondaire,  celui  de  la  bourgeoisie  :  le  catho- 
licisme lui  semblait  bon  encore  pour  les  masses,  mais  aux 
classes  éclairées  convient  le  rationalisme.  On  aima  mietiv 
partager  et  l'un  et  l'autre  enseignement  :  l'État  garde  sa 
part,  mais  l'Église  peut  se  faire  la  sienne,  et,  favorisée  par  le 
pouvoir,  elle  ne  tarde  pas  à  se  la  faire  exorbitante.  Montalem- 
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bert  cependanL  est  maltraité  et  lioniii  par  Veiiillot,  pour 
s'être  contenté  de  si  peu  et  avoir  transigé  avec  l'ennemi.  Mais 
Lacordaire  non  plus  n'en  demandait  pas  davantage,  ce  qui 
prouve  une  fois  de  plus  en  faveur  de  son  libéralisme  :  satis- 
fait d'obtenir  la  liberté  pour  lui  et  les  siens,  il  ne  la  refuse 
pas  aux  autres,  et  préfère  entre  tous  une  libre  concurrence, 
la  victoire  devant  rester,  dît-il,  «  au  plus  digne  ».  Lui-môme, 
lorsqu'il  renonce  à  la  grande  prédication,  et  qu'à  partir  de 
la  rentrée  de  1834  il  ne  s'occupe  plus  que  d'enseignement, 
il  admet  volontiers  dans  son  collège  dominicain  de  Sorèze, 
il  recherche  même  comme  professeurs  des  laïques,  «  aûn 
de  rompre,  dit-il,  l'isolement  où  se  trouve  le  clergé  pour  la 
préparation  des  sciences  et  des  lettres  ». 

Une  autre  liberté  n'est  pas  moins  chère  aux  catholiques  que 
la  liberté  d'enseignement,  et  ils  réussissent  à  la  faire  inscrire 
dans  la  Constitution  de  1818  :  c'est  la  liberté  de  s'associer, 
ou  le  droit  d'association.  Jusque-là  on  vivait  sous  le  régime 
du  décret  du  3  messidor  an  XII,  qui  déclarait  illicite  toute 
agrégation  et  association  religieuse,  ce  qui  n'empêcha  pas  les 
Frères  de  la  doctrine  chrétienne  de  s'installer  un  peu  par- 
tout, à  la  grande  satisfaction  du  premier  Empire,  qui  les  pré- 
férait pour  l'éducation  des  enfants  du  peuple  ;  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  non  plus  les  jésuites  de  revenir  en  France  et  d'ou- 
vrir des  collèges,  sous  le  nom  de  Pères  de  la  Foi.  En  mai  1833, 
à  Paris,  Ozanam  avec  quelques  jeunes  catholiques  (ils  ne 
sont  que  huit  en  tout)  fonde  une  société  laïque  de  charité, 
qui  prend  le  nom  de  Saint- Vincent-de-Paul,  et  Lacordaire  la 
patronne  en  province.  C'est  pour  répondre  à  un  déli  des 
saint-simoniens,  qui  dès  1821  ont  organisé  une  «  société  de  la 
morale  chrétienne  »  ;  non  seulement  celle-ci  distribue  des 
secours  aux  indigents,  mais,  répartie  en  plusieurs  comités, 
elle  étudie  diverses  questions  :  réforme  des  prisons,  défense 
gratuite  des  accusés  et  patronage   des  libérés,  placement 
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<i''s  jcmii's  orpliL'Iiiis  l'ii  apprerilissam-,  abolition  de  la  Iraile 
ilts  iiCigres,  de  la  peine  de  inorl,  elc.  «  Aucune  inslitulion 
de  bienfaisance,  dira  pins  lanl  Ilippolyte  Cainol,  n'a  pialiiiiif 
la  charité  dune  manière  pins  léllécliie  et  pins  efficace.  »  Les 
callu)li{|ues  s'émeuvent  de  loni  ce  bien  qui  se  l'ail,  on  dehors 
d'eux,  sons  le  couvei't  du  christianisme,  il  est  vrai,  mais  par 
des  liDniincs  assez  libres  dans  leurs  croyances  religieuses  : 
La  Kocliefoucauld-LianconrI,  le  duc  de  lîroglie  et  son  bean- 
frére  Auguste  de  Stat-l,  Casimir  Perier,  Lafite,  Benjamin 
Constant,  Lamai-tine,  Hénmsat.  Ils  veulent  donc  y  répondre, 
comme  ils  veulent  aussi  à  l'éloquence  souvent  peu  ortho- 
doxe, mais  si  l'etentissante,  de  Cousin,  Guizot  et  Villemain, 
dans  les  chaires  de  la  Sorbonne,  opposer  une  parole  plus 
édiliante  dans  une  autre  chaire,  au  collège  Stanislas  d'abord, 
où  Lacordaire  prêche  de  janvier  i\  aviil  183i,  puis  à  Xolie- 
Dame,  on  il  commence  en  1835,  sous  le  non)  de  conférences, 
sa  glande  prédication.  Mais  l'ahbé  Lacordaire  a  bientôt  une 
and)ition  j)lus  haute  :  il  veut  se  faire  moine  lui-même  et 
rélal)lir  un  oi'div  de  moines  en  France.  Le  3  mars  183'J,  il 
publie  donc  un  Mémoire  sur  le  rctab  lisse  ment  de  l'Ordre 
des  Frères  I^rri hrnrs,  où  il  s'adresse  «  à  son  |)ays  »,  c'est- 
à-dire  à  roj)iniini  pid)li(|ue;  puis  il  s'en  va  à  Home  prendre 
l'habit  de  dominicain.  J/année  1840,  se  forment  sons  son  ins- 
I)iralion,  a  Honu»  et  à  Paris,  des  confréries,  laïques  encore, 
d'ai'tistes  chii'iiens,  musiciens,  scnipleni's,  ai'chitecles,  avec 
saint  Jean  j)Our  palron,  mé'decins,  avocats,  gens  de  lettres 
même,  sous  le  |)alronage  de  saint  Luc,  saint  Yves,  saint 
Paul,  <'lc.  Ces  cfuifré-ries,  (jiii  se  fondent  plus  tard  dans  le 
liers-ordre  de  Sainl-Dominitiue,  pi'éparenl  aux  futurs  leli- 
gieiix  nn  relonr  plus  facile  en  France.  Depuis  plus  d'nii 
demi-siècle,  en  effet,  aucun  froc  de  juoine  ne  s'était  montré 
dans  noire  i)ays;  et  même,  à  Paris,  après  la  révolution  de 
1830,  la  soutane  du  |)rêlre  fui  (contrainte  un  moment  de  se 
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cacher;  lors  du  choléra  de  1832,  lesecch^siastiques  ne  s'intro- 
duisent au  chevet  des  malades  dans  les  hôpitaux  que  sous 
des  vêtements  civils,  et  ce  n'est  qu'après,  en  récompense  de 
leur  charité,  qu'ils  peuvent  de  nouveau  paraître  en  public. 
Aussi  la  surprise  est  grande  lorsque  Lacordaire,  à  son  retour 
de  Rome,  dîne,  le  14  janvier  1841,  chez  le  garde  des  sceaux, 
avec  son  froc  de  dominicain,  ce  qu'on  n'eût  pas  toléré,  avoue 
un  ministre,  douze  ans  auparavant,  sous  Charles  X.  Un  mois 
après,  le  14  février,  il  prononça  un  sermon  à  Notre-Dame 
«  sur  la  vocation  religieuse  de  la  nation  française  »,  toujours 
avec  son  froc.  Et  ce  malheureux  froc,  objet  d'inquiétude»  si 
plaisantes  de  la  part  du  gouvernement,  il  le  porta  de  môme  à 
Bordeaux,  l'hiver  de  1841-1842,  à  Grenoble  en  1844,  et  à 
Paris  où  il  finit  par  le  faire  accepter.  On  le  voit  paraître, 
ce  froc,  en  môme  temps  que  le  costume  de  trois  évoques 
et  de  vingt  [prêtres,  sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale, 
en  1848.  Outre  cela,  en  dix  ans,  de  1843  à  1853,  Lacordaire 
fonde,  plus  ou  moins  ouvertement,  jusqu'à  six  maisons  de 
dominicains:  à  Nancy  d'abord  en  1843,  puis  à  Coublevie  près  de 
Grenoble  en  1844,  à  Flavigny  dans  la  Côte-d'Or  en  1848,  à 
Paris  môme  le  13  octobre  1849,  à  Oullins  près  de  Lyon,  et  à 
Toulouse  le  30  décembre  1853,  en  attendant  Sorèze  l'année 
suivante,  le  8  août  1834.  Sa  tactique  est  de  s'assurer  d'abord 
l'occiqKition  et  la  possession  d'une  sorte  de  couvent,  môme 
sans  en  avoir  le  droit,  et  de  mettre  ainsi  le  gouvernement 
en  demeure  de  reconnaître  plus  tard  le  fait  accompli.  C'est 
que  Lacordaire  fonde  les  plus  grandes  espérances  sur  le 
rétablissement  des  ordres  religieux,  et  en  particulier  celui 
de  Saint-Dominique.  Aucun  autre,  dit-il,  n'a  un  caractère 
aussi  libéral,  et  il  assure  même  que,  comparées  à  la  consti- 
tution de  cet  ordre,  «  toutes  les  chartes  modernes  paraîtraient 
étrangement  despotiques  ».  Mais  ce  n'est  pas  seulement  une 
satisfaction  personnelle  que  Lacordaire  recherche  pour  son 
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lilii-iMlisint'  :  il  \()il,  (rtiiif  pari,  pour  la  sociôlt^'  ilaiis  des  ass^ 
cialioiis  vtiloiitaiiTS,  foiuh'cs  sur  le  travail  et  la  religion,  l 
remède  h  la  plaie  de  rindiviilualisme,  et,  d'autre  part,  il  y  voit 
pour  l'Kiîlise  un  moyeu  de  se  d(^gager  bifiilôl  de  ce  fàclieii\ 
"  eugi-t'*uemeut  »  dans  le(piel,  par  le  concordat,  elle  se  trouve 
prise  à  l'égard  de  l'i'Ual.  La  séparation  des  deux  sociétés, 
civile  et  rt'ligieusf,  lui  parait  nécessaire  pour  assurer  leur 
iMiilut'iJi'  indépendance,  celle  de  l'Église  surtout,  (ju'il  a  tant 
réclamée  de  is;{0à  IH.'U,  d'un  commun  accord  avec  Lamen- 
nais et  Montalembert.  Celui-ci  («jui  complète  l'œuvre  de  res- 
tauration monastique  de  Lacordaire,  en  racontant  \'Ilisfui/r 
des  moines  dOccident),  affranchit  de  même  sa  foi  catholique 
de  toute  considération  politiqu(»  ;  il  icnd  aux  diverses  formes 
de  gouvernement  l'indifférence  que  celles-ci  affectent  i)Our 
les  diverses  formes  de  religion  ;  il  leur  laisse  toute  liberté  de 
se  corjstituer  à  leur  manière,  pourvu  que  l'Église  aussi  soit 
libre.  «  L'Eglise,  lui  disait  le  i)ape  Grégoire  XVI,  dans  un(» 
auilience  du  12  lévrier  18:n,  où  il  blûma  l'hostilité  de  larclii 
véijue  de  Paris,  M.  de  Quélen,  k  l'égai-d  du  roi  Louis-Philip|)e, 
l'Kglise  est  amiede  tous  les  gouvei'uements,  quelle  qu'en  soil 
la  forme,  pourvu  qu'ils  n'oppriment  pas  la  liberté  de  l'Église    . 

4.  LujKHALisME  DANS  l'église.  —  Que  dcvieiit  cependant  le 
gouvernement  intérieiH' de  l'Kglise  en  présence  de  ces  théo- 
ries nouvelles  7  Les  catholiques  libéraux  peuvent  se  don- 
ner libre  carrière  dans  la  société  civile  ;  mais  dans  la  sociét*- 
religieuse  ils  rencontrent  devant  eux  les  évéques  et  le  pape: 
contre  ceux-ci  vont-ils  revemliquer  encore  la  liberté,  comun; 
ils  le  font  contre  les  pouvoirs  politiques?  A  vrai  dire,  ils 
montrent  d'ab(U-d  assez  peu  de  souci  de  la  hiérarchie  eccle 
siasti(jue  :  le  journal  I  .ltr;<//' est  lu  surtout  dans  les  près 
bytères  de  campagne,  et  bienIcU  même  dans  certains  diocèses, 
un  ordre  de  lévéché  l'interdit  aux  prêtres.  L'épiscopat,  qui 
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est  encore  gallican,  n'approuve  pas  ces  lri''qiienls  appels  à  la 
liberté,  et  dans  un  langage  par  trop  démocratique.  Puis  les 
évéques  se  croient  seuls  préposés  à  la  garde  des  intérêts 
religieux  ;  pourquoi  do  simples  prêtres,  parfois  même  des 
laïques,  se  chargent-ils,  sans  mission,  de  les  défendre  ?  Ce 
concours,  qu'ils  n'ont  pas  demandé,  ils  ne  l'acceptent  qu'as- 
sez tard  ;  et  l'incertitude  et  la  déiiance  sont  telles  qu'il  faudra, 
pour  lever  tous  les  scrupules,  deux  lettres  de  l'évoque  de 
Langres,  M»""  Parisis,  adressées  à  Montalembertle  25  mai  et 
le  13  août  1844.  Celui-ci  d'ailleurs  avait  bien  défendu  le 
clergé  contre  les  mépris  des  hommes  politiques  :  «Non,  avait- 
il  dit  en  pleine  Chambre  des  pairs,  mille  fois  non,  l'évêque 
n'est  pas  fonctionnaire,  le  prêtre  n'est  pas  fonctionnaire. 
Elle  est  fausse,  elle  est  erronée,  lopinion  de  ceux  qui  ne 
voientdans  un  évoque  qu'une  espèce  de  préfet  en  soutane,  un 
commissaire  de  haute  police  morale.  Les  évéques  sont  com- 
mis par  Dieu  au  gouvernement  de  l'Église  ;  ils  ont  reçu  mission 
d'en  haut  pour  diriger  nos  consciences  et  pour  les  troubler 
au  besoin...  Le  roi  les  désigne,  les  choisit  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  lui  qu'ils  tiennent  leur  autorité  :  ils  ne  la  tiennent  que  de 
Dieu.  »  L'épiscopat  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  repousser  un 
tel  défenseur.  Il  comprenait  aussi  que  désormais,  ne  pouvant 
plus  compter  sur  l'appui  du  pouvoir  civil,  il  n'aura  de  force 
et  de  dignité  que  s'il  est  soutenu  par  Rome.  Le  gallicanisme 
est  une  doctrine  morte,  enterrée,  «  une  momie,  dit  Monta- 
lembert,  semblable  à  ces  animaux  qui  servaient  aux  Égyp- 
tiens de  dieux  et  qu'ils  adoraient  encore  après  les  avoir  em- 
baumés... La  doctrine  du  gallicanisme  s'étant  faite  trop 
longtemps  la  servante  de  l'État,  il  est  juste,  il  est  naturel, 
ajoute-t-il,  qu'elle  soit  souffletée  et  congédiée  comme  une 
servante.  »  L'État,  en  effet,  ne  soutient  le  clergé  que  pour  le 
tenir  dans  sa  main  ;  celui-ci  ne  peut  avoir  d'indépendance 
que  s'il  se  soumet  d'autre  part  à  l'autorité  de  Rome.  Le  pape, 
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ih'  son  c6U\  coiul.imiio,  dans  ri'iiryrli(|u»»  du  15  août  18:J2,  los 
llu^orios  lie  YAirnir  ;  il  traite  iiK^tiic  la  liberté  de  la  presse  et 
(.•elle  (le  la  pensée  île  •  liherh'-s  ftincsles,  et  dont  on  ne  peut 
avoir  Irop  horreur  ■>.  Le  1.")  juilU'l  1S:{4,  il  condamne  aussi  les 
Piiruh-s  d'un  crui/ant,  \\\\  \(jliiinc  bien  mince  parle  nombre 
df  paires,  mais  ,i;ros  par  la  malice  et  la  pervcrsit(^'.  Df'fenseui" 
de  la  doctrine,  il  Ifst  (^^alemeiit  delà  bi(?rarchie;  et  lorscpie 
sur  la  lin  de  IHiH  rar(liev(î((ue  de  Cologne  est  emprisonné 
par  ordre  (le  son  maître,  le  roi  de  Prusse,  Grégoire  XVI  proleste 
hautement.  Lacordaire  saisit  même  cette  occasion  de  publier 
le  !"■  janvier  1838  une  Lettre  sur  le  Sainf-Sirgr^  écrite  par 
lui  dès  le  mois  de  février  précédenten  réponse  àLamennaiset 
à  son  livre  Des  A  ffuires  dr  Home.  Grégoire  XVI  ne  venait-il  pas 
de  se  monirer  le  digne  successeur  de  ces  jioulifes,  qui  depuis 
(ii\-liuil  ceuls  ans  faisaientprévaloir  l'esprltsiir  la  force?  Mais 
les  catlioli(|ues  libérau.x  ont  bienl(M  une  autre  occasion  de  ^e 
n''jouir  :  en  1840,  aju-és  la  mort  de  Grégoire  XVI,  IMe  IX  entn^- 
|)rriid  (rétablir  liii-uh'^me  dans  les  Klats  poulificauN  un  i-i'-^iinc 
de  libei-lé.  Li'ur  joie  est  grande  alors,  mais  elle  ne  dure  guère; 
et  même  leur  libéralisme  re(,'oit  bientôt  un  tel  coup,  que  chez 
|)lusi('m's  il  ne  s'en  relève  pas.  Kn  effet  d(>s  1848,  la  république 
est  proclamt'-eà  lîdme.  cominr  elle  vient  de  lélre  ;'i  Paris;  ctil 
ne  faut  rien  moins  qu'une  expédition  fran(;aise  pour  faire  ren- 
trer le  pape  dans  sa  capitale.  Louis-Napoléon,  le  prince-pré- 
sident, s  V  est  di'cidé,  cnnq)lant  gagner  par  là  le  parti  catho- 
lique eu  rraiice.  Mais  en  même  temps,  par  nue  singulière 
inconsé(juence,  il  reprend,  ou  |)eu  s'en  faut,  à  Home  le  pro- 
gramme des  r(''|)ublicains(hassés  par  lui,  cl  prétend  im|)oser  au 
souverain  pontife  tout  un  plan  de  réformes  libérales  dontcelui- 
ci  ne  veut  plus.  Tliiers  et  Monlalemberl,  le  polili((ue  et  le 
catholique,  également  soncieuxde  sauvegarder  la  souveraineté 
du  pape,  se  rencontrent  alors  dans  un  ménie  nn)uvement  de 
l)roiestalion  :  on  ne  fait  jias  ainsi,  disent-ils,  payer  ses  ser- 
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vices.  D'ailleurs,  tant  d'atrocités  et  surtout  de  fautes  ontété 
commises  un  peu  partout  en  ces  derniers  temps  au  nom  de  la 
liberté,  que  la  confiance  de  Montalembert  en  elle  se  trouve 
fort  ébranlée.  Il  ne  pardonne  pas  aux  nouveaux  Montagnards 
sur  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale  d'avoir  compromis 
pour  longtemps,  par  leurs  excès  de  langage  et  encore  plus  par 
leurs  actes  aux  sanglantes  journées  de  juin,  «  la  belle,  lafière, 
la  sainte,  la  pure  et  noble  liberté  ».  «  Vous  avez  détrôné 
quelques  rois,  c'est  vrai;  mais  vous  avez  détrôné  bien  plus  sûre- 
ment la  liberté.  Les  rois  sont  remontés  sur  leurs  trônes,  la 
liberté  n'est  pas  remontée  sur  le  sien.  Elle  n'est  pas  remontée 
sur  le  trône  qu'elle  avait  dans  nos  cœurs  ». 

Pie  IX,  de  son  côté,  juge  le  moment  venu,  après  cette 
courte  et  malheureuse  expérience,  d'en  finir  même  avec  tout 
reste  d'aristocratie  dans  le  gouvernement  de  l'Église,  et 
d'établir  résolument  l'absolutisme.  Le  pouvoir  temporel  des 
papes  est  de  plus  en  plus  menacé,  après  avoir  été  souvent 
entravé  soit  par  FAutriche  qui  lui  dicte  des  ordres,  soit  parla 
Fiance  après  elle,  en  attendant  qu'il  soit  diminué,  puis  sup- 
primé par  l'Italie  ;  le  devoir  du  souverain  pontife  n'est-il  pas 
de  mettre  en  revanche  au-dessus  de  toute  atteinte  son  auto- 
rité spirituelle  ?  Pie  IX  est  encouragé  dans  cette  voie  par  une 
fraction  du  parti  catholique  en  France,  les  ultramontains 
avec  Veuillot  pour  chef,  Veuillot  à  qui  l'archevêque  de  Paris, 
M'""  Sibour,  un  gallican  sinon  un  libéral,  écrit  le  10  sep- 
tembre 1833  :  «  La  nouvelle  école  uUramontaine  nous  mène 
à  une  double  idolâtrie  :  idolâtrie  du  pouvoir  temporel  et 
idolâtrie  du  pouvoir  spirituel.  »  En  effet,  quand  on  accepte  la 
dictature  dans  l'État,  comment  ne  pas  préférer  aussi  l'auto- 
rité absolue  dans  FÉglise?  Par  contre,  les  catholiques  libé- 
raux, qui  aiment  la  liberté  dans  FÉtat,  en  conserveraient 
volontiers  aussi  quelque  chose  dans  FÉglise;  et  ils  ne  peuvent 
se  défendre  d'un  premier  mouvement  de  révolte  à  la  pensée 
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(le  cDiii'hiT  Idiiles  les  conscionciîs  devant  celui  doiil  on  iVrail, 
ose  (lire  un  jour  MoiUaleinberl,  -<  l'idole  du  Vylic.in  ».  (lest 
rt'peiulniit  ce  qui  .irrivi'ia  sous  \o  ponlificat  de  Pie  IX.  Ce 
pape  ose  arconiplii"  trois  <,M-auds  actes,  et  l'univers  catho- 
lique s'iiicliuc.  Le  S  S('pt('ud)re  IHrii,  comme  pour  atïninci- 
ru  i';iit  son  droit,  (pii  n'est  pas  encore  reconnu,  il  décrète,  à 
lui  seul,  un  nouveau  dogme:  l'immaculée  Conception  de  la 
Vierge,  et  il  a  soin  de  noter  (pi'il  n'a  pas  eu  besoin  du  con- 
cours des  évoques  :  ils  étaient  là,  mais  ils  n'ont  ni  délibéré, 
ni  jugé  :  adsttintibus,  non  jndicantibus.  Le  8  décembre  ISfii 
il  pid)lie  et  le  21  décembre  il  envoie  aux  prélats  du  monde 
entier  l'encyclique  Quanta  cura,  condamnation  de  toutes  les 
grandes  «  erreurs  »  de  notre  tem|)s,  pliilosopbiques,  poli- 
tiques et  sociales.  Un  résumé  ou  st/làibus  les  énumère  en 
(piatre-vingts  articles,  dont  voici  le  dernier:  c'est  une  erreur, 
digne  d'anatlième,  de  soutenir  que  «  le  pontife  romain  peut  et 
doit  se  réconcilier  et  entrer  en  comj)osilion  avec  le  progrès, 
le  libéralisme  et  la  civilisation  moderne  »  {Ro?nanus  pon- 
tifex  potpsl  ac  débet  runi  prof/ressu,  rum  liberalismo  etcum 
rcrenti  civilitate  se.se  re( onciUare  et  componere).  Pie  IX  sé- 
l)are  ainsi  nettement  de  la  société  civile  la  société  religieuse 
avec  ses  principes  et  ses  dogmes.  Enfln,  le  18  juillet  1870, 
après  les  longues  discussions  d'un  concile  réuni  comme 
pour  protester  contre  les  coups  portés  au  pouvoir  temporel,  le 
pape  promidgue  un  nouveau  dogme  qui  lui  confère,  lorsqu'il 
parle  du  haut  de  sa  chaire  |)onlillcale,  rx  cathedra,  comme 
docteur  et  comme  pasteur,  sur  des  questions  de  foi  ou  de 
inieuis,  une  aulorib'  infaillible.  Lo  Correspondant,  revue  du 
calholicisme  libéral  en  Fiance,  annonce  d'ailleurs,  le  24  juil- 
let 187»),  que  «  fpiatnî-vingt-huitévéques,  parmi  lesquels,  di!-il, 
figurent  les  noms  les  plus  illustres  et  qui  nous  sont  les  plus 
cliers,  n'ont  pas  cru  pouvoir  s'associer  à  celte  décision,  et  se 
sont  abstenus  même  d'assister  à  la  pronudgation  publique  >>. 
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Un  successeur  de  Lacordaire  pour  la  prédication,  le  P.  Hya- 
cintlie,  dominicain  comme  lui,  fait  plus  encore:  dès  1869, 
par  un  schisme  éclatant,  il  rompt  avec  lÉgiise  romaine, 
malgré  les  adjurations  de  Montalemberl.  Celui-ci  meurt  en 
mars  1870,  à  temps  pour  ne  pas  voir  les  désastres  de  la 
patrie  ni  la  décision  du  concile.  Si  l'on  demande  ce  qu'il 
aurait  fait  au  lendemain  du  18  juillet,  devant  l'infaillibilité 
du  pape  :  il  avait  promis  de  se  soumettre,  il  se  serait  sou- 
mis. Et  Lacordaire  aussi  se  serait  soumis,  s'il  eût  été  là, 
comme  il  avait  fait  déjà  en  1832,  lorsqu'il  s'était  séparé  de 
Lamennais,  et  plus  tard  en  1850,  lorsque,  dénoncé  à  propos 
d'une  phrase  malsonnante  sur  la  puissance  coercitive  qui 
appartient  à  l'autorité  ecclésiastique,  il  avait  reconnu,  à  Rome, 
que  l'Église  catholique  peut  «  non  seulement  corriger  par 
des  conseils  et  des  exhortations  ses  enfants  rebelles,  mais 
encore  leur  imposer  dans  le  for  extérieur  des  peines  salu- 
taires »  ;  une  troisième  soumission  ne  lui  eût  pas  coûté 
davantage.  D'ailleurs  ce  serait  bien  mal  connaître  Tàme  d'un 
catholique  que  d'avoir  là-dessus  le  moindre  doute.  Jadis,  à 
pro])os  du  mouvement  de  la  terre,  Galilée  avait  bien  pu 
dire,  en  dépit  du  tribunal  ecclésiastique  qui  venait  de  le 
condamner:  «  Et  pourtant  la  terre  tourne.  »  Par  ses  calculs  et 
ses  observations,  Galilée  en  était  certain,  d'une  certitude 
scientifique,  et  qui  tôt  ou  tard,  il  le  savait  bien,  s'impo- 
serait à  tous  les  esprits.  Mais  qui  donc  parmi  les  catholiques, 
au  sortir  de  la  séance  où  fut  proclamée  l'infaillibilité  du 
pape,  aurait  osé  dire  en  son  cœur  :  «  Et  pourtant  Pie  IX  n'est 
pas  infaillible?  »  Pourquoi  donc  ne  le  serait-il  pas,  si  l'Éghse, 
c'est-à-dire  si  Dieu  le  veut?  Et  le  môme  catholique  libéral, 
retrouvant  ailleurs  toute  sa  foi,  soutiendra  que  les  conciles 
sont  infaillibles,  sans  doute  parce  qu'il  juge  raisonnable  que 
la  vérité  se  manifeste  à  quelques  centaines  de  docteurs 
graves  plutôt  qu'à  un  seul  homme  !  Mais  c'est  là  un  vieux 
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i*i>slo  (II'  r.-ilion.'ilismc,  si!iu;tilii"'i'('inriil  (ir'pl.icf-  clicz  iiii 
croyant:  (|iriiM|)(»rli'  ce  qui  par.iîl  plus  i'aisoniial)lc,  piiis(|iie 
cp  n't'sl  pas  la  raison  jiiiiiiaiiit'  qui  d/'cido  dans  un  concili'? 
(Vt'sl  (pirlcpio  cjioso  (le  siqu'-iifur  a  la  l'aison,  ol  (|iii  la  sur- 
passe cl  la  doiniiK'  ;  ce  n'osl  j)as  lo  raisoniH'inciil  drs 
lioMunes,  c'est  l'P^spril  de  hiiii.  Or  IimiucI  est  le  plll^  \r.ii- 
siMidilable,  (pio  ct't  Kspril  de  Dieu  se  i'«''vùle  snrnaluielle- 
intMil  à  (juelqui's  centaines  d'ijomuies,  ou  bien  à  un  seul, 
(pii  est  déjà  l'f'du  df  Dieu?  Soit  (pie  tout  un  concile  décide, 
soit  seuleiuenl  le  pape,  la  décision  est  inspirée  du  Sainl- 
Kspi-it;  elle  est  donc  surnaturelle,  elle  est  miraculeuse.  Sied- 
il  bien  ;i  des  boninies  de  poseï-  leurs  conditions  h  Dieu, 
lorsqu'il  o|)ère  un  miracle,  de  lui  dire  :  >'ous  admettons  (jue 
vous  vous  révéliez  à  neuf  cents  Pères  assemblés  en  concile, 
mais  non  |ias  à  leur  cher,  le  |)a|)e,  qui  est  b^  père  comuinn 
de  Ions  les  lidèles  .'  Kn  coùle-t-il  da\anlafj;e  à  Dieu  de  r<'\(''- 
ler  ses  décrets  à  un  seul  homme  pbilAt  (|u'à  plusieurs,  et  le 
mii-aele  est-il  dune  plus  ;i;raii(l  d  une  fa(;on  que  de  l'autre  .' 
V.u  tout  cas.  un  honune.  surloul  uii  iKunnie  de  foi.  un  fidèle, 
un  chiétien,  n'a  pas  à  venir  ainsi  marchander  à  Dieu  ses 
miracles.  Ou'iin  incroyant  doute  de  linfaillibililé  du  pape, 
cela  se  conçoit  :  il  doutait  déjà  de  l'infaillibilité  des  conciles. 
Mais  mi  ••a(|i(tli(iiie.  (pu  croxail  en  ceux-ci,  pourquoi  ne  croi- 
rait-il pas,  et  plus  lermenienl  encore,  au  vicaire  de  .b'-sus- 
r.brisl  sur  la  terre,  au  représentant  de  Dieu  pai'mi  les 
bouunes  ? 

."».  fiONCLisioN.  —  I,es  événements,  on  le  voit,  ou!  léalisé 
a  demi  les  prophéties  de  Honald  et  de  Joseph  de  Maislre. 
Ils  révaii'ul  la  double  su|)ré(ualie  du  i)ape,  au  temporel 
connue  au  spirituel,  et  leur  idéal  était  le  pouvoir  absolu  dans 
la  politique  aussi  bien  ipie  dans  la  reli};ion.  (Vi'lail  tiop  de- 
maiidi-r  a  la  fois,  et.  des  drti\  choses,  une  seulenieni  de\;iiL 
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avoir  son  plein  ofTet.  La  prérogative  qu'ils  réclamaient  pour 
les  rois  dans  la  société  civile,  le  ])ape  seul  a  réussi  à  l'obtenir 
dans  IKglise  :  là  son  autorilé  est  infaillible.  Sur  les  ques- 
tions de  foi  el  uiéiuc  aussi  de  mœurs,  sa  parole  est  écoutée 
comme  la  voix  de  Dieu  ;  une  foiMUule  de  lui  peut  devenii-  un 
dogme.  «  Je  ci'ois,  disait  dès  la  lin  de  1809  M.  Foisset,  un 
catbolique  libéral,  mais  qui  prévoyait  le  triomphe  prochain 
de  l'absolutisme  h  Rome,  et  qui  prenait  les  devants  pour 
mettre  en  sûreté  sa  conscience,  je  crois  que  Dieu  ne  per- 
mettra ja:i!ais  que  le  pape  enseigne  l'erreur,  lorsqu'il  parle 
ex  cathedra  Pétri.  »  Là-dessus  Joseph  de  Maistre  a  donc 
enfin  gain  de  cause.  Mais,  d'autre  part,  l'Église  se  dégage 
prudemment,  dans  la  politique,  de  toute  soUdarité  avec  les 
monarchies  absolues  ;  elle  avait  eu  d'ailleurs  autrefois  à  s'en 
plaindre  encore  plus  qu'à  s'en  louer,  surtout  lorsqu'elle  ren- 
contrait devant  elle  un  Louis  XIV  ou  un  Napoléon.  Elle 
comprend  enfin  que  la  liberté  dans  les  États  lui  est  peut-être 
favorable,  et  qu'elle  trouvera  les  peuples  plus  accommodants 
que  les  rois.  Elle  ne  répudie  désormais  aucune  forme  de  gou- 
vernement, elle  s'efTorce  de  n'être  plus  hostile  à  la  démo- 
cratie, qui  a  pour  elle  l'avenir,  et  elle  devient  indifférente  à 
la  fortune  des  monarchies  d'autrefois.  Bien  plus,  le  régime 
du  suffrage  universel  lui  paraît  un  instrument  qui  peut  aussi 
lui  servir  ;  déjà  elle  est  intervenue  dans  les  élections  en 
pays  d'empire,  en  Allemagne  même,  encore  plus  nettement 
qu'en  France,  et  cela  non  par  des  conseils  et  des  avis  seule- 
ment, mais  par  des  instructions  qui  n'allaient  à  rien  moins  qu'à 
faire  de  leur  vote  un  cas  de  conscience  pour  les  électeurs  ; 
les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique  produisent,  même 
au  point  de  vue  rehgieux,  de  nouveaux  devoirs  et  de  nou- 
veaux péchés,  que  certains  évéques  ont  grand  soin  de  men- 
tionner dans  leurs  catéchismes:  le  devoir  électoral  et  le  péché 
électoral.  L"Église,  en  cessant  de  faire  cause  comnmne  avec 
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les  iiiiniarcliies  absolues,  ne  s'est  point  pour  cela  desinlé- 
ressée  de  la  politi(|tie;  mais,  après  avoir  assuré  l'unité  de 
son  gouvernement  intérieur,  et  décuplé  par  la  sa  force  d'ac- 
tion, eljt'  i"e|ircii(l  son  ceuvi-e  dans  les  alTaires  du  siècle  avec 
une  larti(iue  nouvidle.  Absolutisme  chrétien,  libéralisme 
catludiijue,  socialisme  chrétien,  ont  été  successivement  en 
laveur  auprès  d'elle.  Pourvu  ([ue  la  doctrine  religieuse 
(IrMK'iMt^  loiijoins  la  même,  elle  pciil  l'aire  alliance,  en  elTcl, 
Mionii-nliiin'iiifiit  avec  Irllo  ou  telle  docliine  politique,  lionald 
et  Joseph  de  Maistre,  et  (pudcpie  lemps  aussi  Lamennais,  ont 
cru  de  1  intérêt  de  l'Kglise  quelle  prît  |)arti  i)our  labsolu- 
lisme  dans  la  société  civile.  Mais  bientôt  Lamennais,  Lacor- 
dairc  et  Monlalembci-t  jiigèi-ent  pn-lérable  qu'elle  se  déclai'àt 
pour  le  libéralisme.  Puis  Lamennais  encoie,  non  sans  la 
compron)etti'(»  en  c(;  temps-là,  en  aurait  fait  volontiers 
ralliée  du  socialisme  ;  lui-même  d'ailleins  ne  s'en  rendait 
pas  compte,  n'é'tant  socialiste  (pie  de  tendance,  et  non  pas 
de  doctrine.  Mais  à  lioiiir  la  religion  elle-même  se  tient 
soigneusement  en  dehors  de  toutes  les  philosophies  poli- 
ti(]ues  et  sociales,  de  peur  d'être  entraînée  dans  leurs  varia- 
tions, 

l'Ile  y  iN'Ussit  par  sa  fameuse  disliiKMiou  de  la  llirsr  (^t  (h^S  • 
/n/iKjthèscs.  L'une  est  la  vérité  religieuse,  établie  par  Dieu 
lui-même  dans  une  région  supérieure  à  tout  changement.  Les 
autres  sont  les  théories  des  hommes  sur  legouvernement  des 
sociétés  humaines:  changeantes  de  lein-  nature,  elles  ne  peu- 
vent |)n'lendre  (pi'à  une  viirilé  rel.ilive,  (|ui  n'esl  jamais  abso- 
liMoent  silre  d'elle-même.  L'Kglise  les  admet  sous  cette  con- 
dition, elle  s'en  sert  au  mieux  de  ses  intérêts,  mais  sans  leur 
reconnaître  le  caractère  de  vérité  absolue  qui  n'appartient 
qu'à  ses  propres  thèses.  Klle  ne  i^'ut  souffrir,  par  conséquent, 
qu'on  oppose  à  celles-ci  des  hyj)othèses  humaines,  élevées  au 
rang  de  thèses,  non    moins  inébranlables  que  les  autres.  Ce 
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fut  le  crime  do  la  Révolution  française,  crime  qui  était  un 
sacrilège  ;  elle  proclamait  des  droits  antérieurs  et  supérieurs 
à  tout,  des  droits  comme  Dieu  seul  pouvait  en  établir,  et  elle 
les  proclamait  au  nom  de  la  raison.  En  conséquence,  elle 
jugeait  sur  cet  idéal  nouveau  tout  le  passé  des  peuples,  y  com- 
pris leur  passé  religieux,  et  le  condamnait  ;  à  son  tour,  elle 
dogmatisait,  s'arrogeant  presque  les  attributions  de  l'Église, 
traitant  celle-ci  d'égale  à  égale,  ou,  pis  que  cela,  de  supérieure 
à  inférieure.  Cette  prétention  à  l'absolu,  voilà  ce  que  l'Église, 
sous  peine  de  se  renier  elle-même,  ne  peut  tolérer  ailleurs 
qu'en  elle  seulement.  Après  avoir  eu  longtemps  la  haute 
main  jadis  sur  les  livres  qui  traitaient  de  l'interprétation  de 
la  nature,  et  les  avoir  accommodés  à  ses  dogmes  et  à  ses 
mystères,  elle  finit  par  abandonner  le  monde  pbysique  aux 
disputes  des  savants  :  c'était  reconnaître  enfin  l'indépendance 
de  la  science  moderne.  Elle  paraît  faire  un  peu  de  même 
aujourd'hui  à  l'égard  du  monde  moral  et  social,  l'abandon- 
nant aussi  aux  disputes  des  philosophes  et  des  politiques, 
pourvu  que  le  domaine  des  vérités  religieuses  soit  réservé  et 
respecté.  Que  nul  ne  touche  à  ses  thèses,  et  elle  permet  tout 
ce  qu'on  voudra  comme  hypothèses.  Mais  cette  dernière  appel- 
lation, bien  qu'assez  dédaigneuse,  peut  être  acceptée  par  la 
philosophie,  ainsi  que  le  partage  qu'elle  suppose.  Les  philo- 
sophes abandonnent  volontiers  aux  théologiens  leurs  vérités 
surnaturelles,  leurs  thèses,  comme  ils  les  appellent  orgueil- 
leusement, ainsi  que  leurs  prétentions  à  l'absolu.  Ce  sont 
choses  dont  la  science  ne  s'occupe  pas,  n'ayant  ni  outil  ni 
instrument  pour  vérifier  le  titre  etle  caractère  surnaturel  qu'on 
réclame  en  leur  faveur.  Elle  s'est  fait  une  règle  de  ne  plus 
s'aventurer  dans  la  région  surnaturelle  des  mystères,  à  une 
condition  cependant,  c'est  qu'on  n'en  sorte  pas  non  plus  pour 
inquiéter  et  gêner  ses  propres  recherches.  Celles-ci  se  font 
sans  doute  dans  le  monde  des  choses  périssables,  où  l'on  ne 
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ptMil  pivlcndn*  f|ir;"i  des  pnrccllt's  di'  MM'iU'*,  ol  non  pns  à  la 
V(''i'il<'*  totale  ;  on  le  sait  bien,  mais  (luiniporlc!  Va  pour  des 
liy|)olh("»si's,  si  la  science  sociale  surLonlcsl  incapable  de  trou- 
ver niJiMiv.  Tlirscs  et  hypothèses,  c'est  la  distinclion  de  l'ab- 
sidn  t'I  du  rclalif  ;  t'I  l'absolu,  di'  l'aveti  de  bi'aiicdiij).  nt'  |)t'iil 
«Mre  désormais  qu'un  objt.'t  de  croyance,  s'il  n'est  même  toul 
à  lait  inconnaissable  :  c'est  aussi  d'ailleurs  à  la  croyance  ou 
a  la  foi  ([ue  sont  proposées  les  thrses  du  calholicistne,  et  non 
pas  à  riut<'lli«rence  des  fidèles.  Oiiant  aii\  choses  relatives, 
elles  constihiriil  le  moud»'  où  se  meut  l'humanité,  son  propre 
monde  à  elh",  (ju  elle  s'appli(jue  à  connaître  et  à  régler.  Les 
hypothèses  pour  cela  succèdent  aux  hypothèses,  toujours 
mieux  appropriées  aux  besoins  des  temps.  Les  sociétés  hu- 
maines chanj^i'Ut.  mais  |)arce  quelles  sont  i'W  marche  vers 
im  avfuii'  meilleur,  et  (jui  sera  de  plus  eu  plus  leur  œuvi'e  ; 
clh's  sont  en  progrès.  L'Kglise,  au  contraire,  met  sa  gloire  à 
ne  pas  changei';  elh;  |)i"t''len(l  dt'mciirer  innnobile  dans  la 
possession  dfMhili\'.'  d'uiir  \''iilf''  (jircllc  croit  al)soluc,^parce 
ipi.'  c'csl  la  révélation  de  him.  Kllf  est,  disait  en  ÏHi'i.i 
.Monlalemberl  au  congres  de  M.dines,  larche  sainl(^  (jui  Hotte 
sui' le  ilelugr"  toujours  moulant  de  la  dtMuocratie,  et  ne  craint 
rien  de  ses  flots.  IMalun  avait  cru  a|)ercevoir  aussi  ù  l'horizon 
(•oiiiiiir  lin  \ aisseau  de  ce  genre;  mais  modestement  il  se 
tenait  ferme  a  la  philoso|)liie  (|u'il  appelait  en  souriant  un 
simple  ladeau.  L  liundde  radeau  (jui  Hotte  sur  l'abîme  avance 
cependant,  et  c'est  peut-être  lui  (|ui  porte  la  foitune  de 
l'humanité. 
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extérieure  de  i\Iaine  de  Biran  n'est  pas  sans  quelque  ressem- 
blance avec  celle  de  M.  de  Bonald.  Tous  deux  du  midi  de  la 
France,  l'un  naît  le  29  novembre  1766  à  Bergerac,  dans  le 
Périgoid,  comme  l'autre  en  1734  à  Millau,  dans  le  Rouergue. 
Celui-ci  est  un  moment  mousquetaire  de  la  reine  ;  Biran  entre 
en  1785  aux  gardes  du  corps  du  roi,  et  y  reste  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  licenciés,  après  les  journées  des  3  et6  octobre  1789,  où 
il  a  le  bras  effleuré  d'une  balle.  Bonald  devient  maire  de  sa 
ville  natale,  puis  il  émigré;  Maine  de  Biran  est  nommé  admi- 
nistrateur du  département  de  la  Dordogne,  le  14  mai  1793, 
puis  élu  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents,  le  13  avril  1797  ; 

(i)  V.  Cousin.  Préfaces  des  Œuvres  posl/iumes  de  Maine  de  Biran,  1834  et 
1841  ;— E.  Naville,  Vie  de  Maine  de  Biran,  en  tète  des  Pensées,  1857,  etintro- 
duction  eu  tète  des  Œuvres  inédites,  1859;  —A.  Nicolas,  Etude  sur  Maine  de 
Biran,  1  vol.,  18oS  ;  —  J.  Gérard.  Maine  de  Biran,  essai  sur  sa  pfiilosop/iie, 
1  vol.^  1876  ;  —  A.  Bertnnd,  la  Psychologie  de  Veffort,  1  vol.,  1889  :  — 
F.  Picavet,  Its  Idéologues.  1  vol.,  1890. 
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MKiis  il  i'v,i  loyalislt'.  cl  son  t'it-clion  est  cassrL'  lo  4  sep- 
tt'iiihro,  au  c.()ii|)  dÉtal  de  friididor.  Drs  18(>:],  il  se  ferait 
voioiiliers  professeur,  el  en  ISOH,  lorstju'on  organise  l'Uni- 
versité, il  deuiaïule  à  (Mre  reeleur  ;  Donald  devient  alors 
menihn'  du  côusimI  de  l'Université.  Mais  Hiran,  de  1H05  à 
1811,  est  successivement  conseiller  de  préfecture  de  la  Dor- 
dogne,  puis  sous-préfet  de  Bergerac.  En  1800,  le  déparlement 
l'envoie  comme  député  au  Corps  législatif,  et,  ti  partir  de  181-i, 
il  habite  presque  tout  le  temps  Paris,  ne  se  réservant  chaque 
année  que  quelques  mois  de  sc-jour  et  de  repos  dans  son 
domaine  de  Gratcloup,  à  une  lieue  et  demie  de  Bergerac;  là 
il  retrouve  les  calmes  jouissances  du  propriétaire  rural,  se 
promenant  dans  une  allée  de  jeunes  platanes,  que  lui-même 
a  plantés,  s'occupant  d'améliorer  et  d'embellir,  jetant  le  coup 
d'œil  du  maître  sur  ses  vignes,  ses  vergers,  comme  faisait 
Ronald  dans  sa  propriété  du  Monna,  prés  de  Millau.  Biran 
dirige  aussi,  de  prés  eldc  loin,  l'éducation  de  ses  deux  lilli's, 
ainsi  que  d'im  fds  el  dun  neveu  ;  il  perd  malheureusement 
celui-ci  en  1810,  a  làge  de  dix  neuf  ans.  Pendant  la  Restau- 
ration, on  le  réélit  constamment  député  en  1817,  1822,  1824, 
aux  différentes  Chambres,  où  siège  aussi  Ronald.  Tous  deux 
royalistes,  mais  chacun  à  sa  manière,  Ronald  est  partisan  i\e 
l  autorilé,  cl  iiiiMii  de  la  liberté.  Les  intérêts  de  celle-ci  lui 
paraissent  même  supérieurs  à  tout,  et  en  décembre  1813, 
lorscjue  la  France  est  envahii?  par  l'étranger,  le  Corps 
législatif  ayant  l'u  la  malheureuse  idée  de  choisir  ce  moment 
pour  réclamer  de  l'empereur  un  peu  de  liberté,  Maine  de 
Biran  est  un  des  citi(|  di-putés  qui  rédigent  au  nom  de  l'Assem- 
blée un  rapport  en  ce  sens.  Un  peu  plus  tard,  en  1813,  il 
souhaite  dans  son  C(Eur  la  victoire  des  alliés,  qui  amènerait 
sans  doute  l'abaissement  de  la  France,  mais  la  délivrerait  au 
moins  du  despotisme  de  Napoléon.  Comme  Louis  XVIII,  il  se 
montre  ensuite  également  éloigné  de  tous  les  partis  eitrômes. 
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des  ultra-royalistes  aussi  bien  que  des  ultra-libéraux,  et  s'at- 
tache à  la  royauté  légitime,  surtout,  parce  qu'elle  est  à  ses 
youx  la  meilleure  garantie  de  la  liberté.  Il  meurt  à  Paris  le 
20  juillet  1824. 

Sa  vie  philosophique  n'a  guère  été  connue  des  contempo- 
rains, si  ce  n'est  de  quelques  rares  esprits,  avec  lesquels  il 
entre  vite  en  relations  à  Paris,  surtout  à  partir  de  1814.  Il 
réunit  alors  chez  lui,  toutes  les  semaines,  des  savants  comme 
Ampère,  les  deux  Cuvier,  et  le  directeur  de  lÉcole  polytech- 
nique, Durivau,  des  hommes  politiques  qui  sont  aussi  des 
philosophes,  Royer-Collard  etGuizot,  des  professeurs  comme 
Cousin,  plus  tard  le  jeune  Loyson,  Stappfer,  etc.,  et  il  s'essaie 
à  des  conférences  et  à  des  discussions  régulières.  Mais  il  ne 
publie  de  son  vivant  qu'un  Mf'moire  sur  f habitude,  en  1803, 
qui  avait  été,  en  1802,  couronné  par  llnstitut  ;  puis  un  Exa- 
men  des  leçons  de  philosophie  de  Laromiguière^  en  1817  ; 
enfin,  dans  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  en  1819, 
une  Exposition  de  la  doctrine  de  Leibnitz.  Cependant  il 
envoie  trois  mémoires  en  1805,  1807  et  1811,  à  l'Institut  de 
France,  à  l'Académie  de  Berlin  et  à  celle  de  Copenhague,  sur 
la  Décomposition  delà  pensée,  sur  la  Perception  immédiate, 
et  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhomme  ; 
mais,  bien  qu'il  obtienne  partout  des  récompenses,  il  ne  peut 
se  résoudre  à  rien  imprimer.  En  181.o,  partagé,  dit-il,  entre 
le  désir  de  laisser  une  trace  utile  et  honorable  de  sa  vie 
dhomme,  c'est-à-dire  de  penseur,  et  la  honte  que  lui  causent 
les  variations  incessantes  de  sa  pensée,  et  surtout  le  point  do 
départ,  tout  sensualiste,  auquel  il  ne  s'est  que  trop  attardé,  il 
songe  à  refondre  entièrement  son  œuvre.  Mais,  bien  avant 
qu'il  ait  rien  ébauché,  déjà  sa  pensée  varie  de  nouveau,  et  il 
médite,  en  1818,  des  essais  de  philosophie  religieuse  ;  il  en 
écrit  môme  quelque  chose,  en  1823,  sous  le  titre  de  Nouveaux 
Essais  d'anthropologie  ;  puis  il  m.nirt,  en  1824,  sans  avoir 
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rien  achevé.  Victor  Cousin,  qui  a  dès  ce  moment  entre  les 
mains  tons  les  manuscrits  du  philosophe,  ne  se  presse  pas  de 
les  publier,  en  dépit  des  encouragements  et  des  reproches  de 
quelques  amis  de  Maine  de  Biran  ;    il  attend  jusqu'en  1834, 
pour  donner  enfin  au  public  un  [)vem[ev  Yo\mne  cVOE livres 
poslhumes,  suivi,  en  1841  seulement,  de  trois  autres  volumes 
encore.  En  1859,  Ernest  Naville  donne  trois  nouveaux  volumes 
iïOEuvres  médites,  plus  importantes  que  tout  ce  qui  précède; 
en   1887,   M.   Bertrand  continue   cette   publication  par  un 
volume  (Vopuscules,  et  depuis  lors  M.  Picavet  par  l'impres- 
sion du  manuscrit  primitif  que  Maine  de  Biran  a  envoyé  à 
l'Institut;  et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Mais  l'ouvrage  essentiel, 
celui  qui  contient  certainement  le  meilleur  de  son  esprit  et  de 
son  âme,  est  un  Journal  intime,  dont  Ernest  Naville  a  fait 
connaître  les  principaux   extraits  dans  un  livre,    en  1857, 
réédité  avec  des  parties  nouvelles  en  1874  et  en  1877.  Aucun 
des  ouvrages  de  Maine  de  Biran  ne  nous  montre  certes  en  lui 
un  auteur;  mais  là,  dans  ce  journal  écrit  pour  lui  seul,  bien 
mieux  que  dans  les  mémoires  composés  pour  des  compagnies 
savantes,  on  voit  au  moins  un  homme.  Parfaitement  sincère 
avec  lui-même,  il  avoue  qu'il  n'a  pas  de  réponse  définitive 
aux  questions  qu'il  se  pose;  et  c'est  un  bonheur  pour  lui  qu'ih 
ne  soit  pas  forcé,  comme  un  maître  qui  enseigne,  d'en  four- 
nir une  à  des  disciples  qui  attendent  impatiemment.  En  outre 
il  a  horreur  du  bruit  et  ne  désire  faii'e  de  l'effet  sur  aucun 
théâtre,  mais  il  a  toujours  par  devers  lui  l'ambition  et  l'es- 
pérance de  faire  mieux  qu'il  n'a  fait  encore  ;  ainsi  ses  qualités 
comme  ses  défauts,  sa  bonne  foi  de  philosophe,  sa  timidité 
de  solitaire,  qui  n'aime  qu'un  petit  cercle  d'amis  et  redoute 
de  s'adresser  au  pubhc  comme  de  parler  devant  une  assem- 
blée, tout  contribue  à  le  retenir  dans  le  silence,  occupé  de 
travaux  qu'il  ne  communique  qu'à  quelques-uns,  quand  en- 
core il  ne  les  garde  pas  entièrement  pour  lui  seul. 
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Il  parcourt  successivement  trois  systèmes,  celui  qu'on 
appellera  bientôt  le  sensualisme,  puis  le  stoïcisme,  enfin  le 
christianisme,  ce  dernier  entendu  comme  une  philosophie 
encore  plus  que  comme  une  religion.  Le  sensualisme  est  le 
système  généralement  admis  de  ses  contemporains.  Maine  de 
Biran  le  reçoit  d'eux,  mais  pour  en  faire  aussitôt  sur  lui- 
même  l'application  et  l'épreuve,  et  il  s'aperçoit  que  ce  sys- 
tème est  loin  de  suffire  à  tout  dans  la  vie.  Il  sent  alors  le 
besoin  dune  autre  philosophie,  qui  soit  plus  à  son  usage,  et 
celle  où  il  parvient  seul,  par  ses  propres  réflexions,  se  trouve 
assez  semblable  à  la  doctrine  stoïcienne.  Mais  il  reconnaît, 
toujours  par  expérience,  quelle  aussi,  dans  bien  des  cas,  est 
insuffisante;  et,  en  avançant  toujours  comme  à  tâtons,  en 
cherchant  bien,  en  creusant,  dit-il,  dans  les  souterrains  de 
l'àme,  il  est  amené  finalement  au  christianisme.  Ne  pourrai-je 
donc  jamais,  disait-il  avec  douleur,  fermer  mon  cercle  ?  Il  ne 
le  ferme  pas,  en  effet,  parce  qu'il  ne  reste  pas  non  plus  dans 
le  même  ordre  d'idées,  et  pour  ainsi  dire  dans  le  môme  plan  ; 
mais  sa  pensée  se  développe  comme  en  spirale,  monte  du 
sensualisme  au  stoïcisme,  du  stoïcisme  au  christianisme, 
s'élève  toujours  à  chaque  degré  au-dessus  du  précédent,  mais 
ne  s'arrête  et  ne  se  fixe  jamais. 

Maine  de  Biran  ne  professe  jamais,  en  effet,  le  christia- 
nisme en  parfait  chrétien,  pas  plus  qu'il  n'accepte  le  stoïcisme 
à  la  façon  des  stoïciens,  ou  bien  la  philosophie  de  la  sensa- 
tion exactement  de  la  même  manière  que  les  sensualistes.  En 
traversant  ces  systèmes,  il  prend  garde  de  rester  toujours 
lui-même  et  de  ne  se  livrer  tout  entier  à  aucun  ;  il  conserve 
son  jugement  sain  et  libre  à  leur  égard.  C'est  qu'il  est  avant 
tout  un  observateur  attentif  et  exact  de  son  àme,  et  il  juge  les 
doctrines  non  pas  en  elles-mêmes,  mais  parles  effets  qu'elles 
produisent  sur  lui,  sur  sa  propre  personne.  Une  doctrine 
poui'  Biran  n'est  pas  une  chose  renfermée  dans  des  livres  et 
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qu'on  y  laisse,  après  l'avoir  parcourue  des  yeux,  ou  lue  seu- 
lement du  bout  des  lèvres  ;  mais  il  l'extrait  de  là,  pour  en 
nourrir  son  àme  ;  il  veut  la  vivre  en  quelque  sorte  lui-môme, 
afin  de  la  mieux  observer.  C'est  ainsi  qu'il  entend  et  pratique 
la  méthode  d'analyse,  si  fort  en  honneur  au  xviip  siècle. 
L'analyse  logique  ou  même  verbale  des  mots  ou  des  idées 
devient  pour  lui  l'observation  de  ce  que  lui-même  ressent,  la 
décomposition  de  ces  choses  vivantes,  sensations  et  idées, 
qu'il  trouve  d'abord  en  lui.  C'est  même  plus  qu'une  analyse 
psychologique,  c'est  une  analyse  toute  personnelle  :  son 
propre  corps  et  son  âme  deviennent  son  unique  champ  d'ex- 
périence ou  mieux  encore  son  perpétuel  laboratoire.  Il  est 
servi  à  souhait  en  ce)  a  par  son  organisation  même.  La  maladie 
qui  est,  selon  Pascal,  l'état  naturel  du  chrétien,  l'est  aussi  du 
philosophe,  aurait  pu  dire  Maine  de  Biran.  Et  comme  l'un 
croyait  assurer  son  salut  par  le  bon  usage  qu'il  faisait  de  ses 
souffrances,  l'autre  profite  au  moins  de  son  malaise  presque 
continuel  pour  se  bien  étudier  et  se  bien  connaître.  Un  homme 
en  bonne  santé  ne  songe  guère  à  se  regarder  vivre  ;  il  vit  sim- 
plement, tout  entier  à  l'action,  où  il  trouve  sa  jouissance. 
Mais  un  malade  voudrait  agir  au  dehors,  qu'il  ne  le  peut 
guère  :  il  se  trouve  arrêté  à  chaque  pas,  et  ramené  sans  cesâ^ 
à  l'étude  inquiète  des  ressorts  de  sa  pauvre  machine,  qu'il 
entend  crier  ;  il  se  sent  vivre  douloureusement,  et  n'en  est 
que  plus  impressionnable  aussi  au  plaisir,  lorsque  celui-ci 
survient.  Il  n'est  occupé  que  de  lui,  il  ne  pense  qu'à  lui.  Maine 
de  Biran  a  plus  que  personne  le  sentiment  d'ordinaire  pénible 
de  son  existence  au  physique  et  au  moral,  et  lui-môme  voit 
dans  cette  disposition  maladive  la  cause  qui  de  bonne  heure 
l'a  rendu  psychologue. 

Mais  cette  passion  de  l'analyse  n'est  pas  encore  le  caractère 
dominant  de  notre  philosophe.  Ce  qu'il  demande  à  toutes  les 
doctrines,  c'est  la  tranquillité,  la  paix  de  l'âme,  c'est  le  bon- 
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heur.  Son  siècle  ne  lui  donnait  aucune  croyance  religieuse 
ni  même  philosophique,  ou  plutôt  ii  n'accepte  pas  la  foi  au 
progrès  de  l'humanité,  qui  est  la  religion  du  xvm^  siècle. 
Forcé  de  se  faire  liii-môme  des  principes  de  vie,  il  cherche 
longtemps,  il  cherche  toujours,  dans  cet  état  d'inquiétude  et 
de  mélancolie  qui  est  propre  à  beaucoup  de  ses  contemporains 
en  quête  de  la  vérité.  Dès  1794,  bien  avant  son  Mémoire  sur 
l'habitude,  où  il  se  montre  encore  philosophe  de  la  sensation, 
déjà  il  lit  Rousseau,  il  lit  Pascal,  et  surtout  les  Œuvres 
spirituelles  de  Fénelon.  Ce  sont  les  moralistes  et  déjà  les 
mystiques  qui  ont  pour  lui  le  plus  d'attrait.  Il  ne  verra  pas 
dans  la  philosophie  une  science  seulement,  objet  assez  vain 
de  pure  curiosité,  mais  une  chose  sérieuse  et  grave,  la  prin- 
cipale affaire  de  la  vie,  et  il  voudrait  entendre  une  voix  qui 
appelle  ses  contemporains  égarés,  qui  leur  montre  le  but  et 
les  anime  à  marcher  tous  ensemble  dans  la  bonne  direction. 
C'est  un  Socrate  qu'il  invoque,  à  cette  date  de  1794,  pour 
s'élever  l'àme  et  devenir  un  homme  ;  plus  tard,  faute  sans 
doute  d'en  avoir  rencontré  un,  il  tom*ne  ailleurs  ses  regards, 
et  il  adresse  ses  prières  à  celui  qui  est  comme  un  médiateur 
entre  l'homme  et  Dieu,  à  Jésus-Christ. 

2.  Sensibilité  physique.  —  La  philosophie  de  la  sensation 
peut-elle  donner  le  bonheur  ?  Maine  de  Biran  ne  le  croit  pas 
longtemps  en  ce  qui  concerne  le  bonheur  général,  celui  du 
peuple.  Qu'on  ne  luiparle  plus  de  la  «  féroce  Inquisition  »  nides 
bûchers  qu'elle  allumait  :  le  sang  versé  par  le  fanatisme  révo- 
lutionnaire lui  fait  oubUer  cela,  et  les  philosophes  Helvétius, 
Raynal,  ont  à  leur  tour  causé,  dit-il,  les  malheurs  de  la  patrie, 
en  répandant  le  mépris  d'une  religion  «  si  consolante  pour  les 
gens  de  bien,  si  nécessaire  pour  arrêter  le  bras  des  méchants». 
Ces  réflexions  de  Maine  de  Biran  sont  de  1793.  Mais,  en  ce  qui 
concerne  le  bonheur  des  individus,  et  en  particulier  son  bon- 


144  LA    PHILOSOPHIE   EN    FRANCE 

heurpropre,  il  metplus  de  temps  à  être  désabusé.  De  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  s'applique  d'abord  à  être  heureux  par 
ses  sensations,  non  pas,  comme  il  aurait  fallu  peut-être,  en  s'y 
abandonnant  sans  songer,  en  prenant  la  vie  comme  elle  vient, 
naïvement  et  au  jour  le  jour,  mais  en  ne  cessant,  au  contraire, 
de  s'observer.  «  Celui-là  seul  est  sur  la  route  de  la  sagesse 
et  du  bonheur,  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'analyse  de  ses 
afifections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pensée  dont 
il  ne  se  rende  compte  à  lui-même.  »  C'est  là,  selon  lui,  le  plus 
digne  emploi  de  son  intelligence,  et  ce  qui  fait  vraiment  de 
l'homme  «  un  être  moral  ». 

Mais,  en  décomposant  ainsi  ses  affections,  il  en  vient  bien- 
tôt à  ces  petites  sensations,  éléments  de  tout  le  reste,  et  qui 
ont  leur  siège  dans  les  profondeurs  de  l'organisme,  qui  ne 
sont  même  autre  chose  que  les  impressions  vitales,  Maine  de 
Biran  dira  plus  tard  animales.  C'est  là  le  fond  sur  lequel  tout 
le  reste  est  bâli;  et,  si  ce  fond  est  mal  assuré,  comment  avoir 
un  bonheur  solide  ?  Le  philosophe  est  donc  amené  à  tout  rap- 
porter au  soin  de  sa  santé,  au  bon  état  de  son  corps.  Fils  de 
médecin,  il  a  toujours  pour  amis  des  médecins  comme  Caba- 
nis, etc.  ;  il  fonde  à  Bergerac  une  société  médicale,  à  la  fois 
psychologique  et  physiologique  ;  c'est  à  elle  qu'il  soumet  ses 
Nouvelles  considérations  sur  le  sommeil,  les  songes  et  le 
somnambulisme,  puis  ses  Observations  sur  le  système  du 
docteur  Gall,  en  1808  et  1809.  Plus  tard,  en  1820,  il  donn» 
(les  conseils  au  docteur  Royer-Collard,  frère  du  philosophe, 
sur  un  cours  d'aliénation  mentale  que  ce  docteur  se  proposait 
de  faire  à  Charenton.  Jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  il  note  les  effets 
produits  par  les  variations  de  l'atmosphère  sur  sa  frêle  orga- 
nisation qui,  dit-il,  tremble  au  moindre  souffle.  Chaque  année, 
il  revient  à  la  campagne  pour  jouir  du  printemps,  aux  mois 
d'avril,  de  mai  et  de  juin,  comme  de  bons  moments,  qui  sont 
rares  dans  la  vie;  et  toute  cette  verdure  et  cette  fraîcheur  des 
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objets  autour  de  lui,  sous  le  brillant  éclat  du  soleil,  charme 
ses  sens  et  apporte  à  son  âme  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
triste.  Il  tient  autant  que  possible  celle-ci  en  repos,  ne 
lui  permettant  qu'un  exercice  agréable  et  modéré,  comme  la 
bienfaisance,  et  cela  afin  de  ne  pas  troul)ler  les  fonctions  du 
corps.  Si  parfois  quelque  passion  violente  l'entraîne,  il  y 
résiste  d'abord,  et  si  à  la  fin,  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
il  s'y  laisse  aller,  il  en  suit  au  moins  avec  attention  tout  le 
progrès,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  sauver  et  de  main- 
tenir la  possession  de  soi  ;  il  peut  bien  devenir  quelques  ins- 
tants lesclave  de  certains  mouvements  impétueux,  il  n'en  est 
jamais  la  dupe  :  il  assiste,  comme  spectateur,  à  sa  propre 
défaite,  il  en  a  bien  conscience,  et  attend  ainsi  et  prépare  le 
moment  prochain  de  la  revanche  de  l'esprit  sur  la  chair  un 
moment  victorieuse.  Tout  cela  dès  1795. 

Cependant  il  n'est  pas  heureux,  et  plus  tard  il  en  reconnaît  la 
cause.  L'analyse,  à  laquelle  il  se  fie  uniquement  d'abord,  trompe 
ses  espérances  :  c'est  un  moyen  sûr  de  détruire  soi-même  son 
propre  bonheur,  que  de  le  trop  analyser.  Ce  que  Benjamin 
Constant  montre  si  bien  en  1815,  dans  son  roman  à'Adolp//e, 
et  Stendhal,  de  1830  à  1839,  dans  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Char- 
treuse de  Parme,  Maine  de  Biran  en  fait  l'expérience  avant  eux, 
et,  mieux  qu'eux,  il  en  indique  l'explication.  L'analyse  n'a 
guère  eu  jusque-là  pour  objet  que  des  idées,  c'est-à-dire  les 
produits  purement  intellectuels  de  l'esprit  humain;  Maine  de 
Biran  l'applique  aux  sensations  considérées  comme  causes  de 
plaisir  et  de  soufTrance,  et  cela  pour  son  malheur,  La  satis- 
faction de  les  analyser  compense  mal  la  perte  de  jouissances 
qu'il  ne  faut  pas  trop  presser  ni  môme  regarder  fixement,  sous 
peine  de  les  faire  évanouir.  En  vain  on  dira  que  l'analyse  sait 
extraire  le  plaisir  intellectuel,  qui  lui  est  particulier,  de  tous 
nos  états,  môme  les  plus  douloureux,  et  qu'elle  en  atténue 
singulièrement  ainsi  la  douleur.  Qu'importe,  si  elle  diminue 
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de  même  le  plaisir  des  autres  états,  un  plaisir  vivant  et  pal- 
pitant, plus  savoureux,  certes,  plus  succulent  que  ceux  de 
l'esprit,  et  surtout  si  elle  tarit  la  source  même  des  plaisirs, 
c'est-à-dire  les  sentiments  ?  «  L'analyse  évapore  les  senti- 
ments. »  Jetez  dans  son  creuset  l'amour  de  la  famille,  l'amour 
de  la  patrie,  du  prince,  de  Dieu  même,  qu'en  restera-t-il?Des 
éléments  sans  forme  ni  couleur,  comme  les  résidus  que  donne 
au  chimiste  la  décomposition  d'un  corps  vivant  :  la  vie  même, 
le  principe  vital  a  disparu.  Encore  bien  plus  l'âme,  qui  est 
comme  une  vie  supérieure,  se  retire  d'une  affection  ou  d'une 
passion  qu'on  décompose  pour  la  mieux  connaître;  et  vous 
aurez  beau  rapprocher  ensuite  par  un  artifice  les  éléments 
que  vous  avez  trouvés,  vous  ne  leur  rendrez  pas  pour  cela  le 
souffle  qui  anime,  l'élan  qui  emporte  hors  de  soi,  au-dessus  . 
de  soi.  La  réflexion  n'arrôte-t-elle  pas  déjà  tous  nos  premiers 
mouvements,  les  meilleurs,  par  un  fâcheux  retour  sur  nous- 
mêmes,  sur  les  principes  qui  nous  servent  de  point  de  départ 
et  d'appui  ;  on  se  demande  s'ils  sont  solides,  s'ils  ne  vont  pas 
fléchir  et  se  dérober  sous  nos  pas,  et,  pendant  qu'on  se  le  de- 
mande, on  laisse  passer  l'heure  et  l'occasion.  La  croyance  ou 
la  foi  n'a  pas  de  ces  hésitations,  et  Biran  regrette  le  temps  où 
l'on  s'analysait  moins,  le  xvii®  siècle  surtout,  siècle  de  vigueur 
intellectuelle  et  de  force  morale,  parce  qu'on  croyait  ;  l'homme 
n'est  fort,  dit-il,  que  par  ses  croyances.  Mais  l'analyse  n'est 
pas  seulement  une  cause  de  faiblesse  et  d'impuissance;  Biran 
finit  par  l'accuser  d'être  immorale.  Le  psychologue  qui  s'ob- 
serve lui-même  ressemble  au  médecin  pour  qui  tout  devient 
instructif,  intéressant,  comme  sujet  d'étude,  et  de  préférence 
les  maladies  les  plus  étranges.  Il  se  félicite  d'être  atteintd'une 
passion,  pourvu  que  ce  soit  un  cas  rare,  un  beau  cas  ;  il  en 
suit  avec  une  vive  curiosité  toutes  les  phases,  et  serait  bien 
fâché  qu'elle  s'en  allât  trop  vite,  quand  même  elle  le  laisse- 
rait guéri;  au  besoin,  il  s'inoculerait  le  virus  qui  doit  pro- 
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duire  le  mal.  Mais  que  devient  la  moralité,  si  le  désir  de 
savoir  entraîne  jusque-là?  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus  que 
des  sujets  d'étude,  dont  le  plus  curieux  est  encore  le  mal, 
comme  pour  un  savant  telle  monstruosité  offre  plus  d'intérêt 
que  la  conformation  régulière  des  organes,  et  la  maladie  que 
la  santé.  L'analyse  est  donc  funeste  à  la  moralité,  comme  elle 
est  funeste  aux  croyances  :  c'est  la  seule  ressource,  dit-on,  qui 
reste  au  philosophe  de  la  sensation  pour  être  heureux,  et 
voilà  que,  par  une  ironie  amère,  elle  se  trouve  être  ce  qu'il  y 
a  de  plus  funeste  au  bonheur. 

Mais  Maine  de  Biran  ne  pensera  ainsi  qu'en  1820  et  1821, 
lorsque  son  goût  de  plus  en  plus  décidé  de  la  vie  mystique 
l'aura  rendu  sévère  et  injuste  pour  tout  ce  qui  menace  le  sen- 
timent, surtout  moral  et  religieux.  Auparavant  il  reconnaît 
certains  avantages  de  la  réflexion  et  de  l'analyse  pour  la 
moralité  elle-même,  et  on  peut  dire  que  du  mal  il  sait  tirer  le 
remède.  C'est  ainsi  qu'en  1818  encore  il  déclare  que  tout 
exercice  de  la  pensée  est  en  même  temps  un  «  exercice  de 
moralité  »,  que  la  spéculation,  tant  critiquée,  est  «  un  exer- 
cice moral  »  (2  janvier  et  9  février)  ;  et  en  1816,  au  sortir  des 
longues  guerres  de  l'Empire,  il  ne  voit  pour  la  jeunesse  dé- 
sormais oisive  d'autre  emploi  de  son  activité  que  l'étude,  sur- 
tout celle  des  choses  de  l'âme,  pour  la  préserver  de  l'unique 
souci  des  intérêts  matériels  :  cette  étude  est,  selon  lui,  la  meil- 
leure école  de  désintéressement.  En  effet,  s'étudier  soi-même, 
s'analyser,  c'est  déjà  réagir  contre  le  fatalisme  des  choses 
extérieures;  c'est  faire  preuve  d'indépendance  à  l'égard  des 
sensations,  c'est  dégager  l'âme  de  celles-ci  et  la  ravoir;  au 
lieu  de  la  laisser  s'y  plonger  et  s'y  abîmer,  c'est  l'élever 
triomphante  au-dessus.  Par  là  Maine  de  Biran  réussit  à  dis- 
tinguer et  à  séparer  de  l'élément  passif  un  élément  actif,  une 
force  dans  l'âme  :  la  philosophie  de  la  sensation,  creusée, 
approfondie  et  surtout  mise  en  pratique,  lui  fait  découvrir  la 
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philosophie  de  l'effort;  et  cette  découverte,  il  en  est  rede- 
vable à  l'analyse. 

3.  Volonté  stoïque.  —  L'analyse,  appliquée  aux  sensations, 
passe  de  là  aux  choses  extérieures  qui  en  sont  l'objet,  et  de 
proche  en  pi'oche  descend  jusqu'à  la  matière,  s'éloignant  ainsi 
de  plus  en  plus  de  l'âme.  Mais  elle  peut  aussi  remonter  des  objets 
matériels  à  leurs  sensations  et  à  leurs  idées  dans  l'âme,  et  de 
ces  sensations  et  idées  jusqu'à  l'âme  même.  Au  lieu  de  regar- 
der au  dehors,  elle  peut  se  tourner  vers  le  dedans,  et,  de  ce 
nouveau  point  de  vue  tout  interne,  Maine  de  Biran  croit  aper- 
cevoir et  saisir  l'action  de  l'âme  dans  le  phénomène  de  l'effort. 
L'effort  n'est  pas  un  sentiment  illusoire,  mais  un  acte  par 
lequel  le  moi  prend  conscience  de  lui-même  comme  cause  ; 
la  résistance  qu'il  rencontre  dans  la  masse  des  organes,  et 
contre  laquelle  il  lutte,  fait  qu'il  se  pose  comme  une  force, 
une  énergie  douée  de  liberté.  C'était  là  une  volte-face  hardie, 
par  laquelle,  rompant  avec  les  philosophes  du  x\ni^  siècle, 
Maine  de  Biran  se  retournait  subitement  contre  eux.  Aussi 
n'y  comprirent-ils  rien,  et  le  vieil  abbé  Morellet  lui  demanda 
plus  d'une  fois,  en  1817  :  «  Qu'est-ce  donc  que  le  moi?  »  et  Biran 
ne  put  lui  répondre;  ces  logiciens  et  ces  analystes  veulent 
une  définition  en  règle,  et  Maine  de  Biran  ne  leur  offre  qu'un 
sentiment  vif  interne,  dont  on  ne  prend  conscience  qu'en 
rentrant  en  soi-même.  Le  xvni«  siècle  était  le  siècle  de  l'irré- 
flexion, où  l'esprit  suffisait  à  tout,  où  par  des  tours  de  passe- 
passe  on  escamotait  les  difficultés  philosophiques,  et  notre 
philosophe  regrette  le  xvir,  où  l'on  savait  penser  sérieusement 
et  gravement:  «  J'aurais  dû,  disait-il,  naître  au  temps  de 
l'école  de  Descartes.  »  Dans  sa  société  philosophique,  il  n'a 
pour  lui  qu'Ampère  ;  les  autres  discutaient  et  le  fatiguaient 
de  leurs  objections;  des  spiritualistes  même,  comme  Royer- 
Collard,  Guizot,  qui  croient  comme  lui  à  l'âme,  s'en  tiennent 
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à  leur  croyance  naturelle  et  n'ont  que  faire,  pensent-ils,  du 
sentiment  de  TefTort. 

Toutefois  cette  vue  nouvelle  ne  fait  pas  abandonner  à  Maine 
de  Biran  le  teri-ain  qu'il  a  si  bien  exploré  déjà.  Les  petites 
perceptions  et  sensations  organiques,  antérieures  à  la  pensée 
claire  et  distincte,  substructions  obscures  et  confuses  d'un 
édifice  dont  le  faîte  seul  apparaît  en  pleine  lumière  de  la 
conscience,  tout  cela  désormais,  grâce  à  lui,  est  un  domaine 
acquis  à  la  psychologie.  Déjà  Leibniz  avait  indiqué  dans  cette 
direction  tout  un  monde  encore  inconnu  ;  Maine  de  Biran 
aime  à  s'y  aventurer,  nullement  suivi  d'ailleurs  par  Royer- 
Collard,  Guizot,  qui  écoutent  d"un  air  incrédule  ses  observa- 
tions personnelles,  et  n'admettent  pas  des  sensations  qui  pré- 
cédent le  moi,  c'est-à-dire  des  sensations  qui  ne  seraient  pas 
senties.  Resté  seul,  le  soir,  le  philosophe  s'endort,  et  le  len- 
demain matin,  lorsqu'il  assiste  au  réveil  de  son  âme,  à  demi 
plongée  dans  le  sommeil  et  qui  émerge  lentement,  la  vue 
encore  brouillée  des  images  et  des  songes  de  la  nuit,  il  se 
plaît  à  constater  une  fois  de  plus,  en  dépit  de  ses  amis,  la 
réalité  de  ces  phénomènes  qu'ils  mettent  en  doute. 

C'est  dire  que  Maine  de  Biran  ne  s'exagère  pas  la  puissance 
de  cette  force  qui  est  le  moi;  l'âme  entière  lui  paraît  beau- 
coup plus  étendue  et  plus  profonde  que  le  moi  conscient  et 
voulant  ;  elle  est  en  grande  partie  soustraite  à  son  empire. 
Que  peut,  en  effet,  celui-ci  sur  nos  dispositions  intimes,  source 
de  nos  affections  et  de  nos  passions?  Que  peut-il  même  le 
plus  souvent  sur  nos  idées?  Son  action  ne  se  réduit-elle  pas  à 
diriger  les  mouvements  du  corps?  Si  donc  Maine  de  Biran  se 
rencontre  avec  les  stoïciens  dans  cette  idée  de  la  tension  de 
l'âme  et  des  muscles,  il  se  hâte  d'en  reconnaître  les  bornes  : 
que  de  choses,  en  effet,  résistent  et  lui  échappent,  et  des 
choses  qui  appartiennent  encore  à  l'homme!  Les  retrancher 
arbitrairement  de  l'âme  comme  étrangères,  parce  qu'elles 
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refusent  de  lui  obéir,  c'est  une  mutilation  ;  et  le  philosophe 
aime  mieux  avouer,  plus  sage  en  cela  que  les  stoïciens,  que, 
si  le  moi  n'est  pas  entièrement  à  la  merci  de  ses  sensations,  il 
ne  les  a  pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  tout  à  fait  sous  son  com- 
mandement. C'est  assez  d'ailleurs  que  le  moi  s'affirme  lui- 
même  comme  existant  et  résistant.  Cela  est  vrai  à  la  fois  et 
cela  est  bon  :  vrai,  car  il  est  impossible  de  bien  comprendre 
les  sensations  et  les  idées,  sans  tenir  compte  de  l'action  de 
l'esprit  sur  elles  ;  bon,  car  cette  indépendance  intellectuelle 
du  moi  devient  en  morale  la  liberté.  Et  Maine  de  Biran  est 
tout  heureux  de  se  rencontrer  aussi  là-dessus  avec  51°*=  de 
Staël,  qui  avait  bien  senti,  dans  son  livre  de  l'Allemagne, 
comme  Fichte  déjà,  les  liens  intimes  de  la  métaphysique  et  de 
la  morale  :  le  moi  supérieur  aux  sensations  est  en  même  temps 
une  vérité  et  le  plus  sûr  garant  de  la  moralité  (S  juin  1815). 
Psychologue,   notre  philosophe   croit  toujours  l'être,   et 
cependant  déjà  il  est  métaphysicien,  ou  plutôt  il  touche  au 
point  où  métaphysique  et  psychologie  confinent;  il  est  au 
centre  des  phénomènes  de  l'âme,  au  sommet  et  à  la  source 
d'où  ils  découlent  ;  il  est  non  plus  en  eux,  mais  au-dessus 
d'eux,  et  se  flatte  ainsi  d'atteindre  et  de  saisir  l'absolu.  Mais 
cet  absolu  de  l'âme,  où  va-t-il  le  placer  ?  dans  la  raison  ou 
dans  la  volonté  ?  Selon  qu'il  se  décidera  pour  l'une  ou  pour 
l'autre,  sa  philosophie  prendra  tel  ou  tel  caractère.  Victor 
Cousin  bientôt,  après  quelque  hésitation,   s'attachera  par- 
dessus tout  à  la  raison.  Maine  de  Biran  aussi  en  a  un  moment 
la  velléité.  En  1811,   il  parait  être  stoïcien,  à  la  fois  par  le 
sentiment  de  cette  tension  qui  est  la  vie  de  l'âme,  et  par  un 
besoin  d'harmonie,  d'unité,  dans  toute  sa  conduite  ;  il  de- 
mande pour  cela  à  la  raison  une  règle,  un  idéal.   Mais  sa 
pensée  a  été  jusqu'alors  trop  flottante  et  incertaine,  ne  sa- 
chant où  s'appuyer  et  se  fixer,  et  il  est  bien  tard  pour  lui 
faire  prendre,  contre  sa  nature,  une  consistance  qui  lui  man- 
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quera  toujours.  Puis  une  chose  met  Biran  en  défiance  contre 
la  raison,  c'est  la  prétention  de  celle-ci  à  l'inlailllhilité.  Il  a 
vu  tant  d'injustices  et  d'infamies  commises,  en  toute  sécurité 
de  conscience,  au  nom  de  cette  déesse  raison,  qu'il  garde 
contre  elle  une  secrète  répugnance,  à  cause  de  l'abus  qu'on  a 
fait  de  son  nom.  Les  vérités  qu'on  disait  établies  par  la  rai- 
son n'ont-elles  pas  été  imposées  à  tous  par  des  moyens 
assez  peu  raisonnables,  souvent  par  la  violence,  comme  si 
l'on  n'était  pas  sûr  de  leur  valeur  propre  ?  Il  redoute  cette 
tyrannie  d'un  nouveau  genre,  encore  plus  odieuse  que  celle 
de  la  force,  qui  se  montre  au  moins  telle  qu'elle  est,  dans 
toute  sa  brutalité.  En  novembre  1817,  à  propos  d'un  projet  de 
loi  sur  l'instruction  publique,  qu'on  veut  réserver  exclusi- 
vement à  l'Université  royale  alors,  il  a  sans  doute  les  oreilles 
rebattues  de  ces  grands  principes  qu'on  invoque  sans  cesse 
comme  des  dogmes  infaillibles  et  qu'il  faut  sans  retard,  envers 
et  contre  tout,  faire  prévaloir  dans  les  esprits.  La  raison  ainsi 
présentée  lui  semble  vraiment  trop  impérieuse,  et  son  empire 
trop  menaçant  pour  la  liberté.  Elle  fait  trop  peu  de  cas  des 
personnes,  dont  Maine  de  Biran,  au  contraire,  tient  compte 
par-dessus  tout.  Elle  méconnaît,  à  l'occasion,  la  personnalité 
et  dans  l'homme  et  en  Dieu  même.  Et,  comme  s'il  prévoyait 
déjà  la  fortune  prochaine  de  cette  raison  impersonnelle,  qui 
sera  pour  Victor  Cousin  toute  la  divinité,  Maine  de  Biran 
déclare  bel  et  bien  athée  une  philosophie  qui  n'attribuerait 
à  Dieu  que  la  pensée  infinie  ou  la  plus  haute  intelligence, 
et  sacrifierait  le  vouloir  et  l'amour  (15  mars  1821).  Cousin 
connaissait-il  cette  réflexion  en  18-41  ?  Fâché  de  certaines 
tendances  de  Maine  de  Biran,  qui  parait  trop  peu  favorable 
à  la  raison  et  réserve  pour  la  volonté  toutes  ses  préférences, 
il  ne  serait  pas  surpris,  dit-il,  que  Biran  finît  un  jour  par  le 
mysticisme,  ce  qui  est,  selon  lui,  pour  un  philosophe,  on  ne 
saurait  plus  mal  finir. 
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La  volonté  attire  de  bonne  heure  l'attention  de  Maine  de 
Biran  :  dès  1794,  il  souhaite  qu'un  homme  accoutumé  à  s'ob- 
server analyse  cette  faculté,  comme  Gondillac  avait  analysé 
l'entendement.  En  1815,  lorsqu'il  pense  l'avoir  prise  sur  le 
fait  dans  le  moi  et  son  effort,  il  en  fait  le  type  unique  de  toute 
existence  ou  réalité  véritable.  Partout  dans  la  nature  il  se 
représente  les  êtres  sur  le  modèle  de  ce  qu'il  sent  en  lui  ;  il 
remplit  l'univers  de  forces  analogues  à  celle  qu'il  est  lui-même. 
C'était  s'élever  à  une  vue  d'ensemble  sur  les  choses  qui  rap- 
pelle Leibniz,  avec  un  sentiment  plus  vif  de  l'activité  indivi- 
duelle ou  personnelle,  et  quelque  chose  aussi  de  la  distinction 
kantienne  entre  les  apparences  phénoméniques  elles  réalités 
nouméniques,  qui  seraient  seules  des  forces.  Taine  plus  tard 
fera  bon  marché  d'une  métaphysique  obtenue  à  si  peu  de 
frais,  par  le  sentiment  illusoire  d'une  prétendue  force  qui 
serait  nôtre,  et  la  croyance  également  illusoire  à  une  infinité 
d'autres  forces  calquées  sur  la  première.  Maine  de  Biran 
toutefois  échappe  en  partie  à  cette  critique.  Il  ne  donne 
pas  sa  métaphysique  comme  une  vue  claire  et  distincte, 
une  vue  absolument  certaine  des  choses.  Ce  n'est  pas  un 
raisonneur,  qui  prétend  imposer  ses  conclusions  aux  esprits  ; 
et,  avec  une  bonne  foi  qui  désarme,  il  avoue,  en  1815,  qu'il  ne 
voit  pas  le  moyen  logique  de  transporter  la  cause,  qui  es^ 
nous-mêmes,  hors  de  nous,  et  de  se  représenter  toutes  les 
autres  à  son  image  et  ressemblance.  Royer-Collard,  Cousin,  se 
tireront  d'embarras  en  alléguant  une  induction  d'un  nouveau 
genre,  et  d'une  certitude  absolue.  Mais  Biran  est  plus  difficile 
à  satisfaire.  Tout  au  plus,  et  c'est  bien  ainsi  qu'il  se  montre 
à  nous,  en  se  promenant  dans  la  campagne  par  une  belle 
soirée  de  printemps,  il  songe  aux  objets  qui  l'entourent,  il 
se  laisse  pénétrer  avec  volupté  par  leur  influence  vivifiante, 
et  croit  sentir  en  eux  autant  de  forces  actives  comme  celle 
qui  agit  en  lui,  un  poète  dirait  autant  d'âmes  plus  ou  moins 
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sœurs  de  la  sienne.  Et  c'est  de  la  poésie,  en  effet,  que  fait 
Maine  de  Biran  avec  son  imagination,  —  il  le  dit  liii-nn^me, 
—  plutôt  que  de  la  métaphysique  ;  ce  n'est  nullement  de  la 
science,  et  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  logicien  rigoureux, 
mais  à  un  rêveur,  doublé  seulement  d'un  penseur  (17  mai 
1813).  Il  sent  la  nature  vivante  autour  de  lui,  comme  au-dessus 
de  lui  un  Dieu  vivant  :  la  nature  est  peuplée  de  forces,  le  moi 
lui-même  est  une  force,  mieux  que  cela  une  personne,  et  à 
plus  forte  raison  Dieu  aussi  est  une  personne. 

Peu  à  peu,  en  eflet,  le  sentiment  religieux  se  fait  jour 
dans  l'âme  de  Maine  de  Biran.  Il  l'éprouve  sous  la  forme  du 
sentiment  de  la  nature,  à  la  campagne  surtout  au  printemps 
de  1813,  et  c'était  déjà  pour  lui  le  sentiment  de  l'infini.  Il  l'é- 
prouve aussi,  lorsqu'il  assiste  à  des  cérémonies  du  culte, 
comme  le  21  janvier  1813,  au  service  anniversaire  de  la  mort 
de  Louis  XVI,  dans  lêglise  de  Saint-Denis,  ou  bien  à  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu,  en  1816,  la  première  qui  se  faisait 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  sa  petite  ville  de  Bergerac.  Venu 
là  en  curieux,  il  est  frappé  de  la  ferveur  de  la  multitude  et  de 
l'air  de  jubilation  de  tous  les  visages:  et  réfléchissant  sur  les 
pompes  d'une  religion  qui  explique  depuis  tant  de  siècles 
l'homme  à  lui-même,  en  se  reportant  à  l'origine  du  monde,  il 
éprouve  encore  le  senliment  de  linûni.  Cependant  quelques 
jours  après,  le  23  juin  1816,  il  écrit  sur  son  journal  que  le 
stoïcisme  est  le  système  le  plus  conforme  à  notre  nature 
humaine  ;  il  est  donc  encore  bien  loin  du  christianisme.  Et 
cela,  parce  qu'il  faut,  dit-il,  que  la  volonté  préside  à  tout  ce 
que  nous  sommes.  Il  le  faudrait,  sans  doute:  mais,  comme  la 
chose  n'est  pas  possible,  il  écrit,  expérience  faite.'  un  peu  plus 
d'un  an  après,  le  30  septembre  1817,  que  cette  morale 
stoïcienne,  toute  sublime  qu'elle  est,  est  contraire  à  la  nature 
de  l'homme.  Depuis  1813  surtout,  un  travail  intérieur  se  fait 
dans  son  esprit,  et  le  tourne  de  plus  en  plus  vers  la  religion, 
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sans  qu'il  s'en  rapproche  cependant  ;  mais  il  regarde  mainte- 
nant de  ce  côté  et  se  trouve  amené  à  la  considérer  comme 
une  solution  possible,  et  la  meilleure.  Les  problèmes  que 
pose  la  philosophie,  écrit-il  le  30  juin  1818,  c'est  la  religion 
qui  les  résout.  Reste  à  savoir  ce  que  vaut  pour  lui  la  solution 
rehgieiise,  et  dans  quelle  mesure  il  l'accepte. 

4.  Amour  mystique.  —  Maine  de  Biran  se  complaît  trop 
dans  l'étude  solitaire  de  sa  propre  personne.  Il  est  bon  de 
rentrer  parfois  en  soi-même,  surtout  quand  on  vit  hors  de 
soi  ;  mais  il  est  parfois  dangereux  de  vivre  renfermé  en  soi, 
et  de  n'en  jamais  sortir.  On  croit  d'abord  y  découvrir  un 
monde,  et  bientôt  on  ne  trouve  que  le  vide  et  le  néant  ;  alors, 
de  désespoir,  comme  on  ne  veut  pas  se  rejeter  dans  les 
bras  du  monde  qu'on  a  dédaigné,  pour  ne  pas  demeurer 
seul  cependant,  on  invoque  Dieu.  Maine  de  Biran  eut  un  jour 
le  sentiment  qu'il  faisait  fausse  route  en  n'étudiant  que  soi  ; 
c'était  au  mois  de  juin  1815  ;  il  lisait  J.  de  Maistre,  dont  les 
vues  s'étendent  toujours  à  la  société  humaine  etne  s'arrêtent 
pas  à  l'individu.  Notre  philosophe  se  demanda  donc  un 
moment,  avec  inquiétude,  si  son  propre  point  de  vue,  trop 
individuel,  n'était  pas  aussi  trop  égoïste,  et  il  songea  aupoint^ 
de  vue  social,  plus  large  et  plus  humain.  Mais  peu  à  peu  il  se 
rassure  :  est-ce  vraiment  la  peine,  en  effet,  de  sortir  de  soi, 
pour  ne  rencontrer  toujours  que  des  hommes?  Il  les  connaît 
bien,  ils  sont  semblables  à  lui.  Ne  vaut-il  pas  mieux  s'enfon- 
cer davantage  en  soi-même,  pour  y  atteindre,  s'il  est  possible, 
le  principe  de  soi-même  et  d'autrui,  pour  y  atteindre  Dieu  ? 
La  solitude  lui  pèse;  mais  avec  Dieu  il  ne  sera  plus  seul, tandis 
qu'au  milieu  des  autres  hommes  qui  n'ont  à  lui  offrir  qu'une 
conversation  frivole  et  vaine,  il  se  sentira  encore  dans  le 
désert,  en  proie  au  même  ennui.  Et  puis,  qu'ont  donc  gagné 
Maistre,  et  Bonald,  et  Lamennais  à  reconstruire  tout  de  suite 
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une  morale  et  surtout  une  politique,  sans  s'assunu'  d'abord 
d'une  bonne  psychologie  comme  solide  fondement?  En  sep- 
tembre 1818,  en  novembre  1819,  et  surtout  en  juillet  1823, 
Maine  de  Biran  note  dans  leurs  systèmes  des  défauts  qu'une 
étude  préalable  de  l'individu  humain  leur  eût  apparem- 
ment évités.  Ils  font  descendre  la  vérité  du  ciel  sur  la  terre, 
de  Dieu  à  l'homme  ;  ils  invoquent  la  révélation  et  la  tradition 
de  l'humanité  ;  ils  supposent,  par  conséquent,  que  chaque 
homme  est  incapable  à  lui  seul  de  se  former  des  idées  saines, 
qu'il  est  impuissant  pour  le  vrai  comme  pour  le  bien,  qu'il  est 
destitué  de  toute  activité  propre,  intellectuelle  et  morale,  et 
que  les  vérités  de  son  intelligence  ou  les  bons  mouvements 
de  sa  volonté,  c'est  Dieu,  toujours  Dieu  qui  les  produit  en 
lui:  hypothèse  matérialiste,  remarque  Maine  de  Biran,  propre 
à  faire  de  notre  ànie  une  chose  inerte,  une  capacité  vide,  qui 
reçoit  tout  du  dehors,  ne  pouvant  rien  se  donnera  elle-même, 
ni  la  pensée  ni  la  parole,  Bonald  allait  jusque-là.  On  gref- 
fait donc  malencontreusement  le  christianisme  sur  la 
philosophie  du  xvm^  siècle,  celle  que  Biran  avait  répu- 
diée, et  on  le  frappait  ainsi  à  ses  yeux  de  stérilité  et  de 
mort.  Pour  lui,  il  s'en  tiendra  à  ses  propres  découvertes  d'une 
âme  qui  s'efforce  d'agir  sur  ses  organes  matériels,  mais  aussi 
sur  ses  idées  et  ses  sentiments; de  tels  efforts  sont  limités,  ils 
se  heurtent  vite  à  un  obstacle  du  côté  de  la  matière,  et  dans 
l'àme  môme  ils  ne  peuvent  pas  tout,  comme  l'avaient  cru  si 
orgueilleusement  les  stoïciens  ;  mais  ils  peuvent  quelque 
chose,  et  cela  demeure  acquis  à  la  science  pour  Maine  de 
Biran,  il  n'en  doutera  jamais.  La  liberté,  qu'il  sent  en  lui,  de 
penser  et  d'agir,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  remettra  sous  le  joug 
d'aucune  autorité. 

Le  philosophe  en  lui  ne  saurait  donc  accepter  tout  le  chris- 
tianisme, comme  il  n'acceptait  pas  non  plus  le  stoïcisme  en 
entier.  L'impuissance  radicale  de  l'homme  lui  paraît,  psycho- 


156  LA    PHILOSOPHIE    EN    FRANCE 

logiquement,  une  erreur;  et  si,  en  fait,  elle  n'existe  pas,  que 
deviennent  les  croyances  que  la  religion  propose  pour  l'expli- 
quer? Là-dessus  Maine  de  Biran  prend  à  partie  Pascal  (et 
plus  d'une  fois  il  revient  k  la  charge,  le  12  avril  1815,  le  9  et  le 
14  octobre  1817),  Pascal  qui  insiste  sur  la  misère  de  Fliomnie 
encore  plus  que  sur  sa  grandeur,  et  qui  fait  de  l'âme  humaine, 
comme  à  plaisir,  une  énigme,  un  monstre,  afm  de  ne  nous  lais- 
ser d'autre  explication  d'un  tel  scandale  qu'un  mystère,  le 
péché  du  premier  homme,  dont  tous  ses  descendants  portent 
encore  la  peine.  Mais  Biran,  comme  avant  lui  Vauvenargues, 
est  trop  bien  du  xvni"  siècle,  le  siècle  de  l'optimisme  et  de 
toutes  les  illusions  généreuses,  pour  ne  pas  croire,  parce  qu'il 
le  sent  en  lui,  que  Thomme  est  naturellement  bon;  donc  la 
perversité  et  la  malice  humaine,  sans  être  tout  à  fait  un  men- 
songe, ont  été  singulièrement  exagérées,  pour  les  besoins  de 
leur  cause,  par  certains  apologistes  du  christianisme.  En 
outre,  il  sentait  que  ses  efforts  pour  être  juste  et  vertueux 
viennent  l)ien  de  lui  (ils  lui  coûtent  même  assez  cher  parfois)  ; 
il  n'en  est  donc  pas  redevable  immédiatement  à  Dieu:  que 
Dieu  fasse  en  lui  tout  ce  dont  lui-môme  ne  se  sent  pas  l'au- 
teur, soit,  et  de  cela  il  est  tout  prêt  à  rendre  grâce  à  Dieu  ; 
mais  que  chacun  au  moins  puisse  se  savoir  bon  gré  à  soi- 
même  de  vouloir  et  de  bien  vouloir,  et  n'allons  point  calom- 
nier la  bonne  volonté  humaine,  en  la  rapportant  toujours  à 
des  motifs  intéressés  d'amour-propre  etd'égoïsme.  On  dit  que 
l'homme  est  une  créature  déchue  par  sa  faute  d'un  état  de 
perfection,  et  on  pense  expliquer  par  là  ce  qu'il  y  a  de  défec- 
tueux en  elle  ;  mais  pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  sa  nature 
est  plutôt  mixte,  et  qu'il  a  par  suite  une  double  vie,  la  vie 
animale,  puis  une  vie  humaine  ou  sociale,  et  que  dans  cette 
dernière,  s'il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  veut,  c'est  qu'il  est  sans 
cesse  entravé  par  l'autre  ?  Si  c'est  de  cela  précisément  qu'on 
se  plaint,  autant  se  plaindre  que  l'homme  ne  soit  pas  une 
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âme  seulement,  ou  seulement  un  corps,  au  lieu  d'être  l'im  et 
l'autre  tout  ensemble  ;  autant  se  plaindre  qu'il  soit  un  homme. 
Biran  accepte  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est,  et  n'entend 
pas  qu'on  la  mutile,  comme  ces  philosophes  qui  ne  voient  en 
elle  que  la  sensibilité,  ou  comme  les  stoïciens  qui  ne  veulent 
voir  que  la  volonté.  Mais  le  christianisme,  h  son  tour,  a-t-il 
raison  d'opposer  à  cette  exaltation  de  la  volonté  humaine 
l'entière  humiliation  et  l'anéantissement  de  celle-ci,  pour  faire 
place  à  la  grâce,  et  de  prononcer  la  déchéance  de  l'homme 
coupable,  pour  fournir  à  Dieu  l'occasion  de  le  racheter  géné- 
reusement et  de  le  délivrer  du  péché  ?  Maine  de  Biran  ne  croit 
pas  avoir  besoin  d'un  rédempteur,  et,  s'il  réclame  Jésus- Christ, 
c'est  seulement  comme  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme  ; 
s'il  l'invoque,  c'est  comme  un  appui,  parce  que  nous  sommes 
faibles,  mais  non  parce  que  nous  sommes  malades  et  que 
nous  avons  besoin  d'un  médecin,  et  encore  moins  parce  que 
nous  sommes  criminels,  et  que  nous  cherchons  à  gagner  l'in- 
dulgence de  notre  juge.  Maine  de  Biran  ne  demande  point 
pardon  :  de  quoi  en  effet,  et  à  qui  donc  ?  mais  il  implore  aide 
et  assistance.  Est-ce  la  faute  de  l'homme,  si  Dieu  l'a  fait  âme 
et  chair,  et  d'une  chair  si  faible  ?  Raison  de  plus,  au  contraire, 
pour  lui  tendre  une  main  secourable.  Aussi  le  christianisme 
séduit  Maine  de  Biran  par  sa  doctrine  métaphysique  plutôt 
que  proprement  religieuse.  L'Évangile  selon  saint  Jean,  si  plein 
de  la  philosophie  de  l'école  d'Alexandrie,  est  commenté  pour 
lui  par  son  jeune  ami  Loyson,  et  ensuite  par  lui-même.  Il 
obtient  communication,  l'automne  de  1819,  des  manuscrits  de 
Proclus  que  Victor  Cousin  publiera  bientôt,  et  il  les  cite.  Là, 
Dieu  devient  le  Verbe,  le  Logos,  et  l'âme  peut  s'unir  à  lui,  en 
sortant  d'elle-même,  en  sélevant  au-dessus  d'elle-même  par 
le  ravissement  de  l'extase.  Et  de  même  que  le  mysticisme 
alexandrin  n'excluait  pas  le  platonisme,  ni  le  stoïcisme,  ni 
même  un  certain  sensualisme,  et  les  conservait  en  les  com- 
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plétant,  si  Maine  de  Biran  finit  par  implorer  comme  une  infu- 
sion de  l'esprit  et  de  l'amour  divin  dans  notre  âme,  c'est  sans 
renoncer  à  celle-ci  et  à  son  activité,  et  sans  renoncer  non  plus 
au  corps  ;  mais  il  ajoute  et  superpose,  pour  ainsi  dire,  au  reste 
de  son  édifice  philosophique  Dieu  comme  une  sorte  de  cou- 
ronnement. 

Si  le  christianisme  n'est  accepté  qu'à  demi  pour  le  dogme 
par  notre  philosophe,  à  plus  forte  raison  pour  le  culte.  Les 
démonstrations  publiques  ne  sont  point  l'affaire  de  cet  homme 
intérieur,  et,  s'il  assiste  parfois  aux  cérémonies  religieuses, 
c'est  seulement,  avoue-t-il  en  1817,  «  pour  l'édification  ».  Les 
sacrements  eux-mêmes,  qui  ont  quelque  chose  de  matériel, 
ne  plaisent  guère  non  plus  à  cet  amateur  de  la  vie  purement  spi- 
rituelle, et  il  ne  les  reçoit  que  sur  son  lit  de  mort.  Mais  les  pra- 
tiques toutes  personnelles  sont  naturellement  de  son  goût:  les 
œuvres  de  bienfaisance,  et  surtout  les  lectures  pieuses  et  les 
méditations  ;  en  mars  1815,  à  la  campagne,  il  commence  ses 
journées  par  un  chapitre  de  l'Écriture  sainte  ;  plus  tard,  il  y 
joint  Vlmitation,  si  fréquemment  citée  dans  son  journal  avec 
saint  Paul,  saint  Augustin,  Fénelon  ;  enfin  il  aime  de  pins 
en  plus  la  prière.  Mais  ici  encore  l'observateur  de  soi-même, 
le  psychologue  perce  sous  le  philosophe  religieux  ;  on  dirait 
qu'il  fait  l'essai  des  pratiques  chrétiennes,  comme  auparavant 
des  maximes  stoïques  et  jadis  des  préceptes  et  des  conseils 
sensualistes.  Semblable  à  un  savant  qui  suit  le  cours  d'une 
expérience,  il  note  scrupuleusement  les  efl'ets  sur  lui  d'une 
lecture  et  d'une  méditation  religieuse,  ceux  d'une  oraison. 
Ainsi,  môme  lorsqu'il  paraît  le  plus  s'abandonner  à  Dieu,  il 
ne  se  livre  pas  entièrement,  il  réserve  une  partie  de  soi  pour 
étudier  l'autre,  il  assiste  en  curieux  à  sa  propre  conversion, 
c'est-à-dire  à  l'attitude  nouvelle  que  prend  son  âme,  lorsqu'elle 
se  tourne  vers  Dieu,  et  l'invoque,  et  surtout  croit  l'entendre 
répondre  à  son  appel.  Bien  plus,  il  craint  d'abord  qu'on  ne 
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soit  dupe  de  certaines  illusions,  en  s'imaginant  «^tre  ravi  et 
absorbé  en  Dieu  dans  l'extase,  et  que  tout  cela  ne  soit  souvent 
qu'afTaire  de  nerfs  et  excitation  des  organes.  Au  mois 
d"août  1818,  il  approuve  qu'on  recherche  les  «  causes  natu- 
relles »  de  la  mysticité,  tant  il  est  vrai  que,  lorsqu'on  n'a 
n'a  plus  conscience  d'être  soi-même  cause  de  certains  états 
par  sa  propre  volonté,  on  ne  sait  plus  s'ils  viennent  de  Dieu 
ou  d'une  disposition  favorable  de  notre  machine.  Le  magné- 
tisme et  ses  effets  l'intéressent  donc,  ne  fût-ce  que  pour  ne 
pas  confondre  les  vrais  états  de  grâce  avec  d'autres  où  le  sur- 
naturel n'est  pour  rien,  où  la  nature  au  contraire,  et  la  nature 
physique,  ne  joue  que  trop  son  jeu  (13  mars  1822).  On  trouve 
même  chez  lui  quelque  chose  d'analogue  au  spiritisme, 
comme  lorsqu'il  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas,  en  dépit  du 
corps,  une  communication  directe  entre  les  âmes;  et  chaque 
année,  le  23  octobre,  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Louise 
Fournier,  sa  femme  bien-aimée,  il  ne  manque  pas  de  faire 
un  pieux  pèlerinage,  soit  sur  sa  tombe  à  Saint-Sauveur,  près 
de  Grateloup,  soit  simplement  dans  un  cimetière,  s'il  se  trouve 
à  Paris,  et  cela  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  môme  après  1814,  où 
cependant  il  s'est  remarié  ;  il  s'entretient  en  esprit  avec  elle, 
comme  aussi  plus  tard  avec  son  jeune  ami  Loyson,  lorsqu'il  le 
perdit  le  27  juin  1820.  Mais,  à  part  ces  douces  croyances,  le  mys- 
ticisme de  Maine  de  Biran  ne  fait  point  tort  en  lui  au  philo- 
sophe ni  au  psychologue  ;  les  vérités  qu'il  a  cru  saisir  aupara- 
vant, il  se  contente  de  les  limiter,  mais  ne  les  laisse  point 
échapper  pour  cela  ;  en  outre,  il  considère  la  région  vague  et 
infinie  de  la  mysticité  comme  un  nouvel  objet  d'examen  ;  il 
y  porte  ses  habitudes  d'esprit,  ses  besoins  de  clarté  et  de 
précision,  et  s'il  n'a  peut-être  affaire  qu'à  une  nuageuse 
vapeur,  il  s'efforce  au  moins  d'en  mesurer  les  contours, 
d'en  estimer  la  consistance ,  et  même  d'en  analyser  les 
éléments. 
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5.  Conclusion.  —  Maine  de  Biran  est  donc  à  la  fois  psycho- 
logue et  métaphysicien  ;  mais  sa  métaphysique  reste  subor- 
donnée à  sa  psychologie.  Non  seulement  c'est  celle-ci  qui  le 
mène  jusque-là,  et  même  jusqu'au  mysticisme,  mais,  une  fois 
arrivé  à  ce  point,  l'observation  de  lui-même  reprend  ses 
droits,  et  encore  un  peu  on  dirait  qu'il  n'a  reçu  ces  hautes 
doctrines  dans  son  âme  que  pour  en  étudier  plus  commodé- 
ment les  effets,  demeurant  toujours,  comme  il  aime  à  le  dire, 
SKI  conscius^  sut  compos,  gardant  la  conscience  de  lui-même, 
restant  maître  de  lui,  soit  que  sa  sensibilité  physique,  soit 
que  la  grâce  divine  l'entraîne  hors  de  son  centre  pour  le  rap- 
procher de  la  matière  ou  pour  le  ravir  en  Dieu.  En  outre, 
Maine  de  Biran  ne  traverse  jamais  un  système,  sans  en  retenir 
et  en  conserver  quelque  chose.  Le  sensualisme  lui  paraît 
bientôt  insuffisant;  il  contient  néanmoins  de  bonnes  parties, 
auxquelles  notre  philosophe  ne  voudra  jamais  renoncer  : 
jusqu'à  la  fin  il  reconnaît  l'influence  du  physique  sur  le  moral 
de  l'homme  ;  jusqu'à  la  fin  il  est  très  sensible  au  plaisir  d'une 
belle  journée,  ou  même  d'un  rayon  de  soleil,  et  d'un  état  du 
corps  allègre  et  dispos,  et  il  en  fait  une  condition  essentielle 
du  bonheur.  Ce  n'est  pas  la  seule,  sans  doute,  et  souvent, 
lorsqu'elle  manque,  il  en  est  réduit  à  ne  compter  que  sur 
lui-môme,  et  il  s'efforce  de  s'occuper,  de  s'intéresser,  de  se 
passionner  intérieurement  ;  c'est  alors  qu'il  reconnaît  les 
services  que  peut  rendre  le  stoïcisme.  Il  le  réserve  pour  les 
jours  de  pluie  au  dehors,  et  surtout  de  brouillard  ou  d'orage 
au  dedans  de  soi  ;  il  s'en  sert  aussi  comme  d'un  bouclier 
contre  les  coups  de  la  vie.  La  rehgion  n'est  admise  qu'en 
dernier  lieu,  pour  compléter  ces  moyens,  non  pour  les  rem- 
placer :  où  ceux-ci  font  défaut,  c'est  elle  qu'il  invoque,  mais 
les  autres  remèdes  de  l'âme  continuent  d'être  employés. 
A  peine  si,  dans  de  rares  moments,  on  peut  dire  d'elle  qu'une 
fois  entrée  dans  son  âme,  c'est  pour  l'envahir  tout  entière: 
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le  plus  souvent  notre  philosophe  sait  fort  bien  lui  faire  tout 
juste  sa  part.  Pour  marcher  dans  la  vie,  il  s'est  contenté 
d'abord  des  appuis  extérieurs  ;  il  s'aperçoit  bientôt  qu'avec 
cela  on  peut  encore  tomber  ;  il  ne  les  rejette  pas  cependant, 
car  il  en  a  éprouvé  la  solidité  en  de  certaines  occasions;  mais 
il  y  ajoute  d'autres  appuis,  intérieurs  et  plus  solides,  la  résis- 
tance, la  force  propre  de  l'âme  ;  ceux-ci  lui  paraissent  fléchir 
à  leur  tour,  et  c'est  alors  qu'il  se  tourne  vers  Dieu,  mais  sans 
renoncer  à  rien,  sans  rien  renier  de  ce  qu'il  a  pratiqué  aupa- 
ravant. Il  demandait  trop  à  la  nature,  en  la  chargeant  toute 
seule  de  son  bonheur  ;  il  demandait  peut-être  trop  aussi  à  sa 
volonté.  Mais  la  nature  lui  avait  cependant  donné  quelque 
chose,  et  il  s'en  souvient  toujours;  il  devait  aussi  beaucoup  à 
lui-même,  à  son  effort  propi'e  et  personnel,  et  il  ne  l'oubliera 
pas.  Dieu  ne  sera  invoqué  que  pour  le  surplus  qui  manque. 
Biran  fait  ainsi  par  avance  de  l'éclectisme,  en  s'appuyantpour 
cela  sur  la  psychologie.  Mais,  —  et  ceci  devait  le  distinguer 
de  Victor  Cousin,  et  constituer  surtout  son  originalité,  —le  côté 
intellectuel  des  choses  l'attire  toujours  moins  que  le  côté 
moral  et  religieux.  Dans  la  sensation,  il  étudie,  non  pas  les 
objets  qu'elle  représente,  mais  la  façon  dont  lui,  le  sujet, 
s'en  trouve  affecté,  impressionné.  Il  y  cherche  son  plaisir, 
son  bien-ôtre,  son  bonheur;  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  juge 
la  philosophie  sensationniste  et  qu'en  partie  il  la  condamne. 
Dans  le  stoïcisme  ensuite,  ce  qu'il  approuve,  ce  n'est  pas  le 
caractère  profondément  rationnel  que  le  système  prête  à  tout 
l'univers,  c'est  la  force  etla  vigueur  qu'il  donne  intérieurement 
à  l'âme  ;  en  Dieu  même,  comme  en  nous,  ce  qui  importe, 
c'est  la  volonté,  et  non  pas  la  raison  (n'admettre  en  Dieu  que 
rintelligence,  c'est  être  athée),  et  il  parle  avec  une  égale 
déférence  de  la  personne-moi  d'où  tout  part,  et  de  celle  où 
tout  aboutit,  la  personne-Dieu.  Mais  cette  volonté  n'étant 
pas,  à  beaucoup  près,  toute-puissante  en  nous,  qui  lui  don- 
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liera  la  force  qui  lui  manque  ?  La  force  vient  de  l'amour  :  que 
Dieu  aime  notre  âme,  et  qu'il  soit  aimé  d'elle,  rien  alors  ne 
nous  sera  impossible,  pas  même  (car  c'est  de  cela  qu'il  s'agit 
toujours)  d'atteindre  ici-bas  le  parfait  bonbeur.  Biran  avait 
passé  à  côté  de  la  raison  sans  s'y  arrêter  ;  mais  la  volonté 
propre  ne  pouvant  le  satisfaire,  comme  il  ne  voulait  pas 
cependant  .redescendre  jusqu'à  la  sensibilité  physique  ou 
organique,  il  ne  lui  restait  qu'un  parti  à  prendre  :  se  hausser 
jusqu'à  l'amour  de  Dieu,  jusqu'à  la  charité.  Sensibilité, 
volonté,  charité,  trois  choses  de  même  ordre,  et  dont  la  troi- 
sième est  comme  un  mélange  des  deux  autres,  mais  un 
mélange  qui  les  épure  et  les  exalte,  qui  les  sublime.  Aussi 
n'est-on  pas  trop  surpris  que  le  lecteur  des  philosophes  du 
x\uf  siècle,  qui  lisait  déjà  cependant  Fénelon  en  1794,  finisse 
par  commenter  ou  méditer,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  le  chapitre  xiii  de  Tépître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens 
sur  la  charité,  et  l'évangile  le  plus  métaphysique  et  le  plus 
mystique  à  la  fois,  celui  de  saint  Jean,  le  disciple  bien-aimé 
de  Jésus. 


CHAPITRE  II 

Ampère  (1) 
(1775-1836) 

1.  Ses  enthousiasmes  (p.  163).  — 2.  Classification  des  sciences  (p.  168).  — 
;j.  Passivité  et  activité  de  l'âme  (p.  173).—  4.  Le  subjectif  et  l'objectif  [ç.  177). 
—  o.  Monde p hé noménique  et  monde  nouménique  (p.  180). —  6.  Hypothèses 
métaphysiques  et  religieuses  (p.  184). 

1.  Ses  enthousiasmes.  —  Ampère  rappelait  souvent  à  son 
fils  qu'il  avait  eu  trois  grandes  joies  dans  la  première  partie 
de  sa  vie  :  le  jour  de  sa  première  communion  d'abord,  puis  le 
jour  où  retentit  dans  ses  montagnes  aux  environs  de  Lyon 
la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille,  enfin  le  jour  où  il  lut 
pour  la  première  fois  V Éloge  de  Descaries  par  Thomas.  11  en 
garda  jusqu'à  la  fin  le  triple  enthousiasme  de  la  rehgion,  de 
la  liberté  et  de  la  science. 

Son  âme  religieuse  eut  cependant  plus  d'un  accès  et  plus 
d'une  crise  d'incrédulité.  Six  mois  après  sa  confirmation, 
dans  l'église  Saint-Jean  de  Lyon,  il  est  déjà  saisi  par  le 
doute.  Plus  tard,  lorsque,  après  une  attente  délicieuse  de 
trois  ans  et  quatre  mois,  il  épouse  enfin,  à  vingt-quatre  ans, 

(1)  A. -M.  Ampère,  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  1834  et  1843;  — 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  Philosophie  des  deux  Ampère,  1866  (lettres  à  M.  de 
Biran,  mémoire  de  l'au  XII,  etc.);  — Mmo  E.  C,  Journal  et  Correspondance 
d'André-Marie  Ampère,  1  vol.,  1872  ;  —  M™"  H. -G.,  André-Marie  Ampère  et 
Jean-Jacques  Ampère,  correspondance  et  souvenirs,  2  vol.,  1873  ;  —  A.  Ber- 
trand, Un  Discours  inédit  d'André-Marie  Ampère,  1883  (.4unuaire  de  la  Faculté 
des  lettres  de  Lyou,  327-348)  ;  —  Sainte-Beuve  et  Littré,  Rev.  des  Deux-Mondes, 
13  févr.  1837  ;  —  J.-J.  Ampère,  Introduction  à  la  philosophie  de  mon  père, 
1833  {Philos,  des  deux  Ampère,  pp.  1-191);  —  A.  Bertrand,  Psycholoyie  de 
l'effort,  1  vol.,  1889. 
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le  6  août  1799,  Julie  Caron,  tous  deux  se  marient  en  secret 
devant  un  prêtre,  chose  rare  à  cette  date  (Maine  de  Biran 
s'était  contenté,  en  1793,  d'un  mariage  simplement  civil). 
Mais  ses  croyances  sont  dès  lors  assaillies  d'objections  contre 
lesquelles  il  se  défend  mal,  bien  qu'il  les  méprise  :  «  Il  me 
semble,  dit-il,  que  je  me  noie  dans  un  crachat.  »  Et,  après 
la  mort  de  sa  jeune  femme,  pendant  la  désolation  d'un  veu- 
vage qui  le  frappe  en  pleine  félicité,  le  malheur  l'éloigné  en- 
core plus  de  Dieu,  et  il  entre  dans  une  longue  et  pénible 
période  d'incertitude,  de  1804  à  1816  environ,  traversée  par 
les  épreuves  d'un  second  mariage  mal  assorti.  D'amères 
réflexions  sur  son  bonheur  perdu  lui  font  perdre  du  même 
coup  sa  confiance  en  la  bonté  divine;  mais  il  ne  cesse  de 
sentir  douloureusement  cette  autre  perte,  jusqu'à  ce  qu'il  la 
répare.  Il  choisit  le  jour  de  sa  fête,  la  Saint-André,  30  no- 
vembre 1816,  pour  donner  plus  de  solennité  à  son  retour  à 
Dieu,  et,  huit  ans  après,  il  en  parle  encore  à  son  fils  avec  une 
pieuse  émotion.  La  crise  n'a  pas  duré  moins  de  douze  ans,  à 
la  grande  tristesse  de  ses  amis  de  Lyon,  Bredin,Ballanche,  etc., 
qu'il  a  Uii-môme  autrefois  prêches  et  convertis,  et  qui  s'efforcent 
de  le  convertir  à  son  tour,  comme  plus  tard  quelques-uns 
d'entre  eux,  éloignés  de  nouveau  de  la  religion,  auront  besoin 
encore  d'être  ramenés  par  Ampère  redevenu  fidèle  :  émou- 
vantes fluctuations  de  ces  âmes  sincères,  éprises  et  tourmen- 
tées du  divin,  ballottées  entre  l'incrédulité  et  la  foi,  ne  sachant 
pas  mieux  se  tenu-  à  l'une  qu'à  l'autre,  et  ne  trouvant  de  repos 
final  que  dans  cette  dernière.  Elles  ne  peuvent  se  résoudre  à 
tout  croire  du  christianisme  ;  elles  se  résignent  encore  moins 
à  n'en  rien  croire  du  tout. 

Ce  perpétuel  souci  des  choses  religieuses  s'allie  chez  Am- 
père, comme  bientôt  chez  les  catholiques  libéraux,  avec  l'en- 
thousiasme de  la  liberté.  Il  n'a  que  quatorze  ans  et  demi,  lors 
de  la  prise  de  la  Bastille;  son  père,  négociant  retiré,  applau- 
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dil  ;hi  triomphe  des  idées  nouvelles  et  accepte  les  fonctions 
de  juge  d(>  paix  dans  un  quartier  de  Lyon.  Il  continue,  poui- 
son  malheur,  de  les  exercer  pendant  le  triste  sièo-e  de  93. 
La  ville  est  prise,  et  le  magistrat  jeté  en  prison,  et  bientôt 
mené  à  l'échafaud,  le  ±:\  novembre  1793.  Dans  son  testament, 
écrit  la  veille,  on  lit  ces  belles  paroles  :  «  Je  pardonne  ma 
mort  à  ceux  qui  l'ont  ordonnée  ou  provoquée,  à  ceux  même 
qui  s'en  réjouissent.  »  Et  il  ne  souhaite  quune  chose,  c'est 
qu'elle  soit,  ainsi  que  celle  de  tant  d'autres,  «  le  sceau  d'une 
réconciliation  générale  entre  tous  nos  frères  »,  c'est-à-dire  tous 
les  Français.  Son  fils  pardonna  comme  lui  :  la  Révolution  l'a 
privé  d'un  père,  il  ne  la  maudit  pas  pour  cela  ;  il  sait  faire 
une  distinction  entre  les  idées  et  les  événements,  et  demeure 
fidèle  à  la  liberté.  Le  jour  du  sacre  de  Napoléon,  le  11  bru- 
maire 1804,  il  écrit  de  Paris,  où  il  vient  de  s'installer,  et  sa 
lettre  ne  témoigne  aucune  joie  de  cette  fête.  Plus  tard,  en 
1814,  on  ne  sait  s'il  souflFre  le  plus  de  linvasion  de  la  France, 
qu'il  avait  prévue,  ou  de  l'oppression  que  le  despotisme  impé- 
rial fait  peser  sur  les  poitrines;  et,  en  1813,  partagé  entre 
son  amour  de  la  patrie  et  sa  haine  de  la  tyrannie,  il  se  de- 
mande, —  et  combien  sont  comme  lui!  —  de  quel  côté  doit-il 
tourner  ses  vœux.  Mais,  s'il  ne  peut  avoir  aucune  admiration 
pour  l'empereur,  en  revanche  la  vue  du  célèbre  Lafayette, 
avec  qui  il  dîne  une  fois  en  1803,  lui  fait  éprouver  une  émo- 
tion si  profonde,  que  treize  ans  après,  en  1818,  il  en  parle 
encore  à  son  fils,  comme  au  premier  jour.  Cet  homme  est 
pour  lui  «  le  libérateur  de  l'Amérique  »  ;  et  bientôt,  lorsque 
les  colonies  espagnoles  s'insurgent  à  leur  tour,  il  salue  avec 
le  même  enthousiasme  leur  indépendance,  et  voit  un  héros 
dans  Bolivar.  De  même,  en  Europe,  tous  ses  vœux  sont  pour 
la  Grèce,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  périr,  et  en  décembre  1826 
son  fils,  qui  se  trouve  h  Bonn,  e^t  silr  de  lui  causer  une 
grande  joie  en  lui  racontant  une  collecte  faite  par  les  étu- 
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diants  entre  eux  pour  les  Grecs,  à  la  suite  d'une  allocution 
grave  et  touchante  de  leur  professeur  Niebuhr  :  «  Je  doute, 
ajoute-t-il,  qu'on  se  soit  permis  la  même  chose  à  Paris,  sous 
Charles  X,  le  roi  très  chrétien  et  très  constitutionnel.  » 

Enfin  Ampère  a,  toute  sa  vie,  l'enthousiasme  delà  science. 
Sa  religion  n'y  met  point  obstacle  ;  et,  lors  de  ses  grands  mal- 
heurs, il  se  console  par  le  travail  autant  que  parla  médita- 
tion et  la  prière.  Après  la  mort  sanglante  de  son  père,  l'étude 
des  langues,  latin,  grec  et  toscan,  puis  de  la  botanique,  put 
seule  le  tirer  de  l'accablement  morne  et  stupide  où  il  était 
tombé.   Ce   père  aussi  avait  tant  fait  pour  lui  :   il   s'était 
retiré  de  son  commerce,  pour  élever  lui-même  à  la  campagne 
un  enfant  dont  l'intelligence  montrait,  comme  celle  de  Pas- 
cal, une  étonnante  précocité;  il  avait  compris  que  son  rôle 
était  de  s'effacer,  de  mettre  seulement  entre  les  mams  de  son 
fils  les  livres  et  les  instruments  nécessaires,  et  de  le  laisser 
s'instruire  seul  :  Ampère  n'eut,  en  elTet,  d'autre  maître  que 
lui-même.  Plus  tard  encore,  après  la  mort  si  prématurée  de 
sa  jeune  femme,  le  13  juillet  1803  (ce  mariage  tant  désiré 
dure  un  peu  moins  de  quatre  ans),  pour  le  sauver  du  déses- 
poir il  ne  lui  faut  rien  inoins  qu'une  étude  qui  prend  l'homme 
tout  entier,   et  il  s'adresse  à  la  métaphysique.  Il  s'occupe, 
l'année  1804,  d'un  Métnoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée, 
sujet  mis  au  concours  par  l'Institut,  et  pour  lequel  Biran  eut 
le  prix  le  22  avril  1803,  Ampère  n'ayant  pu  terminer  son  tra- 
vail. Sur  la  fin  de  1804,  il  quitte  le  lycée  de  Lyon  pour  venir 
à  Paris,  où  il  est  successivement  répétiteur  d'analyse,  puis 
professeur  à  l'École  polytechnique,  en  1804  et  1809,  membre 
de  l'Académie  des  sciences  en  1814,  professeur  au  Collège 
de  France  en  1820..  Dès  1808  on  le  nomme  inspecteur  général 
de  l'Université,  et  c'est  dans  une  de  ses  tournées  d'inspection 
qu'il  meurt  à  Marseille,  à  l'inlirmerie  du  lycée,  le  10  juin  1836. 
Après  les  mathématiques,  où  il  excelle,  sa  grande  passion  est 
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la  chimie,  grâce  à  la  lecture  des  livres  de  Lavoisier,  dès  1799  ; 
en  1809,  il  soulient  de  sa  science  et  de  son  autorité  Gay-Lus- 
sac  et  Thénard,  qui  viennent  de  découvrir  le  chlore;  en  1811, 
il  prend  la  défense  de  Davy,  qui  a  découvert  à  Londres  deux 
nouvelles  suhstances  combustibles,  en  décomposant  la  po- 
tasse et  la  soude,  que  Ton  croyait  des  corps  simples  :  «  Moi 
aussi,  dit-il,  je  les  ai  vu  débrùler  et  rebrûler  ».  En  1814,  il 
est  devancé  par  Gay-Lussac  dans  l'analyse  de  l'iode,  qui  se 
trouve  être  avec  le  chlore  et  le  fluoré,  comme  "  un  quatrième 
oxygène  »,  ainsi  qu'Ampère  le  conjecturait  le  premier;  la 
même  année,  il  songe  à  une  loi  qui  ferait  prévoir  à  priori  les 
rapports  fixes  suivant  lesquels  les  corps  se  combinent  ;  en 
1816,  il  publie  une  nouvelle  classification  des  corps  simples, 
et  en  1818  il  regrette  toujours  que  son  occupation  principale 
n'ait  pas  été  la  cbimie.  Mais  la  pliysique  lui  réserve  des 
découvertes  autrement  glorieuses  et  grandioses.  Le  21  juil- 
let 1820,  (Erstedt,  physicien  danois,  met  hors  de  doute  l'ac- 
tion exercée  par  un  courant  électrique  sur  l'aiguille  aiman- 
tée; à  ce  premier  fait  Ampère  en  ajoute  deux  autres,  encore 
plus  importants,  l'action  semblable  d'un  courant  électrique 
sur  un  autre  courant  électrique,  et  celle  de  la  terre  elle- 
même  sur  les  courants  électriques,  comme  elle  agissait  déjà 
sur  l'aiguille  aimantée;  mais  tous  ces  faits  deviennent  dans 
son  esprit  systématique  la  suite  et  la  confirmation  d'une 
vaste  théorie,  dont  la  grande  loi  de  l'électro-magnétisme,  éta- 
blie  par  lui,  est  le  principe,  et  bientôt  le  télégraphe  électrique 
la  plus  merveilleuse  application.  Les  sciences  naturelles  l'at- 
tirent aussi;  à  ses  moments  perdus,  en  1824  par  exemple,  il 
est  séduit  par  les  hypothèses  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur 
certaines  transformations  du  crâne  et  des  vertèbres,  et 
en  1832,  au  Collège  de  France,  il  les  soutient  en  dépit  de 
Cuvier.  Au  milieu  de  tant  d'études,  une  large  place  est  faite 
cependant  à  la  philosophie.  De   1804  à  1820,  il  ne  cesse  de 


108  LA    l'IlILOSOPlIIE    EN    FRANCE 

s'occuper  d'un  tableau  psychologique,  oVi  toutes  nos  opéra- 
tions intellectuelles  se  trouvent  réduites  à  quatre  systèmes. 
Cent  fois  il  y  revient  pour  le  corriger,  le  perfectionner,  sans 
parvenir  à  en  faire  autre  chose  qu'une  puissante  ébauche, 
qui  ne  peut  jamais  le  satisfaire.  En  1812,  il  projette  de  la 
publier  comme  une  nouvelle  logique;  mais,  l'année  suivante, 
il  fait  une  découverte  capitale,  dit-il,  en  métaphysique.  En 
1818,  il  revient  à  son  projet  d'Éléments  de  logique,  et  il  en 
trace  le  plan  pour  un  cours  à  l'École  normale.  Il  a  sans  cesse 
ce  même  sujet  présent  à  l'esprit,  soit  dans  sa  correspondance 
avec  Maine  de  Biran,  à  partir  de  1805,  soit  dans  ses  discus- 
sions à  la  société  philosophique  que  celui-ci  réunit  chez  lui 
à  Paris,  par  deux  fois,  en  1814-1815  (peut-être  même  dès  1811), 
et  en  1816-1817,  où  assistaient  Royer-CoUard,  Guizot,  Stap- 
pfer.  Cousin,  etc.  On  en  retrouve  les  traces  dans  les  lettres 
d'Ampère,  publiées  avec  celles  de  son  lils  par  M™'  H.  C, 
en  1875,  après  un  autre  livre.  Journal  et  Correspondance 
d'André-Marie  Ampère,  pubUé  par  M""  E.-C,  en  1872,  mais 
surtout  dans  de  véritables  dissertations  adressées  à  Maine 
de  Biran,  de  1807  à  1812,  publiées  avec  des  fragments,  en  1866, 
par  Barthélémy  Saint-Hilaire,  sous  le  titre  de  Philosophie  des 
deux  Ampère.  Lui-môme  est  interrompu  dans  ses  travaux 
philosophiques  par  la  découverte  d'OErstedt,  en  1820;  mais 
il  les  reprend  en  1829,  bien  qu'à  un  autre  point  de  vue,  et 
peut  enfin  achever  un  grand  ouvrage,  dont  le  premier  volume 
paraît  en  1834,  et  le  second  en  1843  :  Essai  sur  la  Philosophie 
des  sciences  ou  Exposition  analytique  d'une  classification 
naturelle  de  toutes  les  connaissances  humaines. 

2.  Classification  des  sciences.  —  Le  philosophe  chez  Am- 
père, il  le  reconnaît  lui-même,  conserve  h  dessein  les  habi- 
tudes du  chimiste  et  du  naturaliste.  L'analyse  des  faits,  telle 
sera  sa  méthode  favorite,  en  opposition  à  la  synthèse,  trop 
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souvent  arbitraire,  que  Locke  et  Condillac,  en  dépit  de  leurs 
déclarations,  avaient  toujours  pratiquée.  En  outre,  le  succès 
de  Linné,  de  Jussieuetde  Cuvier  dans  les  sciences  naturelles, 
grâce  à  leurs  classifications,  lui  fait  entreprendre  une  œuvre 
semblable  en  philosophie  ;  et  pour  la  compléter,  toujours  à 
l'exemple  des  naturalistes  et  aussi  des  chimistes,  il  invente 
une  nomenclature  nouvelle.  On  peut,  dit-il,  classer  soit 
les  objets  de  nos  connaissances,  —  et  c'est  le  travail  du 
savant,  —  soit  nos  connaissances  elles-mêmes  ounos  sciences, 
—  et  déjà  cette  tâche  demande  un  savant  doublé  d'un  philo- 
sophe, —  soit  enfin  les  opérations  ou  les  facultés  de  rame, 
par  lesquelles  toutes  les  sciences  s'acquièrent,  —  et  c'est  là 
proprement  l'œuvre  du  philosophe.  —  De  ces  trois  classifica- 
tions, en  effet,  la  première  sétablit  par  l'étude  du  monde 
extérieur  ou  de  la  nature  ;  la  seconde,  par  l'étude  de  ce 
monde  encore  et  de  la  pensée  qui  le  connaît;  la  troisième, 
enfin,  par  l'étude  de  la  pensée  seulement.  Avant  d'examiner 
cette  dernière  partie,  qui  est  purement  philosophique,  rappe- 
lons la  seconde,  qui  est  scientifique  et  philosophique  à  la 
fois,  et  qui  remplit  tout  ïEssai  su?'  la  Philosophie  des 
sciences. 

Ampère  se  trouve  devant  toutes  les  sciences  particulières 
à  peu  près  comme  Jussieu  devant  les  genres  de  plantes  déjà 
classées  par  Linné.  Jussieu  continue  la  classification  de 
Linné;  il  groupe  les  genres  en  familles,  puis  les  familles  eu 
classes,  et  les  classes  elles-mêmes  en  embranchements.  Am- 
père a  devant  lui  plus  que  des  espèces  et  des  genres,  mais 
de  véritables  familles  de  sciences  ;  avant  de  passer  de  celles- 
ci  aux  classes,  il  interpose,  comme  Cuvier,  les  ordres,  ce 
qui  lui  fournit  un  cadre  de  plus;  puis  il  distingue  des  sous- 
embranchements,  et  enfin  des  sous-règnes,  avant  les  règnes 
eux-mêmes.  Cest  par  ceux-ci  qu'il  commence  son  exposition, 
comme  par  le  point  de  vue  d'où  le  regard  embrasse  le  plus 
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de  choses;  mais  il  n'y  est  parvenu  que  peu  à  peu.  Ainsi  lors- 
qu'un édifice  est  construit,  le  regard  en  aperçoit  d'abord  le 
faîte,  et  s'abaisse  ensuite  graduellement  aux  étages  inférieurs, 
qui  vont  s"élargissant  jusqu'à  la  base. 

Les  naturalistes  distinguent  deux  grands  règnes:  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal.  De  même  la  science  comprend  le 
monde  physique  ou  la  nature  (cosmos),  et  l'homme  intellec- 
tuel et  moral,  ou  la  pensée  (noos)  ;  de  là  les  sciences  cosmo- 
logiques  et  les  SCIENCES  noologiques. 

Chacun  de  ces  règnes  comprend  deux  sous-règnes  :  ce  sera, 
pour  la  nature,  d'un  côté  tout  ce  qui  ne  vit  pas,  de  l'autre 
tout  ce  qui  vit:  sciences  cosmologiques  proprement  dites  et 
physiologif/ues.  Les  premières  comprennent  deux  embranche- 
ments, celui  des  sciences  m«^A("'//irt^?'ç'i<e.ç  (quisesubdivisenten 
mathématiques  proprement  dites  eXphysico-mathéniatiques), 
et  celui  des  sciences  physiques  (qui  se  subdivisent  en  phy- 
siques proprement  dites  et  en  géologiques).  Viennent  ensuite 
les  sciences  du  premier  ordre,  qui  correspondent  aux  classes  : 
arithmétique  et  géométrie,  mécanique  eturanologie,  etc.  ;  puis 
du  deuxième  ordre,  puis  du  troisième,  qui  correspondent 
aux  ordres,  aux  familles,  etc.  Les  sciences  physiologiques 
comprennent  de  même  deux  embranchements  :  sciences 
naturelles^  avec  l'étude  des  plantes,  owphytologie  (soit  pour 
les  connaître,  botanique;  soit  pour  les  utiliser,  agriculture), 
et  l'étude  des  animaux,  zoologie,  aux  deux  mêmes  points  de 
vue  [zoologie  proprement  dite  et  zootechnie)  ;  et  sciences 
médicales,  qui  sont  ou  physico-médicales  (étude  de  la  santé 
et  des  moyens  de  la  conserver,  physique  médicale  et  hy- 
giène), ou  médicales  proprement  dites  (étude  de  la  maladie 
et  des  moyens  de  guérir,  nosologie  et  médecine  pratique),  etc. 

Le  règne  des  sciences  noologiques,  à  son  tour,  a  deux  sous- 
règnes,  selon  qu'on  étudie  l'homme  seul  ou  la  société  humaine  : 
sciences  noologiques  proprement  dites,  et  sciences  sociales. 
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Les  premières  ont  deux  embranchements,  selon  qu'on  étudie 
les  opérations  de  l'âme  en  elles-mêmes  ou  leur  exercice  et 
leur  produit  au  dehors:  sciences  philosophiques,  qui  de- 
viennent elles-mêmes  philosophiques  proprement  dites  {a\ec 
la  psi/chologie  et  Y  ontologie),  et  morales  {avec  V  éthique  et 
la  thélésiologie)  ;  sciences  nootechniques,  qui  deviennent 
nootechniqnes  proprement  dites  (avec  la  technesthè tique  et 
la  glossologie,  étude  de  tous  les  arts,  et,  en  particulier,  de  ce 
chef-d'œuvre  de  l'art  humain  qui  est  le  langage),  et  didag- 
matiqties  (avec  la  littérature  et  la  pédagogique,  les  deux 
moyens  d'instruction  pour  Thomme).  D'autre  part,  le  sous- 
règne  des  sciences  sociales  a  comme  embranchements: 
l'étude  des  peuples  et  du  gouvernement  des  peuples,  sciences 
ethnologiques  et  politiques ,  les  premières  qui  se  subdi- 
visent en  ethnologiques  proprement  dites  (ayec  Y  ethnologie 
et  l'archéologie  (étude  du  caractère  des  peuples  dans  le  pré- 
sent, et  aussi  dans  le  passé  au  moyen  des  monuments),  et 
historiques  (avec  V histoire  ei  Vhiérologie,  c'est-à-dire  encore 
l'histoire,  mais  des  religions)  ;  quant  aux  sciences  poli- 
tiques, elles  deviennent,  selon  qu'elles  étudient  les  conditions 
d'existence  matérielle  pour  un  État  ou  les  conditions  d'une 
société  proprement  l\m\\ame,  physico-sociales  (avec  l'écono- 
mie sociale,  car  à  la  fin  Ampère  ne  dit  plus  économie  poli- 
tique, et  Y  art  militaire)^  et  ethnégétiqiies  (étude  des  lois  et 
de  leur  application,  nomologie  ei  politique^. 

Sans  nous  enfoncer  davantage  dans  un  détail  qui  ne  s'ar- 
rête qu'aux  dernières  subdivisions,  remarquons  chez  Ampère 
ce  parti  pris  de  retrouver  dans  la  science  exactement  les 
mêmes  degrés  de  classification  que  dans  l'histoire  naturelle: 
règnes,  embranchements,  classes,  ordres,  familles,  genres, 
espèces.  Convaincu  de  l'excellence  de  ces  cadres,  où  l'on  avait 
si  heureusement  fait  rentrer  et  disposé  tous  les  animaux  et 
végétaux,  il  pense  que  ce  qui  avait  réussi  Ih  réussirait  aussi 
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bien  avec  toutes  nos  sciences  :  elles  sont  un  miroir  fidèle  de 
la  nature;  les  divisions  qui  conviennent  à  la  nature  doivent 
donc  se  retrouver  dans  une  œuvre  de  l'esprit  qui  est  calquée 
sur  elle.  En  outre,  Ampère  pousse  la  rigueur  du  mathémati- 
cien et  du  logicien  jusqu'à  n'admettre  à  tous  les  degrés  que 
des  couples  de  sciences  ;  celles-ci  vont  deux  par  deux  dans 
sa  classification,  chacune  ne  marche  qu'accompagnée  de  sa 
suivante,  qui  dépend  d'elle  comme  l'application  dépend  de  la 
théorie  ou  la  servante  de  la  maîtresse.  Et  le  tableau  dichoto- 
mique qu'il  présente  n'est  pas  aussi  artificiel  qu'on  aurait  pu 
craindre,  en  réfléchissant  à  la  rigueur  des  conditions  impo- 
sées ;  si  c'est  une  gageure,  elle  a  été  tenue  assez  heureuse- 
ment. Ampère  raconte  qu'il  a  d'abord  groupé  les  sciences 
trois  à  trois,  puis  quatre  à  quatre  ;  ce  n'est  qu'au  printemps 
de  1831  qu'il  les  groupe  deux  à  deux.  Il  travaille  à  cette  clas- 
sification depuis  18:29  surtout,  s'occupant  des  sciences  cosmo- 
logiques cette  année  méme,etnoologiques  l'année  suivante.  Il 
l'expose  dans  son  cours  au  Collège  de  France  en  1831-183::2, 
et,  au  mois  d'août  1832,  il  la  rédige  en  commun  avec  un  pro- 
fesseur de  Clermont,  M.  Gonod,  et  le  premier  volume  est  prêt 
à  paraître  en  décembre  1833,  au  grand  regret  d'Ampère,  qui 
vient  d'imaginer  trop  tard  un  perfectionnement  nouveau. 
Ces  dates  ne  sont  pas  indilFérentes  ;  car,  pendant  les  années 
1829  et  1830,  Auguste  Comte  enseigne  une  autre  classification 
des  sciences,  et  commence  à  la  publier  à  partir  de  1830;  tou- 
tefois, en  1837,  Littré,  son  futur  disciple,  l'ignorait  encore, 
puisqu'il  ne  parle,  avec  admiration  d'ailleurs,  que  de  celle 
d'Ampère.  Comte,  afin  d'assurer  un  caractère  plus  scientifi- 
que, pense-t-il,  à  l'étude  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'homme, 
rattache  immédiatement,  sous  le  nom  de  sociologie,  la  science 
des  choses  humaines  aux  sciences  précédentes,  biologie, 
chimie,  physique,  etc.,  tandis  qu'Ampère  maintient  la  sépa- 
ration cartésienne  en  deux  règnes,  cosmologique  et  noolo- 
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gique,  c'est-à-dire  rétendue  ou  la  matière,  et  la  pensée  ou 
Tesprit.  II  déclare  aussi  d'ailleurs  que  l'étude  de  l'homme  ne 
doit  venir  qu'après  celle  de  la  nature,  parce  que  l'étude  de 
son  intelligence,  de  ses  sentiments,  de  ses  passions,  sup- 
pose celle  de  ses  organes  et  du  monde  quil  habite. 

3.  PASSivnÉ  ET  ACTIVITÉ  DE  l'ame.  —  Dès  1804,  Ampère  réduit 
à  quatre  toutes  nos  opérations  intellectuelles  :  sentir,  agir, 
comparer  pour  classer,  enûn  expliquer  par  des  causes.  Plus 
tard,  peut-être  en  1813,  sûrement  en  1817  (lettre  du  28  mars), 
il  les  groupe  aussi  deux  à  deux,  en  distinguant  ce  qui  se  passe 
dans  l'esprit  avant  et  après  l'acquisition  du  langage.  C'est 
reconnaître,  d'une  part,  l'importance  et  la  nécessité  des  termes 
généraux  pour  exprimer  les  idées  qui  sont,  en  eflfet,  des  idées 
générales.  D'autre  part,  c'est  étendre  bien  au  delà  des  bornes 
ordinaires  le  domaine  de  la  vie  psychologique,  puisqu'il  y  fait 
place,  avant  que  l'enfant  parle,  à  tout  un  inonde  de  sensations 
et  déjà  môme  à  une  certaine  conscience  du  moi.  Et  Ampère 
ne  se  contente  pas  d'observer  les  enfants;  les  animaux  sont 
aussi  appelés  en  témoignage  pour  Tétude  de  cette  vie  psycho- 
logique si  rudimentaire  encore.  Ici  c"est  l'analyse  qui  éclaire  et 
instruit  le  savant,  une  analyse  semblable  à  celle  des  chimistes, 
comme  tout  à  l'heure  il  employait  de  préférence  pour  sa  clas- 
sification les  cadres  des  naturalistes. 

Toute  sensation  est  à  la  fois  représentation  de  quelque 
chose  et  affection  de  plaisir  ou  de  douleur.  Tantôt  l'un  des 
deux  éléments  domine,  tantôt  l'autre  ;  mais  les  deux  se 
trouvent  toujours  ensemble.  Les  sensations  du  goût  et  de 
l'odorat  sont  surtout  affectives;  pourtant  elles  deviennent 
aussi  représentatives  chez  l'aveugle,  par  exemple,  qui  dans 
la  boutique  d'un  pharmacien  reconnaît  les  médicaments  à 
l'odeur,  chez  le  botaniste  qui  porte  certaines  plantes  à  ses  na- 
rines et  parfois  à  sa  bouche  pour  les  discerner,  chez  le  chien 
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de  chasse  qui  sent  par  le  flair  les  traces  du  gibier.  Par  contre, 
les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher,  qui  sont  surtout 
représentatives,  ont  commencé  par  être  affectives,  et  le  sont 
môme  encore  parfois  :  la  lumière  et  les  couleurs  impres- 
sionnent agréablement  les  yeux  du  petit  enfant,  et  le  rouge 
suffit  pour  mettre  certains  animaux  erv  fureur.  Règle  géné- 
rale, dans  toute  sensation  l'habitude  seule  a  flétri  la  partie 
affective,  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  partie  représenta 
tive,  que,  sans  cela,  l'autre  couvre  et  dérobe. 

Ampère  analyse  aussi  les  perceptions  formées  de  plusieurs 
sensations.  Il  montre  comment  à  chaque  sensation  présente 
s'ajoute  le  souvenir  des  sensations  semblables  antérieure- 
ment éprouvées,  qui  renforcent  et  complètent  cette  dernière. 
A  l'Opéra  italien  vous  avez  beau  tendre  l'oreille  :  le  chant 
n'est  pour  vous  qu'une  suite  de  modulations  ou  de  notes,  et 
non  pas  de  mots  ;  mais  prenez  en  main  le  livret  et  suivez  des 
yeux  les  paroles  qu'on  chante  :  ces  caractères  vus  et  lus  ré- 
veillent en  vous  comme  un  écho  des  sons  correspondants,  et 
ceux-ci  donnent  un  sens  à  l'air  que  vous  écoutez  ;  vous  enten- 
dez maintenant  chaque  mot,  et  même  chaque  syllabe,  dans  la 
voix  du  chanteur.  Ampère  donne  le  nom  de  concrétion  à  ce 
curieux  phénomène  que  lui  avait  signalé  Laplace,  et  qci'il 
explique  si  bien  par  cette  addition  d'anciennes  sensations 
que  la  lecture  renouvelle,  aux  sensations  présentes  qui  sans 
cela  ne  suffiraient  pas  à  produire  une  audition  parfaite.  Il 
montre  aussi  comment  deux  séries  de  sensations,  assez  com- 
plexes Tune  et  l'autre,  peuvent  trouver  place  ensemble  dans 
l'esprit  sans  se  confondre,  et  se  déroulent  parallèlement.  Un 
ouvrier  poursuit  son  travail  manuel  tout  en  causant  ;  il  est 
attentif,  d'un  côté,  aux  paroles  qu'il  entend  et  à  ce  qu'elles 
signifient,  et  il  y  répond  ;  d'un  autre  côté,  ses  mains  continuent 
leur  besogne  et  font  à  propos  tous  les  mouvements  que  l'ou- 
vrage demande.  C'est  là  un  cas  très  perfectionné  déjà;  Am- 
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père  étudie  aussi  des  cas  plus  simples,  les  associations 
d'images  visuelles,  tactiles,  auditives,  qui  demeurent  unies 
par  le  seul  lait  quelles  se  sont  une  fois  produites  ensemble, 
et  qui  plus  tard,  dans  des  circonstances  à  peu  près  pareilles, 
se  reproduisent  toujours  en  bloc  avec  une  régularité  méca- 
nique qui  nous  donne  lillusion  de  la  conscience  et  de  la  mé- 
moire chez  les  animaux  :  est-on  sur  cependant  qu'ils  recon- 
naissent toujours  les  sensations  qu'ils  ont  éprouvées,  et  qu'ils 
les  reportent  à  un  certain  moment  de  leur  passé  ? 

C'est  qu'Ampère  distingue  avec  un  soin  extrême  un  premier 
système  de  connaissances,  tout  sensitif,  et  un  second,  le  sys- 
tème actif.  Jusque-là  Uétre  sentant  n'a  pas  le  sentiment  du 
moi  ni  de  sa  propre  durée;  il  est  tout  entier  à  la  sensation 
présente,  ou  plutôt,  puisque  celle-ci  est  toujours  jointe  au  sou- 
venir des  sensations  antérieures,  son  moi  est  comme  répandu 
et  absorbé  dans  toute  la  masse  de  ses  sensations  ;  il  y  subsiste 
à  l'état  diffus,  et  ne  s'est  pas  encore  condensé  et  concentré 
en  lui-même  à  part.  Ceci  exige  une  révolution  véritable,  qui 
s'opère  avec  le  premier  effort,  lorsque  l'être  sentant  agit  enfin  ; 
l'effet  de  cet  effort  est  pour  lui  de  se  détacher  de  la  sensation, 
de  s'en  distinguer  et  d'avoir  conscience  de  soi.  Le  moi,  qui 
était  tout  à  l'heure,  par  exemple,  odeur  de  rose,  selon  un  mot 
de  Condillac  que  rappelle  Ampère,  n'était  pas  encore  lui- 
môme.  Ils  le  devient  de  plus  en  plus  par  son  attention  aux 
objets  et  à  leur  impression  sur  lui.  Non  content  de  voir,  d'en- 
tendre, il  regarde  maintenant,  il  écoute,  dit  Ampère,  et  son  fils 
corrige  après  lui  le  vers  bien  connu  de  Delisle  sur  le  visiteur 
égaré  seul  et  sans  lumière  dans  les  catacombes  de  Rome  : 

Il  ue  voit  que  la  nuit,  u'euteud  que  le  silence. 

Le  silence  et  la  nuit  s'offrent  en  effet  à  sajue,  à  son  ouïe,  mais 
lorsqu'il  a  d'abord  regardé  et  écoulé.  La  ménioh'e  présente  les 
mômes  cas,  comme  le  prouve  l'expression  «  je  me  rappelle  » 
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(je  fais  moi-môme  appel  à  mes  souvenirs),  et  cette  autre,  un 
peu  vieillie,  mais  si  juste,  «  il  me  souvient  »  (cela  me  revient 
tout  seul  à  l'esprit).  Une  preuve  aussi  que  dans  la  perception 
il  y  a  deux  choses,  la  sensation,  et  l'attention  ou  l'effort  qui  se 
porte  sur  elle,  c'est  que  souvent  le  souvenir  n'est  pas  égal  pour 
les  deux  :  on  se  souvient  d'un  certain  effort  qu'on  a  fait,  on 
ne  se  souvient  plus  de  ce  qui  en  était  l'objet.  La  nuit,  dans 
le  rêve,  on  n'a  plus  de  perception  actuelle  ni  des  objets  ni  du 
moi  ;  alors  les  sensations  passées  reviennent  et  sont  comme 
présentes,  de  même  les  sentiments  passés  qu'on  avait  du  moi; 
ou  plutôt  il  n'y  a  pas  plus  de  passé  qu'il  n'y  a  de  présent, 
il  n'y  a  plus  d'objet  ni  de  sujet  nettement  distinct  ;  avec  l'ac- 
tivité de  l'âme,  avec  l'effort,  disparaît  la  vraie  vie  psycholo- 
gique et  tout  ce  qu'elle  produit,  et  l'on  retombe  dans  un  état 
simplement  sensitif  ou  passif.  Ampère  distingue,  contre 
Maine  de  Biran,  l'effort,  qui  n'est  pas  toujours  la  sensation 
musculaire,  celle-ci  pouvant  exister  sans  lui,  comme  lorsqu'on 
saisit  le  bras  d'un  petit  enfant,  et  qu'on  le  secoue;  l'enfant 
reste  passif  dans  ce  mouvement,  dont  il  n'est  pas  cause,  et 
ne  prend  pas  pour  cela  conscience  de  lui-même,  de  son  moi. 
Ajoutons  enfin  que  l'activité  n'est  jamais  pleine  et  entière,  et 
qu'elle  ne  peut  s'exercer  sans  rencontrer  une  résistance  et 
ressentir  en  soi  une  passivité  qu'elle  subit  ;  c'est  dire  qu'au 
sentiment  du  moi  se  joint  aussitôt  la  sensation  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  moi,  d'un  non-moi,  comme  on  dit,  qui 
n'en  existe  pas  moins.  Maine  de  Biran  avait  analysé  ce  sys- 
tème actif  de  nos  connaissances,  ainsi  que  le  premier,  pure- 
ment sensitif,  en  même  temps  qu'Ampère.  Celui-ci  le  savait, 
et  marque  ainsi  la  différence  entre  eux  dans  une  lettre 
d'août  1806  :  «  Ma  manière  de  concevoir  les  phénomènes 
intellectuels  est  plus  simple,  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  plus 
d'accord  avec  les  faits  ;  mais  elle  n'élève  point  l'âme  autant 
que  la  sienne,  et  ne  donne  pas  une  si  haute  idée  de  cette 
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force  innée  de  la  volonté,  libre  par  essence,  dont  il  fait  décou- 
ler toutes  ses  explications.  » 

4.  Lk  subjectif  ht  l"obji;ctif.  —  AmpÎTC,  en  effet,  ne  se 
détourne  pas,  comme  Maine  de  Biran,  vers  la  volonté,  ce  qui 
l'eût  conduit  à  une  doctrine  morale,  voisine  du  stoïcisme;  il 
s'enfonce  dans  l'étude  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  et  se 
contente  d'une  théorie  plutôt  intellectuelle.  Il  est  assez  préoc- 
cupé, on  le  voit  dans  une  lettre  du  18  septembre  1810,  des 
conséquences  fâcheuses  et  funestes  que  peut  avoir  la  psy- 
chologie comme  on  l'entend  d'ordinaire.  N'enferme-t-elle 
pas  chacun  de  nous  dans  son  âme,  comme  dans  une  prison 
solitaire,  dont  il  lui  est  impossible  de  sortir?  Le  moi  existe 
sans  doute;  et  encore  de  quelle  sorte  d'existence?  purement 
apparente  et  de  surface?  ou  fondamentale  et  substantielle? 
Mais  les  choses,  n'en  avons-nous  aussi  que  des  représentations 
dont  nous  pouvons  toujours  douter,  parce  que  ce  ne  sont  que 
nos  sensations,  nos  modifications,  lesquelles  ne  nous  assurent 
pas  de  l'existence  des  objets  réels?  Ampère,  qui  est  un  sa- 
vant, se  montre  moins  disposé  qu'un  simple  psychologue  à 
faire  bon  marché  du  monde  extérieur.  Le  monde  de  Copernic 
et  de  Kepler,  de  Galilée,  de  Lavoisier,  de  Jussieu,  dont  il  con- 
naît, dont  il  découvre  môme  les  lois,  ce  n'est  pas  lui  qui  en 
mettrait  en  doute  la  réahté  objective.  Aux  justes  réclamations 
du  savant  s'ajoutent  les  protestations  non  moins  légitimes  de 
l'homme  en  faveur  des  autres  hommes,  ses  amis  ou  ses  sem- 
blables, qui  existent  bien  aussi  en  eux-mêmes,  et  qui  ne  sont 
pas  de  simples  groupes  de  sensations  en  lui  seul.  La  morale, 
encore  plus  que  la  science,  se  refuse  à  accepter  une  psycho- 
logie qui  mène  droit  à  l'idéalisme,  c'est-à-dire  pour  Ampère 
au  scepticisme,  et  il  est  très  inquiet  de  cette  conséquence. 
L'Écossais  Reid  déjà,  en  bon  père  de  famille,  n'entendait  pas 
que  sa  femme,  que  ses  enfants  n'eussent  d'existence   que 
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comme  de  simples  images  ou  hallucinations  de  son  propre 
cerveau.  C'est  le  bon  sens  qui  parle  ainsi,  et  Ampère,  de 
crainte  que  la  psychologie  ne  creuse  un  abîme  entre  chacun 
de  nous,  c'est-à-dire  le  moi,  et  tous  les  autres  êtres  et  objets, 
cherche,  comme  il  dit,  «  un  pont  «  qui  permette  de  rejoindre 
ceux-ci,  de  rentrer  en  communication  avec  eux  et  de  s'assurer 
de  leur  existence. 

Si  pourtant  cet  abîme  était  imaginaire,  si  rien  ne  nous 
séparait  des  réalités  extérieures,  «  un  pont  »  serait  inutile,  et 
c'est  ce  que  prétendait  Reid.  Nous  saisissons  du  premier  coup 
les  objets,  selon  lui,  nous  en  avons  l'intuition  directe  et  immé- 
diate, grâce  à  la  perception.  On  aurait  tort  de  croire  que  celle-ci 
nous  ramène  à  nous  seuls,  et  qu'elle  se  réduise  à  de  simples 
sensations  ou  modifications  de  notre  âme.  Elle  n'est  pas  si 
simple  ni  si  vide,  elle  contient  quoique  chose  de  réel  extérieu- 
rement, sur  quoi  nous  avons  prise  et  que  nous  tenons  par  elle, 
et  que  nous  ne  devons  pas  laisser  échapper.  Maine  de  Biran 
est  bien  de  cet  avis,  mais  pour  un  seul  genre  de  perceptions 
et  non  pour  toutes  :  il  réserve  à  la  sensation  musculaire  le 
privilège  de  nous  faire  connaître  autre  chose  qu'une  sensation 
pure  et  simple  ;  grâce  à  ulle  nous  connaissons  une  réalité,  et 
même  deux,  la  nôtre  et  celle  du  dehors.  A  quoi  bon,  s'il  en 
est  ainsi,  se  tourmenter  pour  la  solution  d'un  problème  qui  ne 
se  pose  même  pas  ?  Vous  vous  imaginiez  ne  connaître  que 
vous  au  monde,  et  vous  vous  en  plaigniez:  regardez-y  de  plus 
près,  vous  connaissez  véritablement  et  vous,  et  vos  sem- 
blables, et  les  objets  qui  composent  la  nature. 

Par  bonheur  Ampère,  grâce  à  ses  amis  de  Lyon,  paraît  avoir 
connu  Kant,  avant  d'être  informé  à  Paris  de  la  philosophie 
écossaise,  et  c'est  ce  qui  l'empêche  d'accepter,  comme  Maine 
de  Biran,  l'expédientli'op  commode  deReid.  lll'écarte  en  1812. 
Si  nous  avons,  en  effet,  la  connaissance  immédiate  des  réalités 
extérieures  aussi  bien  que  de  nos  sensations  propres,  quelle 
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différence  y  a-t-il  entre  les  unes  et  les  autres  ?  Celles-ci,  de 
laveu  de  tous,  sont  entièrement  subjectives,  sans  doute  parce 
<{ue  nous  en  avons  immédiatement  conscience.  Mais,  s'il  en  est 
lie  môme  des  autres,  ne  deviennent-elles  pas  aussi  subjec- 
tives ?  Vous  voulez  que  les  réalités  bénéficient  des  mômes 
conditions  de  certitude  que  ce  qui  se  passe  uniquement, 
exclusivement  en  nous  ;  vous  les  faites  ainsi  rentrer  en  nous, 
vous  les  réduisez  à  n'ôti-e  également  que  des  sensations  ;  elles 
cessent  d'ôtre  des  réalités  ;  et  alors  en  ôtes-vous  plus  avancés 
avec  la  certitude  que  vous  leur  attribuez  ?  Demander  pour  les 
objets  de  la  connaissance  scientifique  la  môme  adhésion,  ni 
plus  ni  moins,  que  pour  ce  que  nous  ressentons  et  éprouvons 
en  nous-mêmes,  c'est  dégrader  et  dénaturer  ces  objets,  leur 
ôter  le  caractère  d'objets  intellectuels  et  réels  à  la  fois,  et  les 
faire  tomber  à  l'état  de  sensations  variables  et  incertaines  ; 
c'est  changer  en  apparence  purement  sensible  la  réalité 
intelligible,  et  en  simple  phénomène  ce  qu'on  donnait  pour 
un  noumène.  Le  problème  subsiste  donc  tout  entier  :  comment 
la  psychologie  nous  perinettra-t-elle  de  rétablir  les  commu- 
nications qu'elle-même  a  rompues,  semble- t-il,  entre  le  moi 
et  toute  réalité  extérieure?  Car  le  sentiment  de  l'effort  ne  nous 
donne  lui-même  que  deux  apparences  de  réalité,  qui  ne  sont 
certainement  pas  les  réalités  véritables  :  un  moi  qui  nous 
apparaît  comme  un  tissu  de  sensations,  et  un  monde  extérieur 
qui  nous  apparaît  également  tout  revêtu  de  qualités  sensibles  ; 
mais  le  ciel  de  Newton  n'est  pas  celui  que  chacun  de  nous 
peut  voir,  par  une  nuit  étoilée,  avec  ses  propres  yeux,  et  le 
moi  dont  nous  avons  à  chaque  instant  conscience  n'est  sans 
doute  pas  non  plus  l'autre  moi,  intime  et  profond,  qui  sub- 
siste toujours  pendant  le  sommeil  et  les  rêves,  la  substance 
réelle  du  moi.  l'âme,  enfin,  dont  la  spiritualité  et  l'immor- 
talité importent  si  fort  à  la  morale.  Immédiatement  nous  ne 
percevons  que  le  monde  phénoménique  et  le  moi  phénoménal  : 
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reste  à  établir  l'existence  du  monde  nouménique,  et  celle  du 
moi  nouménal. 

5,  Monde  phénoménique  et  monde  nouménique.  —  C'est  à 
l'activité  du  moi  qu'Ampère  rapportait  déjà  la  conscience  que 
celui-ci  prend  de  lui-môme.  Cette  activité  va  lui  fournir  encore 
l'explication  des  idées  et  du  langage.  Répondant  là-dessus  à 
M,  de  Donald  :  l'homme,  disait-il,  ne  conçoit  point  des  idées 
parce  qu'il  parle  ;  mais  il  parle  parce  qu'il  conçoit,  et  les 
signes  ne  pourraient  faire  concevoii'  ce  qu'on  n'a  pas  encore 
conçu.  'Il  s'étonne  qu'un  philosophe  spiritualiste  cependant 
traite  l'àme  comme  une  chose  inerte,  recevant  tout  du  dehors, 
ainsi  que  le  soutiennent  sensualistes  et  matérialistes.  Ceux-ci 
ne  voient  au  dehors  que  des  choses  particulières,  i-ien  de  géné- 
ral :  ils  n'admettent  donc  aussi  dans  l'àme  que  des  sensations 
particulières,  point  d'idées.  Les  partisans  des  idées,  à  leur  tour, 
ceux  du  moins  qui  ne  comprennent  que  ce  même  mode,  tout 
extérieur  et  matériel,  d'acquisition  de  la  connaissance,  se 
croient  forcés,  pour  admettre  des  idées  dans  l'àme,  de  supposer 
d'abord  des  types  ou  des  exemplaires  de  ces  idées,  comme 
autant  de  réalités  hors  d'elle.  Ampère  ne  l'entend  pas  ainsi, 
précisément  parce  qu'il  va,  non  pas  des  objets  à  l'àme,  o,u 
des  choses  à  la  pensée;  mais  il  s'établit  d'abord,  en  bon 
psychologue,  dans  le  sujet  pensant,  et  s'occupe  ensuite  d'en 
sortir  pour  atteindre  le  réel. 

L'esprit  se  plaît  à  faire,  entre  les  objets  qui  lui  apparais- 
sent, des  comparaisons,  non  pas  toujours  seulement  pour 
observer  et  noter  les  parties  qui  peuvent  leur  être  com- 
munes ;  on  explique  bien  ainsi  l'idée  comparative  d'oiseau, 
par  exemple  :  c'est,  tout  animal  qui  a  des  ailes,  un  bec,  des 
pattes,  etc.  (Ampère  remarque  même,  comme  une  condi- 
tion de  cette  association  et  réunion  de  parties  communes, 
une  séparation  et  dissociation  préalable,  que  l'homme  seul 
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semble  capable  de  faire,  iioii  pas  ranimai).  Mais  comment 
expliquer  Tidée  de  couleur,  par  exemple  ?  Qu'est-ce  que  le 
rouge,  le  bleu,  le  jaune  ont  de  commun,  j'entends  matérielle- 
ment, comme  une  partie  qui  pourrait  se  détacher  de  l'en- 
semble ainsi  que  les  ailes  se  détachent  du  corps  do  loiseau? 
Ici  l'idée  générale  consiste  donc  surtout,  manifestement, 
dans  l'acte  de  l'esprit  qui  rapproche  l'une  de  l'autre  les  diffé- 
rentes sensations  de  l'œil,  et  les  réunit  sous  un  même  nom. 
Le  mot  exprime  à  la  fois  cet  acte  de  rassembler  des  sensations, 
et  le  fait  d'une  ressemblance  entre  elles.  Cette  idée  d'ailleurs 
est  inséparable  des  éléments  mêmes  qui  la  fournissent,  c'est- 
à-dire  de  nos  propres  sensations,  ou  des  choses  telles  qu'elles 
nous  apparaissent,  c'est-à-dire  de  leurs  apparences  en  nous, 
dans  notre  organisme  et  dans  notre  esprit.  Aussi  disons-nous 
qu'il  y  a  sans  doute  dans  les  objets  quelque  chose  qui  nous 
les  fait  apparaître  colorés,  chauds  ou  froids,  etc.,  mais 
eux-mêmes  ne  sont  pas  précisément  cela.  Nous  ne  devons 
pas  transporter  en  eux  comme  des  qualités  qui  leur  appar- 
tiennent ce  que  nous  savons  fort  bien  ne  tenir  qu'à  la  consti- 
tution de  notre  être  sensible. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  certains  autres  rapports.  Voici, 
par  exemple,  trois  branches  d'arbre  :  je  remplace  celle  du 
milieu,  ou  deux  d'entre  elles,  ou  même  les  trois  par  des 
feuilles  ou  par  des  fruits  :  les  objets  sont  changés  et  avec 
eux  leur  aspect  sensible  ;  mais  ce  qui  ne  change  pas,  c'est 
leur  position  et  leur  nombre.  Voici  trois  oranges  vertes,  et 
deux  autres  jaunes  :  je  dis  que  celles-ci  sont  mûres  et  les 
premières  non  ;  mais  cette  différence  ne  m'empêche  pas  de 
les  compter^  ensemble  et  de  trouver  qu'elles  sont  trois  et 
deux,  c'est-à-dire  cinq,  et  qu'il  y  en  a  plus  de  vertes  que  de 
jaunes,  ou  moins  de  jaunes  que  de  vertes.  Quelle  ressem- 
blance, d'autre  part,  entre  cinq  hommes  et  cinq  étoiles  ?  Au- 
cune, sinon  que  j'en  compte  cinq  d'un  côté  et  cinq  aussi  de 
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l'autre.  Il  y  a  donc  des  rapports  indépendants  de  tonte  res- 
semblance ou  différence  physique  et  matérielle  entre  les 
objets,  indépendants  de  la  nature  des  objets,  et  qu'on  peut 
détacher  de  ceux-ci,  pour  les  considérer  à  part  :  ce  sont  les 
rapports  de  position  et  de  nombre.  Rien  ne  montre  mieux 
cette  séparation  que  l'exemple  célèbre  du  géomètre  aveugle 
Saunderson.  Comment  connaissait-il  les  objets?  par  le  tou- 
cher. Et  leur  forme,  ronde,  carrée,  triangulaire,  etc.?  tou- 
jours par  le  toucher.  Mais  les  rapports  de  position  et  de 
nombre,  qu'il  savait  extraire  de  là,  se  trouvaient  exactement 
les  mêmes  que  ceux  qui  étaient  extraits  des  objets  que  nous 
voyons  :  ce  qui  lui  venait  du  toucher  coïncidait  donc  avec  ce 
qui  nous  vient  de  la  vue,  preuve  certaine  que  ce  que  l'on 
connaît  ainsi  ne  tient  ni  à  la  nature  du  toucher  ni  à  celle  de 
la  vue,  et  peut  aisément  s'en  abstraire.  Que  fera-t-on  cepen- 
dant des  rapports  ainsi  abstraits  ?  Va-t-on  les  laisser  en  cet 
état  d'abstraction,  et  les  étudier  seulement  pour  eux-mêmes 
comme  font  les  mathématiciens? 

Ampère  s'en  servira  pour  un  tout  autre  usage  :  il  souffre 
de  se  sentir,  avec  ses  sensations  et  même  l'activité  de  son 
moi  qui  se  distingue  d'elles,  dans  un  monde  d'apparences 
sans  réalité  certaine.  Il  cherche  «  un  pont  »  entre  ces  appa- 
rences ou  ces  phénomènes  et  les  réahtés,  qu'il  appelle  d'un 
nom  kantien,  les  noumènes.  Il  suppose  les  noumènes  et  y 
croit  fermement,  mais  ne  sait  comment  les  atteindre.  Ce  pont, 
le  voilà  trouvé  :  ce  sont  les  rapports  aperçus  dans  les  phéno- 
mènes, mais  qui  n'en  dépendent  pas,  et  que  cette  indépen- 
dance rend  propres,  à  moins  qu'ils  ne  demeurent  en  l'air 
sans  application  réelle,  à  êti'c  transportés  à  certains  nou- 
mènes, c'est-à-dire  aux  réalités  véritables.  Et  les  astronomes 
et  les  physiciens  peuvent  se  rassurer,  aussi  bien  que  les  géo- 
mètres :  le  ciel  et  le  monde  qu'ils  conçoivent,  si  différents  à 
tant  d'égards  du  monde  et  du  ciel  qui  nous  apparaissent  et 
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(|iio  MOUS  [)eiTevons,  so  trouvent  atteints  et  saisis,  d'une  façon 
tout  à  fait  certiiinc  par  res  rapports  nécessaires  de  grandeur 
établis  entre  eux.  Le  vrai  ciel,  qui  est  en  niéme  temps  le  ciel 
réel,  est  bien  celui  dont  Copernic,  Kepler  et  Galilée  ont  cal- 
culé les  dimensions  ;  c'est  là  le  ciel  intelligible,  ou  qui  parle 
à  notre  intelligence,  et  que  celle-ci  comprend,  le  ciel  «  nou- 
ménique  »  enfin  ;  l'autre  n'est  que  phénomène  et  objet  des 
sens.  Ampère  insiste  de  préférence  sur  les  rapports  de  gran- 
deur qui  valent  pour  le  monde  physique;  mais  il  pense  la 
même  chose  d'autres  rapports,  ceux  que  Malebranche  appe- 
lait rapports  de  perfection,  valables  pour  l'ànie  et  pour  Dieu. 
Mais  qu'on  n'aille  pas  croire  ensuite  que  les  réalités  nou- 
ménales  sont  immédiatement  perçues,  comme  le  voudrait 
Keid  :  nous  ne  percevons  ainsi  que  des  apparences,  rien  de 
plus  ;  le  reste  est  d'abord  le  produit  de  tout  un  travail  de 
notre  esprit,  et  se  trouve  ensuite,  par  son  indépendance  à 
l'égard  des  données  sensibles,  l'expression  de  la  réalité  vraie. 
Qu'on  n'aille  pas  non  plus,  comme  l'ait  Kant  «  désobjectiver  « 
ces  rapports,  les  rattacher  à  la  constitution  de  notre  esprit, 
sans  qu'ils  aient  ailleurs  aucun  autre  fondement,  aucune  réa- 
lité :  un  tel  idéalisme  n'est  pour  Ampère  qu'une  sorte  de 
scepticisme,  dont  le  moindre  tort  est  toujours  d'enfermer 
l'homme  dans  cette  prison  du  moi,  quand  même  on  l'élargi- 
rait jusqu'à  lui  donner  toute  l'étendue  de  l'esprit  humain  ;  il 
la  trouve  encore  trop  étroite  et  veut  en  sortir.  Remarquons 
toutefois  qu'Ampère  prend  les  mots  de  phénomènes  et  de 
noumènes  dans  leur  sens  étymologique,  qui  n'est  pas  le  sens 
kantien  :  celaveutdire.pourlui.  objetsvariablesdelasensibilité 
et  objets  fixes  de  l'intelligence,  ou  bien  objets  de  nos  sensa- 
tions ordinaires  et  objetsde  la  science.  Les  noumènes  sontdonc 
intelligil)les  et  counaissables  scientifiquement,  au  moins  par 
ces  rapports,  connus  à  l'occasion  des  phénomènes,  mais  qui 
valent  surtout  pour  les  noumènes,  tandis  que  Kant  compre- 
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liait  dans  le  méine  inonde  phénoménal  et  les  phénomènes, 
ohjet  de  nos  sensations,  et  les  lois  de  ces  phénomènes,  objet 
de  la  science,  et  qui  sont  les  rapports  d'Ampère  ;  Rant  ne 
transportait  donc  pas  comme  lui  ces  rapports  aux  noumènes, 
c'est-à-dire  à  la  substance  du  monde,  de  Tàine  et  de  Dieu, 
mais  déclarait  tout  ceci  inconnaissable,  et  seulement  objet 
de  croyance  ou  de  foi  morale. 

6.    HVPOTUÈSES    MÉTAPHYSIQUES    ET    RELIGIEUSES.    —     DieU    est 

une  bien  jolie  hypothèse,  disait  avec  un  sourire  le  oéomètre 
Laplace  ;  il  craignait  qu'on  ne  s"en  servît  à  tout  propos  dans 
les  sciences  comme  d'une  explication  trop  commode.  Mais 
Ampère  pense  sérieusement  que  ce  serait  beaucoup  déjà,  si 
l'on  pouvait  assurer  aux  grands  objets  de  la  métaphysique  et 
de  la  religion  le  môme  degré  de  probabilité  qu'aux  grandes 
hypothèses  delà  science.  Il  «  hypothétise  »  donc,  c'est  son 
mot,  la  matière,  substance  du  monde,  l'àme,  substance  du 
moi,  enfin  Dieu  ;  il  les  suppose,  mais,  s'il  peut  établir  que, 
sans  de  telles  suppositions,  tout  chancelle  et  tout  croule  dans 
le  monde  physique  et  moral,  au-dessus  de  lui,  autour  de  lui, 
en  lui-même,  il  n'en  demande  pas  davantage.  On  se  contente 
à  moins  dans  les  sciences,  dit-il  avec  son  autorité  de  savant  à 
qui  les  théories  scientifiques  n'en  imposent  pas.  Pom^quoi  le 
ciel  de  Copernic,   de  Galilée,  de  Kepler,  est-il  le  vrai  ciel? 
parce  qu'il  est  l'hypothèse  qui  rend  le  mieux  compte  des  ap- 
parences célestes,  et  cela  suflit  pour  que  nous  n'en  doutions 
pas.  Le  monde,  dit  Ampère,  est  fait  pour  donner  des  idées  aux 
esprits;  le  monde  des  apparences,  sans  doute,  sur  lequel  les 
esprits  travaillent,  et  ne  réussissent  à  le  rendre  intelligible; 
qu'à  grand  renfort  d'hypothèses.  Mais,  grâce  à  celles-ci,  un 
Copernic,  mi  Galilée,  dit-il  encore,  ont  eu  raison  contre  l'uni- 
vers; c'est-à-dire  le  monde  qu'ils  supposent  se  trouve  plus 
scientifique  et  plus  vrai  que  le  pôle-môle  d'apparences,  le 
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chaos  de  phénomènes,  quils  avaient  d'abord  sous  les  yeux. 
Ainsi,  tandis  que  dos  pliilosoplios  comme  Leibniz  ot  Kant, 
admirateurs  exclusifs  do  la  démonslration  mathématique, 
ou  rêvaient  de  la  transporter  en  métaphysique,  ou  désespé- 
raient d'en  obtenir  jamais  une  semblable  dans  ce  domaine, 
un  savant,  Ampère,  con'Hiience  par  réduire  à  sa  juste  valeur  la 
certitude  dans  les  sciences,  où  elle  n'est  que  la  haute  proba- 
bilité d'une  hypothèse,  et  elle  ne  souhaite  rien  de  plus  pour 
les  noumènes,  en  particulier  pour  Tàme  et  pour  Dieu. 

Ce  n'est  pas  seulement  lexistence  de  l'àme  et  de  Dieu, 
qu'Ampère  admet  à  titre  d'hypothèses,  sans  lesquelles  tout 
serait  inexplicable,  hypothèses  certaines  par  conséquent  ;  mais 
il  considère  de  la  même  façon  tout  leur  cortège  de  croyances 
morales  et  religieuses.  En  juillet  1818,  il  écrit  que  les  plus 
nobles  facultés  de  l'homme,  ces  facultés  qui  s'élèvent  à  l'in- 
fini, seraient  de  vrais  contresens,  si  elles  ne  se  rapportaient 
pas  à  un  autre  monde,  si  elles  n'avaient  pour  se  déployer  que 
la  durée  bornée  de  la  vie  présente.  Cet  argument  en  faveur  de 
l'immortalité  de  l'àme  l'a  frappé  tout  jeune,  comme  il  frappe 
aussi  son  fils  à  dix-huit  ans,  et  celui-ci  rappelle  les  paroles 
d'Ampère:  «  Tant  de  millions  d'hommes,  qui  ont  passé  sui* 
terre  tout  occupés  de  travaux  matériels  pour  vivre  ou  vivant 
dans  des  contrées  sans  civilisation,  possédaient  ces  mêmes 
facultés  par  lesquelles  d'autres  se  sont  élevés  à  la  connais- 
sance de  la  nature,  d'eux-mêmes  et  de  leur  Créateur  ;  ces 
facultés,  ne  les  auraient-ils  donc  possédées  que  pour  qu'elles 
ne  se  développassent  jamais?  Cette  supposition  est  trop  inju- 
rieuse à  l'intelligence  divine.  »  Enfin  le  christianisme  même 
est  parfois  considéré  par  Ampère  comme  une  hypothèse,  la 
plus  sublime,  et,  dit-il,  la  seule  qui  rende  raison  de  tant  de 
phénomènes,  miraculeux  et  autres,  dans  la  nature  et  surtout 
dans  l'homme.  La  création  lui  paraît  aussi  la  seule  hypothèse 
possible  sur  l'origine  du  monde. 
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Ainsi  donc  Ampère  s'efforce  cVétablirla  vérité  de  la  religion 
et  celle  de  la  science  par  la  môme  argumentation  philoso- 
phique, comme  il  embrassait  l'une  et  l'autre  avec  le  môme 
enthousiasme.  L'enthousiasme,  dira  aussi  son  fils  en  1818, 
est  la  chose  à  laquelle  je  crois  le  plus  en  ce  monde.  Ampère, 
après  avoir  quitté  Lyon,  se  plaint  en  1803  qu'à  Paris  tout  le 
rapetisse,  tous  lui  paraissent  dépourvus  d'enthousiasme.  Il 
est  jeune  encore,  il  n'a  que  trente  ans  ;  mais  cette  jeunesse 
d'esprit  et  de  cœur,  il  la  conserve  toute  sa  vie.  Chaque  fois 
qu'une  vérité  nouvelle  lui  apparaît  dans  les  sciences,  c'est 
aussitôt  pour  lui  comme  un  trait  de  lumière  sur  un  champ 
infini  de  découvertes,  et  il  est  toujours  prôt  à  s'élancer  pour 
le  parcourir.  Ainsi  dans  un  discours  de  1801  au  collège  de 
Bourg,  où  déjà  il  parle  d'électricité  et  de  magnétisme  ;  ainsi 
en  1814,  en  1818,  lorsque  les  progrès  de  Davy,  de  Gay-Lus- 
sac,  de  Thénard,  en  chimie  l'attirent  dans  la  môme  voie  avec 
l'ambition  de  les  dépasser.  Mais  la  science  vaut  surtout  à  ses 
yeux  par  les  bienfaits  qu'en  retirera  l'humanité  ;  et  c'est  ce 
qui  la  rend,  au  dire  de  ses  amis  chrétiens,  plus  séduisante  et 
plus  dangereuse  pour  lui.  «Il  ne  voit  dans  la  civilisation,  écrit 
Bredin  en  décembre  1805,  que  le  développement  des  forces  et 
des  facultés  humaines,  un  moyen  d'avancer  les  sciences,  la 
liberté  civile,  l'indépendance  des  nations:  tels  sont  ses  dadas  », 
tandis  qu'autrefois  il  en  attendait  plutôt  «  le  perfectionnement 
de  l'homme  sous  le  rapport  moral  ».  La  vérité  est  qu'Ampère 
ne  sépare  pas  les  deux  choses.  «  On  ne  doit  pas  craindre, 
écrit-il  le  10  mars  1817,  le  développement  de  l'industrie,  et  les 
inventions  de  machines,  de  procédés  pour  abréger  le  travail... 
Il  faut  encourager  ce  progrès  jusqu'à  ce  que  le  dernier  agri- 
culteur ait  de  bons  aliments,  de  bons  vêtements,  des  habi- 
tations salubres,  etc.  Souhaitons  que  ces  idées  se  développent 
et  se  multiplient.  »  En  tout  cas,  elles  ne  font  pas  tort  en  lui  à 
des  préoccupations  d'un  ordre  supérieur  :  car  c'est  à  la  môme 
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date  qu'on  trouve,  dans  plusieurs  lettres  à  son  ami  Brédin, 
les  exhortations  et  les  effusions  les  plus  religieuses,  sur  les 
sacrements  qu'il  vient  de  recevoir,  sur  la  fête  de  Pâques  qu'il 
se  prépare  à  célébrer.  Le  souci  du  progrès  scientifique  et 
industriel  s'allie  fort  bien  chez  Ampère  avec  le  mysticisme. 
C'est  qu'il  y  a  dans  cette  âme  comme  un  trop-plein  d'activité, 
de  générosité  et  de  bonté  qui  ne  demande  qu'à  s'épancher 
au  dehors  ;  il  a  beau  le  répandre  dans  les  sciences,  il  en  a  tou- 
jours de  reste,  pour  l'humanité,  pour  la  religion.  Il  faut  que 
son  âme  se  prenne  à  quelque  chose  d'élevé,  et  s'y  attache 
tout  entière.  «  Je  n'étais  pas  né,  disait-il  lui-même  en  1811 
dans  un  accès  de  désespoir  en  se  rappelant  toutes  ses  infor- 
tunes, pour  ce  vide  d'amour.  »  Et  ses  amis  le  connaissaient 
bien,  comme  Bredin  qui  écrit  en  avril  de  la  même  année  :  «  Cet 
homme,  à  qui  les  douleurs  n'ont  pas  été  épargnées,  ne  pourra 
jamais  s'habituer  au  malheur  des  autres  ;  il  veut  partager 
leurs  maux,  il  veut  s'en  charger  et  les  porter  tout  seul.  » 
Ampère  venait  de  lui  dire  :  «  Je  posséderais  tout  ce  qu'on  peut 
désirer  au  monde  pour  être  heureux,  il  me  manquerait  tout, 
le  bonheur  d'autrui.  »  Et  plus  tard,  déjà  malade  et  près  de 
mourir,  comme  Bredin  évitait  de  lui  parler  métaphysique, 
afin  de  ménager  sa  santé  :  «  Ma  santé  !  s'écria-t-il,  il  doit  bien 
être  question  de  ma  santé!  Une  doit  être  question  entre  nous 
que  de  ce  qui  est  éternel.  «  Tel  fut  l'homme  qui  avait  été  si 
bien  jugé  d'avance  et  deviné  par  les  deux  personnes  qui  l'ai- 
mèrent le  plus  dans  sa  jeunesse  :  sa  première  femme,  lors- 
qu'elle lui  écrivait  avec  une  simplicité  charmante  :  «  Ton 
àme  est  ce  que  j'aime  en  toi:  elle  n'est  pas  ordinaire  »  ;  et 
son  père  qui,  à  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud,  écrivait  dans 
son  testament  :  «  Mon  lîls,  il  n'y  a  rien  que  je  n'attende  de 
lui.  » 


CHAPITRE  III 

Royer  Collard  (1) 
(1763-1845) 

i.  L'homme  d'Etat  fp.  188).  —  2.  Philosophie  de  la  sensation:  ses  défauts 
(p.  192).  —  3.  Pliilosophie  de  la  perception  ;  ses  avantages  {^.  195).  — 
4.  Essai  de  métapliysique  positive  (p.  199). 

1.  L'uoMME  d'État.  —  L'homme  politique  chez  Royer-Col- 
lard  prime  le  philosophe,  et  lui  donne  une  autorité  qu'il  n'aurait 
peut-être  pas  eue  de  lui-môme.  Il  ne  consacra  d'ailleurs  à  la 
philosophie  que  deux  ans  et  demi  de  sa  vie  active.  Mais  cela 
suffit  pour  que  Victor  Cousin  affectât  ensuite  de  se  réclamer 
sans  cesse  de  lui  comme  d'un  maître;  on  aurait  dit  qu'il  vou- 
lait se  mettre  lui-môme  à  couvert  de  ce  nom  considéré 
(  «  Votre  maître,  lui  répondra  un  jour  Royer-Collard,  il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  été  »,  ajoutant  sans  doute,  à  part  lui, 
qu'il  était  bien  aise  de  ne  l'être  plus).  Mais  Jouflfroy,  qu'il  avait 
cependant  fort  malmené  vers  1818,  se  faisait  aussi  un  devoir 
de  recueillir  et  de  publier,  en  1828,  ses  fragments  avec  une 
piété  de  disciple. 

La  jeunesse  de  Royer-Collard  avait  été  studieuse  et  austère, 
au  fond  de  la  Champagne,  près  de  Vitry,  dans  une  famille 

(1)  Discours  d'ouverture  du  cours  de  3^  année  (déc.  1813),  ef  fragments 
des  leçons  de  Boyer-Collard,  publiés  dans  les  Œuvres  de  Thomas  Reid, 
traduitesp.u-Th.  Jouffroy,  1828,  t.  UI,  pp.  327-430,  et  t.  IV,  pp.  273-426,  pp.  426- 
452;  Ch.  de  Réinusat,  Disc,  de  réception  à  l'Académie  française,  Tjanv.  1847 
{Critiques  et  études  littéraires,  t.  II,  pp.  322-362);  M.  de  Barante,  Vie  poli- 
tique de  M.  Royer-Collard,  ses  discours  et  ses  écrits,  2  vol.,  1861  ;  H.  Bau- 
drillart,  Publicistes  modernes,  1862,  pp.  64-129  ;  Saiute-Beuve,  art.  du  Consti- 
tutionnel, 9  fév.  1863  {Nouveaux  Lundis,  IV,  262-276);  E.  Faguet,  Politiques 
et  moralistes  du  XIX^  siècle,  1891.  l^e  série,  pp.  257-307. 
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toute  janséniste.  Il  en  garda  peut-être  une  certaine  étroitesse 
d'esprit,  mais  aussi  une  force  et  une  vigueur  de  raisonnement, 
développée  déjà  par  la  logique,  et  que  l'exercice  des  mathé- 
matiques devait  accroître  encore  :  lorsqu'il  argumentait  contre 
des  idées  adverses,  il  paraissait  irrésistible.  La  Révolution 
de  1789  Tenthousiasma,  car  c'était  un  homme  de  «  l'ancien 
temps,  mais  non  pas  de  l'ancien  régime  »  ;  et  il  devint  membre 
de  la  Commune  de  Paris,  avec  Danton,  qui  était  presque  du 
même  pays.  En  avril  1797  jusqu'au  19  août,  il  siège  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  comme  député  du  département  de  la  Marne  ; 
mais  son  élection  est  cassée  au  coup  d'Etat  du  18  fructidor. 
Du  moins  il  a  fait  entendre  à  ses  collègues  dans  son  unique 
discours  du  26  messidor  (14  juillet)  un  nouveau  mot  d'ordre, 
pour  remplacer  celui  de  Danton  sur  l'audace  :  «  dites  plutôt  de 
la  justice,  et  puis  de  la  justice,  et  encore  de  la  justice  !  »  De 
1797  à  1803,  il  accepte  d'entretenir  avec  Louis  XVIIl  une  cor- 
respondance secrète  sm'  ce  qui  se  passe  en  France,  et,  après 
l'établissement  de  l'Empire,  tyrannie  militaire  et  élective,  sans 
conditions  ni  limites,  il  n'espère  plus  qu'en  ce  prince  pour 
restaurer  une  monarchie  parfaite,  c'est-à-dh-e  la  royauté  que 
limiteraient  des  lois  fondamentales.  M.  de  Fontanes  le  nomme 
cependant  professeur  d'histoire  de  la  philosophie  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  pour  y  enseigner  le  spiritualisme  auquel 
Napoléon  est  favorable  comme  à  une  doctrine  de  gouverne- 
ment. «  11  s'élève,  dit-il,  dans  mon  Université  une  nouvelle 
philosophie  très  sérieuse,  qui  pourra  bien  nous  débarrasser 
des  idéologues,  en  les  tuant  sur  place.  »  Ce  qui  fit  dire  à 
Royer-Collard  :  «  L'empereur  se  méprend;  Descartes  est  plus 
intraitable  au  despotisme  que  Locke.  »  Son  enseignement 
dure  de  déc.  1811  à  mars  1814.  Sous  la  Restauration,  Royer- 
Collard  préside  la  Commission  d'instruction  publique,  du 
lo  août  181o  au  29  déc.  1818;  il  e^t  le  maître  de  l'Université. 
En  1816,  il  devient  à  la  Chambre  des  députés  le  chef  des 
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doctrinaires,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  veulent  ériger  le  nouvel 
état  de  choses  en  système  et  en  doctrine,  et  qui  essaient  de 
fonder,  comme  le  dit  plus  tard  Rémusat,  «  la  philosophie  de 
la  Charte  ».  Celle-ci  leur  paraît  concilier  pour  toujours  l'auto- 
rité royale  ou  la  légitimité,  etlaliherté.  Ne  sont-elles  pas  l'une 
et  l'autre  «  les  conditions  absolues  de  notre  gouvernement  », 
parce  que  ce  sont  aussi  «  les  besoins  absolus  de  la  France  »? 
Et  sitôt  que  l'une  des  deux  semble  menacée,  Royer-Collard 
se  tourne  contre  ceux  de  qui  vient  le  péril,  quels  qu'ils  soient. 
En  1816,  il  est  pour  Louis  XVIII  contre  une  Chamhre  plus 
royahsteque  le  roi,  et  qui  ne  se  soucie  guère  de  la  Charte;  en 
1828,  élu  dans  sept  collèges  électoraux,  il  est  pour  les  dépu- 
tés contre  le  roi,  trop  infatué  de  sa  prérogative  royale,  et  il 
présente  à  Charles  X  l'adresse  des  221.  Ce  n'est  pas  toutefois 
un  partisan  de  la  liberté  sans  bornes  :  la  liberté  civile  lui  pa- 
raît suffisante,  et  il  restreint  le  plus  possible  la  liberté  poli- 
tique. Ainsi  la  loi  électorale  du  18  février  1817,  qui  est  en 
grande  partie  son  œuvre,  et  qui  régnera  plus  de  trente  ans 
en  France,  tient  la  richesse  pour  la  meilleure  garantie,  et  la 
seule,  des  aptitudes  de  l'électeur,  de  son  jugement  libre  et 
éclairé  ;  et  le  suffrage  ainsi  déterminé  et  restreint,  il  ne  con- 
sent pas  qu"on  l'élargisse  môme  après  1830.  «  La  démocratie 
coule  à  pleins  bords  »,  avait  dit  en  1821  M.  de  Serres;  même 
après  la  Révolution  de  1848,  Guizot  dira  encore  de  ce  flot 
montant  de  la  démocratie,  qu'il  faut  h  la  fois,  pour  sauver  le 
pays,  comme  font  les  Hollandais  avec  leurs  digues  et  leurs 
canaux  contre  le  flot  de  la  mer,  ^  l'accueillir  et  le  contenir  »  : 
en  accueillir  le  moins  possible,  ce  qu'on  ne  peut  empêcher, 
et  contenir  fortement  le  reste.  D'autre  part,  Royer-Collard 
conserve  avec  un  soin  jaloux,  ainsi  que  Guizot,  l'hérédité  de 
la  pairie  :  un  peu  d'aristocratie  de  convention,  fiction  indul- 
gente de  la  loi,  lui  paraît  nécessaire.  Et,  pour  justifier  ces 
institutions,  il  allègue  non  pas  la  nécessité  ou  l'utilité  du 
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moment,  mais  la  force  et  la  nature  des  choses,  et  il  en  fait  le 
principe  immuable  d'un  système  définitif  et  parfait;  ce  qu'a- 
vait amené  le  cours  des  événements,  ce  qu'il  devait  bientôt 
laisser  en  arrière  et  abandonner  sans  retour,  cet  état  relatif 
et  transitoire,  le  philosophe  prétend  lui  conférer  un  caractère 
absolu.  Et  il  autorise  ses  déductions  de  prétendus  arrêts  de 
la  raison  souveraine,  et  il  prend  soin  de  les  dégager  de  tout 
fondement  mystique  :  pendant  quinze  ans  il  soutient  la  légi- 
timité contre  les  doctrines  de  Bonald  et  de  J.  de  Maistre  sur 
le  roi  divin  des  rois;  et,  sil  défend  également  la  liberté,  ce 
nest  pas  qu'il  y  voie,  comme  Rousseau,  une  chose  invio- 
lable et  sacrée,  qu'il  aurait  dû  alors  respecter  et  révérer  en 
toute  circonstance,  civile  et  politique,  et  chez  tout  citoyen. 
Chrétien  convaincu  pour  lui-même,  Royer-Collard  n'apporte 
point  dans  les  choses  de  l'État  des  dogmes  religieux,  mais 
philosophiques  seulement,  et  en  182o  il  combat  la  loi  du  sa- 
crilège :  les  sociétés  humaines,  qui  vivent  et  meurent  sur  la 
terre,  n'ont  pas  à  prendre  les  intérêts  de  la  vérité,  qui  n'est 
pas  de  ce  monde;  qu'elles  laissent  à  Dieu  le  soin  de  se  faire 
justice  lui-même,  et  qu'elles  n'entreprennent  point  de  le  ven- 
ger dès  maintenant  par  une  loi  impie  et  matérialiste  qui  a 
l'air  de  douter  de  la  vie  future  et  de  vouloir  anticiper  l'enfer. 
Royer-Collard  s'en  tient  donc  à  des  vérités  qui  lui  paraissent 
établies  par  la  raison,  et  ne  les  fait  pas  venir  immédiatement 
de  Dieu  ;  il  les  donne  non  pas  pour  révélées,  mais,  mieux 
que  cela,  pour  démontrées.  L'ordre  est  en  péril,  disait-il  en 
1818,  aussi  longtemps  qu'il  est  un  mystère.  Retz  et  Pascal 
pensaient  aa  contraire  que  l'autorité  la  mieux  assurée  est 
celle  dont  les  fondements  se  perdent  dans  une  obscurité  im- 
pénétrable ;  mais  Royer-Collard,  venu  après  le  xvui^  siècle, 
n'est  satisfait  que  s'il  en  fait  apparaître  les  principes  au  grand 
jour,  non  pas  de  la  discussion,  mais,  il  le  croit  fermement,  de 
la  démonstration. 
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A  la  Faculté  des  lettres,  il  ne  fait  que  traduire  et  com- 
menter quelques  pages  du  philosophe  écossais  Reid,  pendant 
la  première  année,  1811-1812;  la  seconde,  1812-1813,  il  ana- 
lyse le  fait  de  la  perception;  la  troisième,  enfin,  qui  est 
interrompue  après  huit  leçons,  en  mars  1814,  il  examine  les 
théories  diverses  sur  ce  môme  fait.  Mais,  en  décembre  1813, 
il  prononce  un  discours  d'ouverture,  où  il  expose  briève- 
ment toute  sa  doctrine,  et  qui  reste  longtemps  le  seul  mor- 
ceau de  lui  qui  soil  imprimé.  Les  fragments  de  ses  cours, 
publiés  par  Joufifroy  en  1828,  ne  font  que  développer  ou  com- 
pléter certaines  parties,  sans  rien  ajouter  d'essentiel.  Néan- 
moins cet  enseignement  de  deux  ans  et  demi,  suivi  par  vingt 
(i  trente  auditeurs,  pas  plus,  marque  la  fm,  non  pas  de  la 
philosophie  du  xvni^  siècle,  mais  de  certaines  théories  de 
Condillac,  et  le  commencement  de  ce  qui  allait  devenir 
l'éclectisme  ou  la  philosophie  classique  du  xix°  siècle.  On 
trouve  là  cette  dernière  comme  à  sa  source,  avec  toutes  les 
tendances  qu'elle  doit  manifester  plus  tard.  Rappelons  en 
effet  que  Maine  de  Riran  et  Ampère  n'ont  presque  rien  publié 
encore,  et  que  le  public  ne  lira  môme  quelque  chose  d'eux 
qu'en  1834.  Victor  Cousin  cependant  converse  et  discute 
avec  eux,  au  moins  à  partir  de  1817,  dans  les  réunions. de 
cette  société  philosophii^ue,  qui  date  surtout  de  1814,  chez 
Maine  de  Riran  et  où  ne  manque  pas  de  venir  Royer-Collard. 

2.  Philosophie  de  la  sensation  ;  ses  défauts.  —  Le  philo- 
sophe du  xvm"  siècle  n'est,  pour  Royer-Collard,  ni  Voltaire 
ni  Rousseau;  ce  n'est  ni  Diderot  ni  Condorcet,  mais  unique- 
ment Condillac,  dont  toute  la  doctrine  se  résume  dans  la 
philosophie  de  la  sensation.  Pour  en  finir  avec  celle-ci,  Royer- 
Collard  propose  la  philosophie  de  la  perception.  Il  choisit  le 
fait  le  plus  voisin  de  celui  dont  on  a  cru  tirer  tant  de  choses, 
et  un  fait  aussi  riche  et  aussi  fécond  en  conséquences  que 
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l'autre  paraît  maintenant  stérile  et  pauvre.  Qu'avait-on  cepen- 
dant à  dire  contre  la  philosophie  de  la  sensation,  et  quels 
sont  en  regard  les  avantages  si  grands  de  la  perception? 

La  sensation  est  un  phénomène  relatif  à  la  sensibilité  de 
chacun;  rien  n'est  plus  éphémère  ni  plus  inconsislanl  que 
la  sensation;  Condillac  ne  Tignorait  pas,  et  cependant  c'est 
avec  des  sensations  seules  qu'il  prétendit  tout  expliquer.  Le 
moi  n'est  qu'une  collection  de  senscttions:  c'est  la  sensation 
qui  le  produit  en  sadditionnant  elle-même  à  elle-même  ;  le 
moi  n'est  qu'une  addition  qui  commence  à  la  vie  et  finit  à  la 
mort,  et  dont  le  total  varie  à  chaque  instant  de  notre  durée. 
Mais  on  suppose  alors,  selon  Royer-Collard,  qu'il  y  a  des 
sensations  avant  le  moi,  c'est-à-dire  des  sensations  qui  ne 
sont  pas  senties  ;   que  les  sensations  sont  des  choses  qui 
existent  par  elles-mêmes,  comme  les  soldats  d'un  régiment  ou 
les  livres  d'une  bibliothèque  ;  qu'on  peut  les  assembler  ou 
ne  pas  les  assembler  en  collections,  que  chacune  d'elles  existe 
avant  la  collection  et  pourrait  exister  en  dehors.  Que  reste-t-il 
alors  du  moi,  sinon  un  mot?  —  Le  monde  à  son  tour,  réduit 
lui-même  aux  sensations  que  nous  en  avons,  devient  tout  au 
plus  une  collection  de  qualités  sensibles,  sans  réalité  substan- 
tielle,  sans  durée  ni  action  propre.  C'est  une  vaine  fan- 
tasmagorie, une  suite  désordonnée  d'images,  sans  rien  qui 
les  unisse  et  les  soutienne.  —  Dieu  enfin  ne  risque-t-il  pas 
de  n'être  lui-même  qu'une  collection  d'effets,  lesquels  ne  sont 
même  plus   ses  effets,  puisqu'il  cesse  lui-même  d'être  une 
cause  à  part?  La   substance  de  Dieu  s'évanouit,  comme  la 
substance  de  la  nature,  comme  la  substance  de  l'àme.  «  Le 
monde  physique  et  le  monde  intellectuel  s'écroulent  à  la 
fois  :  la  sensation  règne  seule  au-dessus  des  abîmes  du  néant.  » 
Ainsi  Condillac  n'est  même  pas  un  matérialiste  :  ce  que 
Royer-Collard  lui  reproche,  c'est  l'idéalisme,  qui  devient  le 
scepticisme,  qui  devient  le  nihilisme.  Et  Condillac  n'est  pas 
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seul  coupable,  mais  tous  les  philosophes  modernes  avec  lui  : 
tous  depuis  Descartes  ont  commencé  par  le  «  je  pense  »,  et, 
pour  s'être  enfermés  ainsi  cliacun  dans  son  moi,  ils  n'ont  pu 
en  sortir;  et,  pour  n'avoir  vu  d'abord  que  leurs  sensations  ou 
leurs  idées,  ils  ont  mis  en  doute  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur. Royer-Collard  le  déplore  surtout  pour  l'honneur  de  la 
philosophie  :  quel  respect  peut-elle  encore  obtenir  du  com- 
mun des  hommes,  après  une  déclaration  aussi  extravagante  ? 
Il  le  déplore  aussi  pour  la  morale.  Encore  les  philosophes  du 
XVII*  siècle  conservaient-ils  l'existence  de  Dieu  en  même 
temps  que  la  leur  :  ils  étaient  même  infiniment  plus  sûrs 
de  Dieu  que  du  monde,  sinon  que  d'eux-mêmes.  Pourtant, 
si  l'homme  est  seul  à  seul  avec  Dieu,  il  peut  bien  rester 
un  être  religieux,  mais  non  pas  un  être  proprement  moral, 
c'est-à-dire,  car  c'est  tout  un  pour  Royer-Collard,  un  être  so- 
cial. La  philosophie  moderne,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  fait 
de  chaque  homme  un  égoïste,  parce  que,  le  séparant  du 
monde  extérieur  dont  elle  doute,  elle  le  sépare  en  même 
temps  de  tous  ses  semblables,  et  le  met,  comme  s'en  plai- 
gnaient déjà  Reid  et  Ampère-,  dans  un  isolement  alï'reux. 
Que  le  monde  soit  nié,  passe  encore;  mais  on  nie  du  même 
coup  la  société  humaine.  Je  suis  seul  au  milieu  d'un  univers 
abstrait,  ou  tout  au  moins  problématique,  que  mon  imagina- 
tion peuple  de  fantômes.  La  vie  de  mes  semblables  n'est  que 
leur  durée  en  moi  :  c'est  donc  une  abstraction  de  la  mienne. 
Mon  père  est  un  procédé  de  mon  esprit;  le  genre  humain 
tout  entier,  une  hypothèse.  Et  Royer-Collard  ne  peut  sup- 
porter cette  idée  que  tous  les  sentiments  de  son  cœur  se 
trouvent  désormais  sans  objet  :  cette  pitié  généreuse  que  je 
ressens  à  la  vue  d'un  être  qui  souffre,  je  la  ressens  pour  une 
abstraction  ;  la  maladie',  la  douleur  et  la  mort  d'autrui  ne 
sont  que  des  abstractions  réalisées.  Cela  devient  l'égoïsme 
absolu. 
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3.  PllILOSOI'lllK   DE    LA    PEKCKI'TION  ;    SES    AVANTAGES.    —    Rover- 

Collard  clieirlie  donc,  coniino  Ampère,  «  un  pont  «  pour 
franchir  Fabîme  artiticielleuienl  creusé  entre  chacun  de  nous 
et  toute  autre  réalité;  et  ce  pont,  il  pense  Tavoir  trouvé  dans  la 
perception.  Celle-ci  lui  apparaît  non  pas  seule,  mais  avec  tout 
un  cortège  de  croyances  à  des  objets  qui  existent  au  moment 
de  la  perception,  qui  existaient  avant  et  existeront  encore 
après,  enfin  qui  sont  causes  de  ces  perceptions  en  nous. 
L'existence  des  objets  réels,  leur  durée,  leur  causalité,  voilà 
ce  qu'implique  la  perception,  et  cela  parce  que,  grâce  à 
elle,  nous  connaissons  d'abord  en  nous-mêmes  le  moi  qui 
existe,  qui  dure,  et  qui  agit. 

Le  moi  existe,  c'est  un  fait  dont  nous  avons  conscience. 
Descartes  paraissait  conclure  de  l'existence  de  sa  pensée  sa 
propre  existence  comme  être  substantiel  :  ce  n'est  pas  là  une 
conclusion,  objecte  Royer-Collard,  mais  je  sais  en  même  temps 
que  je  pense  et  que  j'existe.  Il  n'est  pas  non  plus  de  l'avis  de 
Fichte,  qui  supposait  dabord  le  moi  tout  seul,  pour  en  déduire 
ensuite  la  pensée  :  un  moi  sans  pensée  est  un  être  pensant 
qui  ne  pense  point,  de  même  qu'une  pensée  ou  une  sensation 
sans  un  moi  est  une  sensation  qui  n'est  point  sentie,  une  pen- 
sée sans  un  être  pensant.  Là-dessus  Royer-Collard  est  intrai- 
table :  il  ne  se  rend  ni  aux  objections  de  Maine  de  Riran  ni 
à  celles  d'Ampère,  de  peur  d'être  ramené  malgré  lui  à  Con- 
dillac. 

Le  moi  n'existe  pas  seulement  d'une  façon  momentanée, 
naissant  et  mourant  pour  renaître  à  chaque  perception  :  son 
existence  est  continue  et  dure  dans  le  temps.  C'est  là  un  autre 
fait  que  nous  connaissons  par  la  mémoire.  Celle-ci  a  pour 
objet,  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  les  perceptions 
que  nous  avons  eues  de  ces  choses,  et  suppose  que,  entre  ces 
perceptions  passées  et  le  souvenir  présent,  la  durée  et  l'iden- 
tité du  moi  n'ont  pas  été  interrompues.  La  mémoire  est  donc 
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un  retour  sur  nos  propres  opérations,  nos  propres  sensa- 
tions :  «  Nous  ne  nous  souvenons  que  de  nous-mêmes.  » 

Enfin  le  moi  est  une  cause.  C'est  là  un  troisième  fait  que 
nous  connaissons  par  la  mémoire  et  la  conscience  réunies. 
Car  la  cause  et  son  efifet  se  trouvent  séparés  dans  le  temps, 
et  il  faut  la  mémoire  pour  se  souvenir  de  la  cause  au  moment 
de  l'effet;  en  outre  la  conscience  montre  le  moi  à  l'œuvre  et 
qui  agit.  Royer-Collard  accepte  les  conclusions  de  Hume,  que 
la  causalité  ne  nous  vient  ni  du  raisonnement  (aucun  rapport 
logique  ne  subsiste  entre  la  cause  et  l'effet),  ni  de  l'expérience 
extérieure  qui  nous  montre  Lien  des  successions  constantes, 
mais  non  pas  la  production,  c'est-à-dire  la  causalité  véri- 
table; il  reste  que  celle-ci  nous  soit  donnée  parla  conscience. 
Le  moi  agit,  et  sa  durée  continue  vient  de  la  continuité  de 
son  action  :  il  agit  volontairement  d'ordinaire,  car  la  connais- 
sance ne  va  pas  sans  quelque  degré  d'attention,  et  l'attention 
est  uin  exercice  de  la  volonté  :  «  Penser,  c'est  vouloir.  » 

Ces  trois  notions  d'existence,  de  durée  et  de  cause,  qui 
viennent  de  nous,  qui  naissenten  nous,  notions  véritablement 
«  indigènes  »,  sont  aussitôt  adoptées  par  la  perception  qui  les 
transporte  aux  objets  extérieurs  :  le  dedans  nous  fait  ainsi 
comprendre  le  dehors.  La  perception  commence  par  noiis 
faire  connaître  l'étendue  et  la  solidité  ou  impénétrabilité,  par 
le  moyen  du  toucher.  Puis  cette  notion  d'existence  qu'elle  tient 
du  moi  est  attribuée  par  elle  à  des  objets.  Elle  réalise  impé- 
rieusement ceux-ci  par  un  jugement  absolu  qui  a  toute  la  force 
de  la  nécessité.  Le  fait  est  merveilleux,  avoue  Royer-Collard; 
mais  il  pense  l'expliquer  par  une  certaine  induction,  qui  n'est 
pas  sans  doute  la  déduction  (la  réalité  ne  se  déduit  pas  de 
nous-mêmes,  de  nous  seuls  :  il  n'y  aurait  en  ce  cas  de  réel  au 
monde  que  notre  pensée),  mais  qui  est  encore  moins  peut- 
être  l'induction  ordinaire,  celle  de  Bacon  et  des  savants,  qui 
de  quelques  faits  laborieusement  Iriés,  parfois  même  d'un 
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seul,  exlrail  une  loi  valable  pour  tous  les  faits  semblables  : 
rinduction  de  Royer-Collard  va  plus  loin  que  les  faits  et  leurs 
lois  ;  elle  prétend  atteindre  les  existences  mêmes,  du  premier 
coup,  sans  incei'titude.  Nous  percevonsdes  objets  qui  existent; 
nous  croyons  à  leur  existence  d'une  façon  aussi  irrésistible 
que  si  nous  en  avions  l'intuition  immédiate. 

Ces  objets  ont  une  existence  permanente,  qui  ne  dépend 
pas  de  la  perception  que  nous  en  avons  momentanément. 
Toujours  par  induction, /nous  transportons  notre  propre 
durée  à  la  durée  des  autres,  à  la  durée  universelle  et  néces- 
saire; celle-ci  est  comme  un  fleuve  qui  coule  en  nous,  et  c'est 
môme  en  nous  seulement  que  nous  pouvons  observer  et  me- 
surer son  cours  ;  mais  ce  fleuve  n'a  d'ailleurs  ni  source,  ni 
rives,  ni  embouchure.  La  durée  se  perd  dans  l'éternité,  comme 
l'espace  dans  Timmensité.  L'espace  et  le  temps  sont  jugés 
par  nous  infinis  et  nécessaires:  nous  pouvons  en  retirer  par 
la  pensée  tout  ce  qu'ils  contiennent,  ils  n'en  subsistent  pas 
moins  pour  cela,  vides  l'un  et  l'autre,  mais  toujours  immua- 
bles. Ne  sont-ce  pas  là  des  attributs  divins,  et  Clarke  n'a-t-il 
pas  eu  raison  de  voir  dans  la  nature  de  l'espace  et  du  temps 
une  preuve  de  l'existence  de  Dieu  ?  Royer-Collard  ne  va  pas 
jusque-là  :  comme  nous  ne  percevons,  selon  lui,  aucun  attri- 
but séparé  d'une  substance,  si  Dieu  était  la  substance  de 
l'espace  et  du  temps,  ces  deux  attributs,  par  cela  seul  qu'ils 
seraient  connus  de  nous,  introduiraient  avec  eux  en  nous  la 
notion,  et  non  seulement  la  notion,  mais  la  persuasion  invin- 
cible de  l'existence  de  Dieu  :  Dieu  nous  serait  connu,  nous 
apparaîtrait  aussi  clairement  que  l'espace.  Or  bien  des 
hommes,  qui  n'ignoraient  pas  l'espace,  ont  ignoré  l'être 
unique,  éternel  et  nécessaire.  Pour  établir  l'existence  de 
Dieu,  Royer-Collard  se  servira  donc  de  la  causalité,  et,  refu- 
sant de  se  prononcer  sur  la  nature  de  l'espace  et  du  temps, 
il  approuve  Dugald-Stewart,  qui  s'était  bien  gardé  de  toute 
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hypothèse  à  ce  sujet  :   c'est,  selon  hii,  se  montrer  en  cela 
vraiment  philosophe. 

Enfin  les  objets  perçus  sont  des  causes.  C'est  là  une  der- 
nière notion  qui  vient  de  nous-mêmes,  mais  qui  convient  aux 
objets,  non  sans  restrictions  cependant.  Royer-Collard  songe 
aux  enfants  et  aux  peuples  enfants  qui  ne  voient  partout  dans 
la  nature  que  des  causes  comme  celles  que  nous  sommes, 
c'est-à-dire  des  volontés.  C'est  l'enfance  de  la  philosophie, 
dit-il  avant  Auguste  Comte  ;  il  faut  ôter  aux  causes  extérieures, 
qui  sont  les  objets,  la  volonté  et  l'intelligence  :  ce  qui  reste 
sera  leur  causalité  propre.  Mais  ce  qui  reste  ainsi,  nous  n'en 
connaissons  rien,  sinon  que  c'est  ce  qui  pi'oduit  en  nous  les 
sensations  d'odeur  et  de  saveur,  de  couleur  et  de  son,  etc.  ;  il 
y  a  là  dans  les  choses  comme  des  puissances  occultes,  des  pou- 
voirs secrets,  dont  nous  ne  pouvons  rien  affirmer,  si  ce  n'est 
qu'ils  sont  et  qu'ils  agissent.  Royer-Gollard  donnait  d'avance 
beau  jeu  à  Auguste  Comte,  ce  terrible  destructeur  d'entités. 
Pourtant  c'est  à  une  telle    causalité   que  notre  philosophe 
demande  ce  qu'il  ne  trouve  nulle  part  ailleurs,  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu.  Il  n'invoque  môme  pas  la  généralité  et 
la  stabilité  des  lois  de  l'univers;  ce  n'est  là  qu'un  objet  de 
croyance,  selon  lui,  qui  permet  aux  savants  d'induire.  Mais 
les  causes  qu'il  reconnaît  partout]  dans  la  nature  et  qui  ap- 
paraissaient d'abord  comme  autant  de  volontés  locales,  il  les 
retire  d'abord  du  monde  matériel,  puis  les  rassemble  et  les 
concentre  par  la  raison  en  une  volonté  unique,  cause  première 
et  nécessaire,  «  que  la  pensée  de  l'homme  affirme  sans  la  con- 
naître, et  dont  elle  égale  le  pouvoir  à  l'étendue,  à  la  magnifi- 
cence, à  l'harmonie  des  effets  qu'elle  produit  sous  nos  yeux  ». 
Ainsi  la/>ercep/zo^i bien  analysée,  selon  Royer-Collard,  nous 
fait  connaître  et  nous-mêmes,  et  la  nature,  et  Dieu.  Elle  réta- 
blit tout  ce  que  la  philosophie  de  la  sensation  avait  renversé 
ou  ébranlé.  Elle  fournit  le  fondement  solide  d'un  système 


ROYER-COLLARD 


199 


complet,  non  plus  hypothétique,  mais  réel,  au  moins  en  ap- 
parence. La  perception  serait  donc  le  fait  capital  et  central  de 
toute  notre  vie  intellectuelle,  et  on  aura  tort  bientôt  de 
reprocher  à  Royer-Collard  d'avoir,  en  s'y  confinant,  enfermé 
la  philosophie  dans  un  trou  :  la  perception  est  pour  lu 
comme  une  mine  inépuisable  ;  elle  devient  entre  ses  mains 
comme  une  condensation  et  une  concentration  de  la  philo- 
sophie entière. 

4.  Essai  de  métaphysique  positive.  —  Idéalisme,  scepticisme, 
nihilisme,  conséquences  nécessaires  d'une  philosophie  de  la 
sensation,  vont  donc  faire  place  au  plus  complet  réalisme. 
Pour  cela  il  suffit  d'analyser  la  perception,  sans  y  rien  ajouter, 
mais  sans  en  rien  omettre.  Cest  par  leurs  omissions  que  les 
philosophes  ont  tout  gâté  jusqu'à  présent  :  et  Royer-Collard 
se  félicite  d'avoir  enfin  inauguré  une  étude  impartiale  et 
scrupuleuse  des  faits,  après  le  règne  décevant  des  systèmes 
et  des  hypothèses.  «  Hypothèses  non  finr/o,  répète-t-il  avec 
Newton,  Je  ne  fais  point  d'hypothèses.  »  Aussi  la  métaphysique 
de  Leibniz  ne  lui  paraît  qu'une  sublime  méprise  sur  lobjetet 
les  limites  de  la  connaissance  humaine,  et  celle  de  Platon 
n'est  aussi  qu'une  erreur  magnifique  et  innocente  .  mais 
cependant  une  erreur.  L'histoire  de  la  philosophie  est  humi- 
liante pour  l'esprit  humain,  dont  elle  atteste  la  faiblesse,  bien 
plutôt  que  la  puissance;  qu'elle  nous  serve  au  moins  de  leçon, 
pour  nous  défier  des  doctrines  anciennes.  Les  désapprendre 
toutes  est  le  commencement  de  la  vraie  sagesse  ;  car  elles 
nont  pas  plus  de  rapports  avec  une  saine  philosophie  que  les 
cosmogonies  des  anciens  avec  la  physique  des  modernes, 
celle  de  Galilée  et  de  Newton  :  et  Royer-Collard  invente  même, 
par  opposition  à  la  psychologie  véritable,  la  sienne,  et.  pour 
désigner  toutes  les  théories  antérieures,  le  terme  méprisant 
de  I-  psychogonie  ». 


200  LA    l'IlILOSOPUIE    EN    FRANCE 

Il  sait  dans  (|iielles  liinilos  il  se  renferme,  lorsqu'il  se  fait 
une  loi  rigoureuse  de  ne  pas  aller  au  delà  des  faits.  On  a  vite 
atteint  un  fait  qui  explique  tous  les  autres,  sans  s'expliquer 
lui-même:  faudra-t-il,  pour  ne  pas  risquer  une  hypothèse, 
s'interdire  à  propos  de  ce  dernier  fait  toute  explication  ?  Sans 
doute,  affirme  Royer-Gollard;  et  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà, 
n'est-ce  pas  assez  pour  la  science,  que  de  rattacher  les  faits 
inférieurs  à  d'autres  qui  les  dominent,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à ce  qu'on  soit  forcé  de  s'arrêter  devant  l'inexplicable,  et, 
parvenu  là,  d'avouer  humblement  qu'on  ignore  ?  Au  moins, 
on  a  «fait  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée  ». 
Et,  si  quelque  philosophe  objecte  qu'un  doute  plane  toujours 
sur  la  certitude  dont  notre  esprit  est  capable,  tant  qu'on  n'a 
pas  examiné  celui-ci  en  lui-même,  et  qu'on  ne  sait  pas  com- 
ment il  est  constitué  ni  surtout  d'où  il  vient,  ce  scepticisme 
tout  à  fait  supérieur  ou  transcendant  n'émeut  guère  Royer- 
Collard.  Il  l'a  signalé  chez  Kant  et  déjà  même  chez  Descartes, 
à  cause  de  sa  fiction  d'un  mauvais  génie  qui  se  plairait  à  trom- 
per l'homme,  et  qui  est,  dit-il,  «  la  machine  la  plus  terrible 
avec  laquelle  on  ait  battu  en  ruine  la  vérité  de  nos  connais- 
sances ».  Mais  à  cette  déliance  excessive  où  l'esprit  humain 
serait  de  lui-même,  Royer-Collard  répond,  avec  les  Écossais, 
en  invoquant  nos  croyances  naturelles,  que  justifient  assez 
l'évidence  commune  à  toutes  nos  facultés,  et  l'impossibilité  où 
nous  sommes,  en  fait,  de  douter  de  celles-ci,  quand  nous  le 
voudrions.  Son  parti  pris  de  ne  hasarder  aucune  hypothèse, 
et  de  s'en  tenir  au  positif  de  notre  vie  intellectuelle,  l'autorise 
à  écarter,  non  sans  dédain,  toute  question  indiscrète  sur 
l'origine  et  la  nature  de  notre  esprit,  et  à  prendre  nos  facultés 
pour  ce  qu  elles  sont,  bonnes  sans  doute  et  véiidiques.  Alors 
le  scepticisme  qu'il  combat  n'est  plus  que  le  «  scepticisme 
vulgaire  »,  qui,  sans  se  demander  si  l'esprit  humain  en  lui- 
môme  est  fait  pour  le  vrai  ou  pour  le  faux,  accorde  à  telle  ou 
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telle  faculté  sotileniont  le  privilège  de  la  certitude,  et  le  refuse 
au.v  autres,  laccorde  à  la  couscience,  par  exemple,  comme 
Descartes,  mais  le  refuse  à  la  perception,  et  même,  pour  com- 
mencer, à  la  raison.  Royer-Collard  n'entend  pas  qu'on  fasse 
ainsi  au  scepticisme  sa  part;  il  est  pour  la  doctrine  du  tout 
ou  rien.  S'il  vous  plaît  de  douter  de  la  perception  et  de  la  rai- 
son, vous  douterez  donc  aussi  de  votre  conscience;  vous  avez 
laissé  pénétrer  le  scepticisme  dans  l'entendement,  il  doit  l'en- 
vahir tout  entier.  Ou  hien,  si  vous  ne  voulez  pas  douter  de 
votre  conscience,  ne  doutez  donc  pas  non  plus  de  votre  per- 
ception, ni  de  votre  raison.  C'est  que  Royer-Collard  v.eut 
mettre  hors  de  doute  d"ahord  l'existence  du  monde  extérieur: 
l'incertitude  où  ses  devanciers  avaient  affecté  de  se  com- 
plaire à  ce  sujet  lui  paraît  le  plus  grand  scandale  de  la  philo- 
sophie. Non  pas  que  personne  en  viendra  jamais  à  douter 
sérieusement  de  la  réalité  sensible  :  <-<  Mais  on  ne  s'accou- 
tume guère  à  mettre  en  question  les  faits  les  plus  évidents, 
sans  se  persuader  qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  et  ne  doive 
être  mis  en  question.  »  Si  l'on  exerce  les  esprits  à  douter 
d'une  chose  aussi  incontestable,  de  quoi  ne  douteront-ils  pas 
ensuite?  Et  il  voyait  le  scepticisme,  sous  le  couvert  de  l'ana- 
lyse philosophique,  s'attaquer  à  tout,  ne  s'arrêter  devant  rien, 
ne  respecter  rien.  Le  respect  s'en  va,  avait-il  dit  mélancoli- 
quement. Il  y  avait  beau  temps,  certes,  qu'il  s'en  était  allé, 
et  pour  d'autres  causes  que  la  philosophie:  déjà,  sur  la  fin 
du  xvn''  siècle,  la  fameuse  lettre  qu'on  attribue  à  Fénelon  ne 
reprochait-elle  pas  à  Louis  XIV  d'avoir  perdu,  par  sa  faute, 
«  le  respect  »  de  ses  peuples  ?  Est-ce  un  moyen  sûr,  cepen- 
dant, de  restaurer  dans  les  âmes  ce  respect  de  ce  qui  existe, 
que  d'affirmer,  au  nom  du  bon  sens,  la  réalité  de  ce  quia  été 
mis  en  doute,  et  d'attribuer  à  de  simples  faits,  en  philoso- 
phie comme  en  politique,  avec  une  induction  prétendue  pour 
toute  preuve,  un  caractère  d'absolue  vérité? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  une  nouvelle  philosophie  vient  de  naître 
en  France,  et  Royer-Collard,  plutôt  que  Maine  de  Biran  et 
Ampère,  en  est  le  fondateur.  Ceux-ci  nelaissentque  des  ébau- 
ches inachevées,  et  qu'on  ne  publie  que  longtemps  après,  à 
partir  de  1834,  Dès  la  fin  de  1813,  Royer-Collard,  dans  sa 
leçon  d'ouverture, donne  au  public  comme  le  «Discours  de  la 
Méthode  »  du  nouveau  spiritualisme,  lequel,  il  faut  bien 
l'avouer,  n'aura  jamais  plus  tard  à  son  actif  que  des  frag- 
ments, des  traductions  et  surtout  des  préfaces.  Mais  une 
bonne  partie  de  ce  qu'on  peut  lire  dans  les  ouvrages  de  Cou- 
sin et  de  Jouffroy  se  retrouve  déjà  dans  ce  discours  de  leur 
prédécesseur.  Ami  des  faits  seulement,  déclare-t-il  bien  haut, 
il  fait  cependant  aussi  des  hypothèses,  mais  ne  pense  pas  en 
faire,  parce  qu'il  les  appelle  des  inductions  ;  partisan  de  la 
psychologie,  et  d'une  psychologie  scientifique  enfin,  il  est, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir  peut-être,  surtout  un  métaphysi- 
cien. Ces  deux  caractères,  qui  se  confondent  sans  cesse  chez 
lui,  reparaîtront,  également  môles  plutôt  qu'unis,  chez  ses 
successeurs,  avec  prédominance  de  la  métaphysique  chez 
Victor  Cousin,  et,  chez  Jouffroy,  de  la  psychologie. 


CHAPITRE  IV 

Victor  Cousin  (1) 
(1792-1867) 


1 .  Le  personnage  (p.  203).  — 2.  Ses  leçons  et  ses  écrits  (p,  209).  —  3.  Sou- 
veraineté  de  la  raison  ip.  213;.  —  Philosophie  de  l'histoire  (p.  218).  — 
5.  Histoire  de  la  philosophie  (p.  221).  —  6.  Défauts  de  Cousin  et  ses  mérites 
(p.  223). 

i.  Le  personnage.  —  Victor  Cousin  eut  aux  yeux  de  beau- 
coup un  grand  tort,  celui  de  devenir  littérateur,  au  lieu  de 
rester  philosophe.  Le  moyen,  en  effet,  de  prendre  encore  au 
sérieux  un  homme  qui,  à  partir  de  1830  surtout  (il  avait  alors 
cinquante-huit  ans),  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  en  1867,  consa- 
cra son  talent  àM™^  de  Longueville,  qui  fut  toujours  la  préfé- 
rée, à  M""*"  de  Chevreuse,  à  M"*  de  Hautefort,  sans  compter 
M"*"  de  Sablé  et  Jacqueline  Pascal  I  Et  puis  n'a-t-il  pas  déchif- 

(i)  Ph.  Damiron,  Essai  sur  l'histoire  de  la  Philosophie  [en  France  au 
X/.Y«  siècle,  2  vol.,  1828  ;  — Lermiuier,  Rev.  des  Deux  Mondes,  9  janv.  et  5  mars 
1832  ;  —  P.  Leroux,  Réfutation  de  l'éclectisme,  i  vol.,  1839  ;  —  R.  P.  Val- 
roger.  Études  critiques  sur  le  rationalisme  contemporain,  1  vol.,  1847  ; 
—  H.  Baudrillart,  Rev.  des  Deux  Mondes,  !<=■•  janvier  1830; — E.  'Reunn,ibid., 
1er  avril  1838  ;— Ph.  Damiron,  Souvenii-s  de  vingt  ans  d'enseignement,  1839 
(introd.,  pp.  xxx,  xxxix,  etc.)  ;  —  Sainte-Beuve,  art.  du  Constitutionnel, 
18  et  24  janv.  1867  {\ouveaux  Lundis,  X,  449-437  ;  cf.  art.  du  4  juillet  1833, 
Causeries  du  lundi,  VllI,  234-248)  ;  —  Paul  Janet,  Rev.  des  Deux  Mondes, 
\"  fév.  1867  ;  —  Charles  Lévèque,  Rev.  Bleue,  2  mars  1867  ;  —  Em.  Beaussire, 
ibid.,  3  oct.  1867  ;  —  H.  Stupuy,  la  Philosophie  positive  (revue),  mars-avril 
1868;  —  M.  Mig-uet,  Notice  historique,  16  janv.  1869  {Acad.  des  Se.  mor.  et 
polit.,  t.  LXXxVlI,  p.  429)  ;  —  P.-F.  Dubois,  Fragments,  2  vol.,  1879  (t.  II, 
pp.  56,  73,  120,  239,  299,  330,  etc.);  — X.  Doudda,' Lettres,  4  vol.,  1879,  pus- 
sim  ;  —  E.  Bersot,  Victor  Cousin  et  la  philosophie  de  notre  temps,  1880 
{Acad.  des  Se.  mor.  et  polit.,  t.  I,  p.  259)  ;  Paul  Janet,  Victor  Cousin  et  son 
œuvre,  1  vol.,  1883;  —  J.  Simon,  Victor  Cousin,  1  vol.  1887  (cf.  art.  d'Ad. 
Franck,  Journ.  des  Savants,  uov.-déc.  1886,  et  août  1887). 
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fré  le  Grand  Cynis,  un  roman  de  M"'=  de  Scudéry  ?  N'a-t-il 
pas  raconté  Thistoire  du  connétable  de  Luynes  et  la  jeunesse 
de  Mazaiin?  Ce  fut  pour  ceux  qui  ne  l'aimaient  guère  un  Jjeau 
sujet  de  plaisanteries  :  Sainte-Beuve  et  Doudan  ne  les  lui 
épargnèrent  pas,  dès  18o2;  et,  en  1837,  Taine  en  profita  pour 
bafouer  ce  philosophe  amoureux  des  dames  du  xvu''  siècle. 
Ses  amis  eux-mêmes  regrettaient  tant  d'années  perdues, 
disaient-ils,  pour  sa  gloire,  et  récemment,  en  1887,  Jules 
Simon,  écrivant  un  petit  livre  sur  Victor  Cousin,  donnait 
au  dernier  chapitre  ce  titre  amusant  :  les  Amours.  Renan 
seul  avait  soutenu,  non  sans  malice,  dès  1838,  que  c'est  encore 
dans  ces  études  d'âmes  féminines  que  Cousin  a  montré  le 
plus  de  vraie  psychologie  et  même  de  vraie  métaphysique. 
Mais  il  y  avait,  selon  Doudan,  une  autre  vieille  dame,  à  qui 
on  ne  par^lonnait  pas  au  philosophe  de  faire  aussi  la  cour  : 
c'était  l'Église  catholique.  Et  personne,  assurément,  ne  fut 
édifié,  quand  on  vit  Cousin,  le  vieux  champion  du  rationa- 
lisme, assister  aux  sermons  du  Père  Monsabré  à  côté  de  l'ar- 
chevêque de  Paris,  qui  le  proclama,  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  le  plus  grand  philosophe  du  siècle. 

Cette  attitude  nouvelle  de  Victor  Cousin  faisait  songer,  par 
contraste,  à  la  période  déjà  ancienne  de  1830  à  1850.  Il  avait 
eu,  jusqu'en  1848,  la  haute  main  sur  la  philosophie  dans 
l'Université,  et  on  se  plaignait  que  cette  main  eût  été  dure. 
Mais  aussi  il  avait  dû  défendre  renseignement  philoso- 
phique, et  môme  le  sauver  :  or,  comme  tous  les  sauveurs 
politiques,  il  s'était  fait  payer  un  peu  cher  ses  services,  par 
une  sorte  de  dictature.  Il  défendit  l'Université,  surtout  en  1849 
dans  les  débats  qui  précédèrent,  au  sein  d'une  commission,  la 
fameuse  loi  Falloux  de  mars  1830  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment secondaire  ;  il  se  sépara  même  pour  cela  de  celui  qu'il 
avait  appelé  jusqu'alors  son  général  :  ïhiers,  affolé  par  la 
peur  de  l'émeute  et  de  l'anarchie,  se  serait  jeté  aux  genoux 
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de  rÉlglise.  Mais  Cousin  résista,  et  réussit  k  maintenir  en 
parlie  les  droits  do  lÉtat  enseignant.  Déjà  en  18ii,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  avait  lutté  pour  la  même  cause  contre 
Montalembert  ;  il  voulait  alors  conserver  à  l'État  le  mono- 
pole de  l'enseignement.  Responsable  de  cet  enseignement, 
au  moins  pour  la  philosophie,  il  entendait  le  réglementer,  le 
surveiller,  en  réprimer  au  besoin   les  écarts. 

On  s'est  parfois  apitoyé  sur  ces  malheureux  professeurs 
qui,  par  toute  la  France,  étaient  forcés  de  lui  obéir,  et  rece- 
vaient le  mot  d'ordre  de  Paris.  Mais  se  plaignaient-ils  eux- 
mêmes  autant  qu'on  veut  le  dire  ?  Souffraient-ils  réellement 
dans  leur  indépendance  ?  La  plupart  pensaient  exactement 
comme  Cousin,  et  n'avaient  point  à  se  contraindre  pour  en- 
seigner selon  son  goût;  ses  idées  étaient  devenues  les  leurs, 
c'est  à  ce  titre  qu'ils  s'efforçaient  de  les  propager,  et  non  parce 
que  c'étaient  les  idées  du  maître.  MM.  Damiron,  Garnier,  Sais- 
set,  Bersot,  Janet,  protestent,  et  on  doit  les  croire^ qu'ils  ne  se 
sentaient  nullement  opprimés;  et,  si  tout  autre  est  le  langage 
d'Amédée  Jacques  et  parfois  même  de  Jules  Simon  (ce  dernier 
a  écrit  un  chapitre  curieux  sur  le  régiment^  c'était  le  mot  de 
Cousin  pour  désigner  tous  ses  professeurs),  M.  Jules  Simon  a 
regretté,  depuis,  cette  uniformité  de  l'enseignement  philoso- 
phique, et  il  conseillerait  presque  à  l'État  de  la  rétablir. 
Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  MM.  ^Yaddington  et 
Hatzfeld  préparaient,  sous  la  direction  de  Cousin,  un  Manuel 
de  philosophie,  qui  aurait  fait  autorité  dans  tous  les  col- 
lèges royaux,  et,  en  1834,  Cousin  paraît  avoir  rédigé  lui- 
même  pour  les  écoles  primaires  un  catéchisme,  avec  une 
explication  toute  philosophique  de  quelques  dogmes  chré- 
tiens. Mais  ce  qui  a  fait  le  plus  de  tort  à  Cousin  auprès  des 
générations  nouvelles,  c'est  l'histoire,  aujourd'hui  bien  con- 
nue, de  ses  variations,  et  le  manque  de  sincérité  dont  on  est 
en  droit  de  l'accuser  à  parth*  de  1842.  Parlant  cette  année-là 
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de  Vanini,  mort  autrefois  sur  le  bûcher,  il  se  montre,  dit  ie 
malicieux  Doudan,  «  tout  plein  du  sentiment  que  le  feu  brûle, 
et  que  ce  n'est  pas  toujours  un  métier  très  sûr  que  celui  de 
philosophe».  On  le  vit  donc  reprendre  ses  leçons,  qui  avaient 
été  sténographiées  d'abord,  puis  publiées,  de  1836  à  1841,  par 
des  élèves  et  des  amis  :  il  retranche,  il  ajoute,  il  remanie 
sans  cesse,  non  pour  mieux  rendre  une  pensée  qui,  dans 
l'intervalle,  aurait  fait  quelques  progrès,  mais  pour  laisser 
moins  de  prises  à  certaines  attaques  du  dehors.  Lorsque  le 
fameux  cours  de  1818,  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  reparut  en 
1843,  la  première  partie,  la  plus  philosophique,  sur  le  vrai, 
est  soigneusement  écourtée  ;  les  deux  autres,  en  revanche, 
sont  considérablement  accrues,  surtout,  en  1853,  la  troi- 
sième, la  moins  compromettante,  surlebeau.  On  peut  plaider 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  :  Cousin,  jus- 
tement à  cause  du  monopole  universitaire,  se  trouvait  dans 
la  pDsition  la  plus  difficile;  pour  ne  donner  prétexte  à  aucune 
plainte  ni  récrimination,  pour  conserver  à  l'Université  la  con- 
fiance des  familles,  il  fallait  que  l'enseignement  philosophique 
surtout  ne  portât  ombrage  à  personne,  que  tout  le  monde 
pût  s'en  contenter  ;  de  là  bien  des  concessions,  qui  ne  le  sa- 
tisfaisaient peut-être  lui-même  qu'à  moitié,  et  qui  nous  satis- 
font encore  moins  de  nos  jours.  Cousin  a  fait  de  la  philoso- 
phie une  affaire  d'enseignement,  et  d'enseignement  dans  les 
collèges,  ce  qui  était  singuhèrement  la  gêner  et  lappauvrir  : 
pour  la  faire  accepter  partout,  il  l'a  rendue  timide,  humble 
devant  l'Église,  qui  ne  lui  en  sut  d'ailleurs  aucun  gré  ;  et, 
qui  pis  est,  il  a  enrégimenté  les  professeurs,  comme  un 
évêque  enrégimente  ses  prêtres  (n'était-il  pas  appelé  lui- 
même  en  1844  par  le  duc  de  Broglie  «  un  petit  pape  de  la 
philosophie  »  ?  )  C'était  emprunter  au  catholicisme  sa  mé- 
thode d'autorité,  sa  discipline,  avec  cette  inconséquence  que 
Victor  Cousin  n'avait  pas  de  doctrine  personnelle  à  imposer, 
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mais  seulement  des  entraves  ;  il  commandait,  non  pas  au 
nom  d'un  principe  qui  donne  le  droit  do  parler  haut  et  ferme, 
mais  on  n'alléguant  que  des  motifs  d'utilité  et  de  convenance. 
On  pardonne  à  un  homme  de  génie  de  se  montrer  autoritaire  : 
il  se  croit  en  possession  de  la  vérité,  ce  qui  rendtoujom's  un 
peu  intolérant  ;  mais  que  penser  d'un  philosophe  sans  doc- 
trine ?  Cousin  fut,  en  elTet,  surtout  do  1830  à  1850,  ami  de  la 
philosophie  plutôt  que  vraiment  philosophe,  et  amateur 
encore  plus  qu'ami,  recherchant  de  vieux  textes  inconnus, 
pour  en  faire  collection,  goûtant  de  chaque  système  les  curio- 
sités rares  ou  seulement  la  fleur,  et  jetant  sur  tout  cela 
le  prestige  de  son  éloquence.  Etde  plus  en  plus  sa  philosophie 
fut  surtout  oratoire,  subordonnant  la  vérité,  non  pas  même 
à  la  beauté  seule,  mais  à  une  apparente  utilité. 

Comment  doue  Cousin  s'était-il  trouvé  en  possession 
d'un  tel  pouvoir?  Après  la  révolution  de  juillet  1830,  en 
moins  de  trois  ans,  il  reçut  tous  les  titres,  tous  les  honneurs  ; 
éki  membre  de  l'Académie  française  en  183J,  et  nommé 
professeur  titulaire  à  la  Sorbonne  (où  il  était  pourtant  des- 
cendu de  sa  chaire  en  juillet  1829,  pour  n'y  plus  remonter  de 
sa  vie),  élu  de  l'Acadéiuie  des  sciences  morales  et  politiques 
en  1832,  et  nommé  membre  du  Conseil  royal  de  l'Université, 
il  devint,  en  1834,  pair  de  France  et  directeur  de  l'École  nor- 
male. Pourtant,  le  matin  du  28  juillet  1830,  lorsque  les  jour- 
nalistes signèrent  contre  les  ordonnances  de  Charles  X 
cette  protestation,  où  ils  risquaient  leurs  têtes.  Cousin,  dans 
les  bureaux  du  Globe,  blâma  vivement  une  telle  folie,  et  dé- 
clara à  Pierre  Leroux  que,  quant  à  lui,  il  jugeait  la  royauté 
légitime  encore  nécessaire  à  la  France  pour  cinquante  ans 
au  moins,  et  s'en  tenait  au  drapeau  blanc.  N'importe  :  philo- 
sophie est  synonyme  de  raison  et  de  hberté,  et  celui  quien  fait 
profession,  quelle  que  soit  sa  doctrine,  fùt-il  un  fataliste,  un 
matérialiste  môme,  se  rouve  être,  en  sa  qualité  de  philosophe. 
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le  représentant  des  droits  de  la  pensée.  Or  pendant  un  an  et 
demi,  d'avril  1828  à  juillet  1829,  Cousin  avait  donné  à  la  Sor- 
bonne  un  enseignement  philosophique  comme  jamais  on  n'en 
avait  entendu  en  France.  Les  circonstances  politiques  le  favo- 
risaient :  lui  et  Guizot  avaient  été  autorisés  par  le  ministère 
Martignac  à  rouvrir  des  cours  fermés  depuis  1820  et  1822,  et, 
le  17  avril  1828,  Cousin  reprenait  la  parole  en  public  après 
un  silence  forcé  de  près  de  huit  ans.  A  la  mesure  de  rigueur 
de  1820  s'était  ajouté,  en  1824,  un  emprisonnement  en  pays 
étranger.  Le  roi  de  Prusse,  faisant  la  police  de  la  Sainte- 
Alliance,  donna  ordre  d'arrêter  à  Dresde,  et  de  ramener  à 
Berlin  le  professeur  français  qui  voyageait  en  Allemagne. 
Sa  mère,  dont  il  était  l'unique  soutien,  crut  môme  un  mo- 
ment qu'on  lui  cachait  sa  mort.  Mais  cette  mésaventure  n'eut 
point  pour  lui  de  suites  fâcheuses,  sinon  peut-être  de  le 
rendre  prudent  à  l'égard  des  puissances,  et  de  refroidir 
quelque  peu  son  libéralisme.  On  le  soupçonnait  d'être  un 
émissaire  des  sociétés  secrètes  de  France  et  d'Italie.  Cousin 
s'était  d'abord  affilié,  en  effet,  aux  carbonari  de  France,  et  il 
avait  été  l'ami  du  comte  Santa-Rosa,  révolutionnaire  exilé  du 
Piémont  (un  ami  de  tout  cœur,  et  c'est  la  seule  fois  peut-être 
que  pareille  chose  lui  arriva).  Mais  on  put  lui  reprocher,  de.,, 
1820  à  1824,  et  Santa-Rosa  le  premier,  d'abandonner  tout 
pour  des  travaux  d'érudition,  de  se  renfermer  dans  l'étude 
des  manuscrits  de  Proclus  et  autres,  lorsque  le  besoin 
des  temps  l'appelait  au  dehors  à  une  action  morale  et  reli- 
gieuse. Ce  fut  une  déception  générale,  après  le  succès  si  écla- 
tant d'un  premier  enseignement  à  la  Sorbonne,  de  1815  à 
1820.  Là,  surtout  de  1817  à  1820,  à  peine  l'aîné  de  ses  jeunes 
auditeurs,  puisqu'il  n'avait  que  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans, 
il  relevait,  au  lendemain  des  désastres  de  1815,  les  courages 
abattus,  il  montrait  à  la  jeunesse  un  noble  emploi  de  son 
activité,  une  belle  carrière  à  parcourir  dans  une  société  toute 
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neuve  avec  un  gouvernement  libre.  Et  tous  ceux  qui  l'enten- 
dirent alors  rendent  témoignage  de  l'impression  salutaire 
que  produisait  en  eux  cet  enthousiasme  juvénile  :  non  seule- 
ment ceux  qui.  cinquante  ans  après,  comme  Rémusat,  en 
parlaient  avec  tant  d'émotion  encore,  et  qu'on  pourrait  soup- 
çonner d'un  peu  de  complaisance  pour  des  souvenirs  si  loin- 
tains ;  mais  des  témoins  qui  déposaient  sur  le  moment  même, 
comme  Augustin  Thierry,  dans  le  Courrier  français  de 
1819,  félicitant  le  jeune  maître  «  d'avoir  inspiré  autour  de  lui 
le  goût  des  travaux  austères,  et  répandu  un  intérêt  nouveau 
sur  la  science  de  l'homme  moral  à  laquelle  il  rattachait 
comme  à  leur  base  les  sentiments  du  patriotisme  » .  Cepen- 
dant Augustin  Thierry  venait  d'une  autre  école,  et,  en  1817, 
signant  un  livre,  il  avait  écrit  à  la  suite  de  son  nom  <^  fils 
adoptif  de  Saint-Simon  ».  Plus  tard  Auguste  Comte  lui-même, 
dans  une  lettre  du  3  novembre  1824  à  son  ami  Valat,  approu- 
vait (ce  qui  était  mal  pour  un  philosophe)  qu'on  eût  fermé  le 
cours  de  Victor  Cousin  :  il  n'était  bon,  disait-il,  «  qu'à  fana- 
tiser les  jeunes  esprits,  à  en  faire  des  énergumènes  et  des 
déclamateurs  ».  Mais  Auguste  Comte,  reconnaissant  ainsi 
une  influence  qu'il  qualifiait  de  révolutionnaire,  lui  rendait, 
en  réalité,  le  plus  bel  hommage. 

2.  Ses  leçons  et  ses  écrits.  —  Examinons  maintenant  la 
période  vraiment  philosophique  de  sa  vie.  Victor  Cousin 
naquit  le  28  novembre  1792.  C'est  un  enfant  de  Paris  ;  il  est, 
de  plus,  comme  il  aime  à  le  dire,  un  fils  de  la  Révolution  ; 
tout  jeune,  il  assiste  au  spectacle  de  ses  fêtes  militaires  et 
civiques,  et  il  apprend  à  hre  en  épelant  ses  chansons.  La 
gloire  de  Napoléon  ne  l'éblouit  pas,  dit-il,  et  il  ne  peut  par- 
donner à  l'Empire  la  ruine  de  la  liberté  ;  l'espoir  de  restaurer 
cette  liberté  l'enrôle  même  un  moment,  lors  des  Cent-Jours, 
dans  les  volontaires  royaux. 
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En  1810,  des  succès  scolaires,  sans  exemple  avant  lui  et 
même  après,  le  désignent  pour  entrer  à  l'École  normale,  qni 
s'ouvre  cette  année.  Son  premier  maître  est  Laromiguière,  de 
1811  à  1812;  il  en  parle  avec  reconnaissance  dans  sa  préface 
de  1833  ;  il  tient  à  lui  dire  adieu  sur  sa  tombe,  le  14  août  1837, 
et  plus  tard,  en  1844,  il  fait  inscrire  d'office,  sur  la  liste  des 
quelques  livres  recommandés  pour  l'enseignement,  ses 
Leçons  de  philosophie.  Laromiguière  lui  donne  au  moins 
l'exemple  d'une  réaction  timide  contre  l'autorité  de  Condillac. 
L'année  suivante,  en  1812-1813,  Cousin  entend  Royer-Collard, 
qu'il  persiste  toujours  à  appeler  aussi  son  maître,  bien  que 
celui-ci  plus  tard  se  montre  fort  peu  satisfait  d'un  tel  élève 
après  ses  aventures  métaphysiques.  Royer-Collard  lui  ensei- 
gne une  psychologie  prudente  et  superficielle,  à  la  façon  de 
l'école  écossaise;  mais  les  idées  de  ce  dernier  ne  sont  réunies 
en  un  système  que  dans  le  discours  de  décembre  1813;  aussi, 
le  19  juillet  1813,  Cousin,  dans  sa  thèse  latine,  fait  encore  un 
grand  éloge  de  Condillac.  Bientôt  Maine  de  Biran  lui  apprend 
la  réflexion  sur  soi-même  et  ce  qu'elle  découvre.  Cousin  fait 
partie  de  sa  société  philosophique  en  1816,  et  il  y  rencontre 
Ampère.  Biran  se  félicite  d'avoir  eu  quelque  influence  sur  le 
premier  cours  de  Cousin  en  Sorbonne,  l'hiver  de  1815-1816^: 
«  S'il  chasse  sur  mes  terres,  dit-il,  c'est  de  mon  plein  consen- 
tement, et  j'ai  ma  bonne  part  du  gibier,  car  mon  livre  sera 
beaucoup  mieux  entendu  par  ses  disciples  que  par  ceux  de 
Condillac.  »  Mais  Ampère,  moins  accommodant,  se  plaint, 
dans  deux  lettres  du  28  mars  et  du  20  septembre  1817,  que  le 
jeune  professeur  se  soit  servi  de  ses  idées  sans  le  nommer. 
Ce  même  hiver  de  1817,  Cousin  se  fait  présenter  à  M™"  de 
Slaël,  après  avoir  lu  sans  doute,  comme  tout  le  monde,  le 
livre  De  l' Allemagne.  Lui-même,  dans  son  cours  de  1816-1817, 
parle  de  Kant,  dont  il  entend  discuter  les  opinions  par  Royer- 
Collard,  Biran  et  Ampère.    Ceux-ci   lui  donnent  peut-être 
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quelques  idées  nettes  sur  la  sensation  et  la  perception,  sur  la 
volonté,  sur  la  raison  ;  mais  il  veut  en  outre  voir  de  près 
celte  philosophie  allemande,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  et 
deux  années  de  suite,  à  ses  frais,  aux  vacances  de  1817  et  de 
1818,  il  entreprend,  pour  lui  et  pour  ees  élèves,  le  coûteux 
voyage  d'Allemagne. 

Il  va  d'une  Université  à  l'autre,  causant  avec  les  profes- 
seurs, qui  sont  parfois  de  vrais  philosophes,  Schulze  à  Gœt- 
tingue,  Schleiermacher  à  Berlin,  mais  surtout  Hegel  à 
Heidelberg,  Jacobi  et  Schelling  à  Munich.  Son  intention  est 
d'introduire  en  France  quelque  chose  de  leurs  doctrines,  ce 
que  le  génie  français  en  pouri'a  supporter,  ou  ce  que  son 
propre  génie  en  a  pu  saisir.  Il  voit  même  Goethe  à  ^Yeimar, 
et  Gœthe  en  1827  dira  au  jeune  Ampère  qu'il  a  conservé 
pom'  M.  Cousin  une  vive  admiration.  C'est  à  la  suite  de  ce 
premier  voyage  que  se  place  le  cours  de  1817-1818,  le  futur 
livre  du  vrai,  du  beau,  du  bien.  Sur  la  fin  de  1818,  c'est- 
à-dire  après  un  second  voyage,  notre  philosophe  a,  dit-il  lui- 
même,  une  espèce  de  système.  Il  s'y  confirme  sans  doute, 
lorsqu'il  étudie  de  nouveau,  en  1819-1820,  la  philosophie  de 
Rant.  Mais,  au  lieu  d'employé  à  le  développer  le  s  loisirs  que 
le  gouvernement  lui  fait  à  partir  de  novembre  1820,  il 
s'enfonce  dans  l'étude  de  Proclus,  un  Alexandrin,  qu'il  veut 
éditer  ;  il  édite  aussi  Descartes,  et  commence  sa  traduction 
de  Platon.  Puis  il  fait  en  1824-1825  ce  troisième  voyage  en 
Allemagne,  si  célèbre  par  sa  mésaventure  ;  mais  Hegel  et 
d'autres  encore  le  visitent  dans  la  chambre  qui  lui  sert  de 
prison,  et  ce  n'est  pas  là  du  temps  perdu  pour  son  instruction 
philosophique.  En  1827,  Hegel  à  son  tour  vient  le  voir  à  Paris. 
Pendant  tout  un  mois,  du  3  septembre  au  2  octobre.  Cousin 
se  fait  son  compagnon  et  son  guide  dans  la, grande  ville,  son 
introducteur  auprès  des  hommes  célèbres,  Thiers,  Mignet, 
Fauriel,  toujoui's  en  causant  métaphysique.  Il  le  retient  le 
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plus  longtemps  possible,  retarde  plusieurs  fois  son  départ, 
et,  ne  pouvant  le  quitter,  il  monte  arec  lui  dans  la  diligence, 
et  l'accompagne  jusqu'à  Bruxelles,  jusqu'à  Cologne  même. 
Cette  conversation  de  plus  d'un  mois  est  pour  Cousin  comme 
un  quatrième  voyage  en  Allemagne,  et  non  le  moins  profi- 
fi table.  Aussi,  à  peine  se  retrouve-t-il  seul,  qu'il  se  met  à 
l'œuvre,  et  le  3  novembre  1827  le  journal  le  Globe  publie  un 
grand  article  sur  Platon  où  l'on  sent  enfin  une  philosopbie  un 
peu  plus  sûre  d'elle-même,  grâce  à  l'influence  hégélienne. 
Celle-ci  se  manifeste  surtout  dans  le  cours  qu'il  reprend  le 
17  avril  1828.  Lui-môme  écrit  sans  embarras  à  Hegel,  pour 
lui  faire  pai't  de  son  succès,  et  à  Berlin  on  a  beau  crier  au 
plagiat,  et  railler  ce  travestissement  à  la  française  des  doc- 
trines germaniques,  Hegel  est  plus  juste  et  plus  vrai,  lorsqu'il 
dit  de  son  interprète  :  «  H  y  a  mis  sa  sauce,  si  je  lui  ai  peut- 
être  fourni  le  poisson.  »  Ce  n'est  plus  le  système  de  Hegel, 
cependant,  c'est  celui  de  Schelling,  auquel  Cousin,  après 
quelques  oscillations,  paraît  s'arrêter  dans  une  préface  de 
juin  1833.  H  est  vrai  que  Hegel  était  mort  depuis  novembre 
1831. 

Les  treize  leçons  d'avril  à  juillet  1828,  comme  Introduction 
à  l'Histoire  de  la  PJdlosophie^  et  encore  plus  les  vingt-ciijq 
autres  de  1828  à  1829,  sur  VHistoire  générale  de  la  Philoso- 
phie, sont  certainement  l'œuvre  favorite  de  Victor  Cousin. 
Toute  sa  vie  il  y  revient  sans  cesse,  pour  la  corriger  et  la  per- 
fectionner; sa  dernière  année  est  encore  employée  à  en  pré- 
parer une  septième  édition,  et,  le  8  décembre  186G,  cinq 
semaines  avant  sa  mort,  ce  vieillard  de  soixante-quinze  ans 
veut  en  lire,  devant  l'Académie  des  sciences  morales,  la  con- 
clusion qui  demeure  comme  son  testament  philosophique.  A 
cette  œuvre  capitale  il  faut  joindre  aussi  trois  préfaces  suc- 
cessives, qu'il  met  en  tête  des  trois  éditions  de  ses  Fragments, 
le  1"  avril  1826,  le  30  juin  1833,  le  20  juillet  1838,  en  même 
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temps  que  Jouffroy  publie  aussi  des  préfaces,  ou  des  mélan- 
ges, les  années  1826  et  1833  également,  puis  le  29  décembre 
1836,  comme  s'il  y  avait,  entre  les  deux  pbilosopbes,  rivalité 
ou  émulation.  Cousin  publie  une  dernière  édition  de  ses 
Fragments  philosophiques  en  1866  avant  de  mourir  ;  c'est  la 
cinquième,  et  elle  comprend  cinq  volumes  :  le  premier  sur 
l'antiquité,  le  second  sur  le  moyen  âge,  c'est-à-dire  sur 
Abélard,  un  de  ses  héros  de  prédilection,  le  troisième  et  le 
quatrième  sur  les  temps  modernes,  et  de  préférence  sur  le 
cartésianisme,  le  dernier  enfin  sur  la  philosophie  contempo- 
raine ;  il  parcourt  ainsi  tout  le  champ  de  l'histoire,  il  pose  au 
moins  des  jalons  où  personne  n'avait  pénétré  avant  lui  ;  il 
creuse  parfois  et  fouille  lai-même  assez  profondément  le 
terrain,  bientôt  suivi  et  imité  par  des  chercheurs  comme  lui, 
qui  sont  redevables  à  ses  conseils  et  à  son  exemple  d'une 
bonne  partie  de  leurs  découvertes.  N'oublions  pas  enfin  les 
Dialogues  de  Platon,  traduits  par  lui  ou  pour  lui,  de  1822  à 
1840,  et  les  arguments  qu'il  met  en  tête  des  principaux,  au 
moins  jusqu'en  1831. 

3.  Souveraineté  de  la  raison. —  Cousin  place  au  commen- 
cement de  la  philosophie  l'observation.  C'était  la  méthode  de 
Laromiguière,  et  c'est  aussi  celle  des  savants  :  il  faut  donc  la 
suivre,  si  l'on  veut  faire  de  la  philosophie  une  science.  Mais 
cette  observation.  Cousin  la  voudrait  complète,  s'étendant 
à  l'âme  entière,  laiidis  que  jusque-là  les  philosophes  n'avaient 
observé  d'elle  qu'une  partie,  qu'ils  prenaient  arbitrairement 
pour  le  tout.  Déjà  Laromiguière  retrouvait  l'activité  de  l'àuje 
jusque  dans  la  sensation  ;  et  Biran  sentait,  disait-il,  dans 
l'effort  uiusculaire  laction  de  la  volonté  ;  les  Écossais,  sous  le 
nom  de  croyances  naturelles,  rétablissaient  les  principes  de 
la  raison,  et  Ampère  remettait  celle-ci  en  honneur  avec  la 
faculté  d'aperceioir  des  rapports.  Sensation,  volonté,  raison, 
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c'était  enfin  rame  tout  entière  :  Cousin,  réunissant  les  vues 
partielles  de  ses  devanciers,  se  flattait  d'avoir  une  vue  totale 
de  l'àme,  et  parla  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  choses. 

La  difficulté  (Kant  l'avait  fort  bien  signalée)  était  de  savoir 
ce  que  valent  les  principes  de  notre  raison,  et  jusqu'où  ils 
peuvent  nous  conduire.  Kant  avait  été  très  frappé  d'un  fait, 
c'est  que  ces  principes  paraissent  nécessaires  à  notre  esprit  ; 
nous  les  portons  partout  avec  nous,  et  tout  ce  que  nous  con- 
naissons ne  nous  est  connu  que  par  eux,  donc  par  rapport  à 
eux,  c'est-à-dire  par  rapport  à  nous-mêmes.  La  nécessité  de 
ces  principes  fut  pour  Kant  une  preuve  de  leur  subjectivité. 
Ils  font  trop  bien  partie  de  l'homme,  pour  se  trouver  aussi 
dans  les  choses  ou  en  Dieu  ;  ils  sont  tout  à  fait  humains,  et  ne 
sont  que  cela.  Or,  en  Allemagne  même,  Cousin  avait  rencontré 
des  philosophes,  comme  Schulzeà  Gœttingue,  qui  tiraient  de 
là  un  double  scepticisme.  D'une  part  Kant  reconnaissait  que 
la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme,  et  l'existence  de  Dieu, 
échappent  à   toute  démonstration   pour  ou  contre,  faite  au 
moyen  de  ces  principes  ;  comment  nous  assurer  désormais  de 
ces  hautes  vérités?  D'autre  part,  à  l'égard  de  la  nature,  ces 
mêmes  principes  ne  s'appliquent  qu'aux  phénomènes  ;  ils  les 
ordonnent  dans  l'espace  et  dans  le  temps  suivant  des  lois, 
mais  ils  laissent  indécise  la   question  de  la  substance  du 
monde,  de  son  origine  et  de  sa  fin  :  qui  nous  assure  alors  que 
les  choses,  dont  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elles  sont  substan- 
tiellement, recevront  toujours  docilement,  pour  leurs  phéno- 
mènes, les  lois  de  notre  esprit?  Enfin  d'autres  philosophes, 
comme  Jacobi,   également  convaincus  de  l'impuissance  de 
notre  raison  à  résoudre  de  tels  problèmes,  mais  voulant 
atteindre  quand  même  les  plus  hautes  vérités  morales  et  reli- 
gieuses, avaient  recours  à  la  foi.  Mais  Cousin  ne  voulait  pas 
plus  du  mysticisme  que  du  scepticisme,  et  d'ailleurs  l'un  et 
l'autre  étaient  déjà  dépassés  en  Allemagne  même  par  Fichte, 
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et  surtout  Schoiling  et  Hegel.  Doux  partis  rostaient  donc  à 
prendre  :  ou  bien  accepter  les  conclusions  de  Kant  sur  la  rai- 
son, et  chercher  ailleurs,  dans  la  volonté,  sous  le  nom  de 
croyance  ou  de  foi,  une  autre  sorte  de  certitude  (ce  qui  touche 
de  bien  pi'ès  au  mysticisme)  ;  ou  ])ien  revenir  sur  ces  con- 
clusions, reviser  le  procès  que  Kant  avait  fait  à  la  raison,  et 
remettre  celle-ci  en  possession  de  l'àme,  et  de  Dieu,  et  du 
monde.  C'est  le  parti  que  suivit  naturellement  Cousin. 

Kant  avait  rompu  les  communications  entre  la  psychologie 
et  lontologie,  entre  l'homme  et  toute  réalité  subtantielle, 
même  la  sienne  propre.  Cousin  voulut  rétablir  ces  communi- 
cations, et  jeter,  comme  il  le  dit,  un  pont  entre  la  psycholo- 
gie et  l'ontologie,  au  moyen  de  la  raison,  comme  Royer- 
Collard  avec  la  perception  jetait  aussi  un  pont  entre  le  moi 
et  les  réalités  nouménales.  Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  que 
la  raison  soit  toute  subjective,  Cousin  veut  dire  toute  person- 
nelle, tout  individuelle.  Aussi  ne  Test-elle  pas  non  plus  : 
c'est  là  le  caractère  de  la  volonté,  mais  non  pas  de  la  raison. 
Celle-ci  n'est-elle  pas  la  même  chez  un  homme  et  chez  un 
autre  "?  Elle  ne  saurait  appartenir  en  propre  à  tel  ou  tel, 
puisqu'elle  appartient  à  tout  le  monde.  Elle  se  trouve  donc  au- 
dessus  des  personnes,  elle  est  impersonnelle.  L'universalité 
des  principes  rationnels  paraît  à  Cousin  une  preuve  suffisante 
de  leur  objectivité,  et  il  entend  par  là  leur  nature  ou  leur 
origine  sm'humaine  :  ces  principes  sont  absolus,  divins,  et 
par  eux  nous  pouvons  sûrement  connaître  toute  réalité  telle 
qu'elle  est.  Ainsi  les  deux  principes  de  substance  et  de  cause 
nous  font  concevoir  avec  toute  certitude,  en  nous  d'abord, 
mais  aussi  hors  de  nous,  d'autres  causes  et  d'autres  subs- 
tances, et,  pour  leur  assurer  à  toutes  un  solide  fondement, 
une  substance  suprême  et  une  cause  suprême  :  Dieu.  La 
raison  spéculative,  que  Kant  avait  resserrée  dans  les  étroites 
limites  du  monde  des  phénomènes,  Cousin  l'applique  à  tout 
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ce  qui  est,  et  à  ce  qui  est  substantiellement.  Loin  d'être 
relative  à  l'homme,  elle  est  en  lui  la  manifestation,  la  révéla- 
tion de  Fabsolu.  «  Elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers 
riiomme,  disait-il  en  1826  ;  elle  apparaît  à  la  conscience 
comme  un  hôte  qui  lui  apporte  des  nouvelles  d'un  monde 
inconnu.  »  Et  déjà  dans  son  cours  de  1817,  avant  le  premier 
voyage  d'Allemagne,  mais  après  avoir  lu  Kant  :  «  L'absolu 
apparaît  à  ma  conscience,  disait-il,  mais  il  lui  apparaît 
indépendant  de  la  conscience  et  du  moi.  Un  principe  ne  perd 
pas  son  autorité  parce  qu'il  apparaît  dans  un  sujet  ;  de  ce 
qu'il  tombe  dans  la  conscience  d'un  être  déterminé,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  devienne  relatif  à  cet  être.  Nous  croyons  à 
l'absolu  sur  la  foi  de  l'absolu.  » 

L'exemple  des  philosophes  allemands  n'était  pas  pour  le 
décourager:  la  i-aison,  un  moment  contenue  par  Kant  dans  un 
petit  domaine,  reprenait  hardiment  l'offensive  avec  Schelling 
et  Hegel,  et  étendait  partout  son  empire.  En  France  Cousin 
avait  des  motifs  particuliers  de  faire  comme  eux  :  il  continuait 
la  tradition  du  xvin^  siècle,  en  la  complétant,  pensait-il,  en 
mettant  la  métaphysique  enfin  d'accord  avec  les  nouvelles 
doctrines  politiques.  Avait-on  assez  exalté  la  raison  et  ses 
principes,  devenus  en  1789  les  droits  imprescriptibles,  inalié- 
nables, de  l'homme?  Le  culte  de  la  déesse  Raison  n'était  pas 
autre  chose  que  l'apothéose  de  cette  raison  divine  et  humaine 
tont  ensemble,  en  un  mot,  absolue?  Cependant  la  philosophie 
du  xviir  siècle,  avec  la  sensation  pour  base,  n'offrait  pas  un 
appui  bien  ferme  à  ce  sublime  édifice.  Cousin,  qui  acceptait 
les  théories  politiques  de  la  Révolution,  et  qui  avait  d'ail- 
leurs, dans  sa  jeunesse,  la  fièvre,  le  délire  de  la  métaphy- 
sique, voulut  leur  donner  une  philosophie  appropriée,  et 
c'est  à  une  telle  entreprise  patriotique  qu'applaudissaient  les 
jeunes  gens,  comme  Augustin  Thierry  et  Rémusat.  Lui-môme 
avait  été  un  peu  étonné  et  scandalisé,  en  1817,  de  l'indulgence 
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de  Hégel  et  de  Gœthe  pour  ces  philosophes,  Voltaire,  Dide- 
rot, «  les  enfanls  perdus  de  notre  cause  >'.  disait  Tiin  ;  et,  au 
risque  de  faire  sourire  Gœtlie,  il  lui  déclara  que  «  le  maté- 
rialisme et  lathéisme  du  xviii"  siècle  étaient  des  erreurs 
funestes,  incompatibles  avec  le  sentiment  et  les  mœurs  dun 
peuple  libre  )>.  Cétait  déjà  l'avis,  plusieurs  fois  exprimé  par 
M"*  de  Staël,  dans  son  livre  De  V Allemagne,  et,  dès  1813, 
Cousin  inaugurait  sa  campagne  philosophique,  en  proclamant 
qu'il  allait  reprendre  l'œuvre  interrompue  de  la  Révolution 
française,  pour  en  épurer  et  en  raft'ermir  les  principes  : 
«  Trop  longtemps,  disait-il,  nous  avons  voulu  être  libres  avec 
la  morale  des  esclaves.   > 

La  raison  ne  régnera  donc  en  politique  que  si  elle  règne 
dabord  en  philosophie.  Cousin  fut  ainsi  amené  à  la  mettre  par- 
tout, pourla  voir  ensuite  partout.  On  cria  aupanthéisme,  non 
du  côté  des  catholiques  d'abord,  qui  ne  s'en  avisèrent  qu'aux 
environs  de  184t),  mais  du  côté  des  disciples  de  Saint-Simon, 
dans  le  Producleur  de  1826-18:27,  où  écrivait  alors  Auguste 
Comte;  leurs  réclamations  étaient  fondées,  au  point  de  vue 
scientifique  et  positif.  Mais  Cousin  pouvait  invoquer  en  sa 
faveur  la  tradition  philosophique  et  même  religieuse.  En  1826, 
il  parle  de  la  raison  comme  dans  l'évangile  selon  saint  Jean  : 
«  C'est  la  lumière  qui  a  éclairé  tout  homme  à  sa  venue  en  ce 
monde;  c'est  le  médiateur  nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme, 
le  logos  de  Pythagore  et  de  Platon,  le  Verbe  fait  chair,  inter- 
prète de  Dieu  et  précepteur  de  l'homme,  homme  et  Dieu  tout 
ensemble.  »  En  1838,  il  assure  encore  qu'il  n'est  pas  plus 
panthéiste  que  Leilmiz.  Et  pourtant  il  avait  dit  que  «  Dieu  ne 
se  conçoit  pas  plus  sans  le  inonde  que  le  monde  sans  Dieu  », 
et  que,  «  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  n'est  rien  ».  Aussi  bien  on 
ne  fait  pas  aisément  à  Dieu  sa  part  :  lorsqu'il  agit  dans  l'uni- 
vers, il  le  pénètre  bientôt  tout  entier.  Mais  le  principe  admis 
par  Cousin  recevait  une  triple  application,  selon  la  doctrine 
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de  Hegel  :  «  La  vraie  philosophie,  écrivait  Cousin  dans  le  Globe, 
le  3  novembre  185!7,  encore  sous  le  coup  de  ses  conversations 
avec  lui,  consiste  à  représenter  en  soi  et  dans  son  dévelop- 
pement personnel  la  pensée  tout  entière  et  son  développe- 
ment. Or  représenter  la  pensée  tout  entière,  c'est  représenter 
toute  l'humanité  dont  l'essence  même  est  la  pensée  ;  c'est 
représenter  toute  l'histoire,  image  visible  de  toute  la  vie  inté- 
rieure de  l'humanité.  Entin,  c'est  représenter  toute  l'exis- 
tence ;  car  Texistence  universelle  elle-même  n'est  encore 
qu'une  pensée  que  réfléchit  expressément  l'humanité.  »  Ainsi 
la  pensée  ou  la  raison  doit  se  retrouver  partout,  parce  que 
au  fond  elle  est  tout,  substance  de  tout  et  cause  de  tout,  une 
et  triple,  c'est-à-dire  à  la  l'ois  Dieu,  nature  et  humanité. 

4.  Philosophie  de  l'histoire.  —  La  marche  de  l'humanité  est 
donc  le  progrès  de  la  raison  môme,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
interpréter  la  succession  des  événements  historiques  et  celle 
des  doctrines  philosophiques.  En  histoire,  ce  qui  frappe  le 
pkis  l'imagination  des  peuples,  et  sans  doute  aussi  de  certains 
philosophes,  c'est  la  guerre,  dont  on  avait  eu  plus  de  vingt  ans 
sous  les  yeux  le  spectacle.  Or,  «  si  l'histoire,  avec  ses  grands 
événements,  n'est  pas  autre  chose  que  le  jugement  de  Dieu 
sur  l'humanité,  la  guerre  est  le  prononcé  de  ce  jugement,  et 
les  batailles  en  sont  la  promulgation  éclatante:  les  défaites 
et  les  victoires  sont  les  arrêts  de  la  civilisation  et  de  Dieu.  » 
Ainsi  parle  'Victor  Cousin,  dans  la  neuvième  leçon  de  son 
cours  de  1828:  au  nom  delà  philosophie,  il  justifie  et  divinise 
la  guerre,  encore  plus  que  ne  faisait  Joseph  de  l^laistre  au  nom 
de  la  théologie.  Au  grand  scandale  des  philosophes  continua- 
teurs du  xvni''  siècle,  qui  se  reprenaient  à  croire  dans  un 
prochain  avenir  à  la  paix  universelle,  il  enseigne  la  raison 
profonde  des  guerres  et  la  moralité  delà  victoire  :  où  l'on  ne 
voyait  qu'un  conflit  de  forces  brutales,  le  choc  sanglant  de 
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plusieurs  nations,  il  voit,  dil-il,  In  rencontre  de  dilTérentes 
idées  ;  c'est  une  idée  qui  planait  à  Leipzig,  à  Waterloo,  au- 
dessus  des  années  aux  prises,  celle  de  la  civilisation  euro- 
péenne, et  c'est  une  idée  encore  qui  a  triomphé,  celle  de  la 
Charte,  qui  assure  la  lihorté  politique  à  la  France,  en  atten- 
dant qu  elle  la  donne  aussi  au  reste  de  l'Europe.  On  aurait 
tort,  par  conséquent,  après  une  guerre,  de  céder  t'i  «  une  sorte 
de  sympathie  sentimentale  »  pour  le  vaincu.  «  Le  vaincu  est 
toujours  celui  qui  doit  létre  et  qui  a  mérité  de  l'être  »,  le 
vainqueur  étant  toujours  «  meilleur  et  plus  moral  ».  Ou  plu- 
tôt il  n'y  a  pas  de  vainqueur,  et  encore  moins  de  vaincu, 
notamment  à  Waterloo,  puisque  la  lutte  était  entre  idées 
pures,  et  que  c'est  une  idée  bienfaisante  qui  Ta  emporté.  Et 
cette  Charte  victorieuse  est  proclamée  par  Cousin  la  vérité 
même  en  politique,  la  vérité  absolue,  destinée  à  régner  défi- 
nitivement partout,  avec  la  philosophie  éclectique,  non  pas 
encore  sans  doute  aujourd'hui  en  18-28,  mais  plus  tard  vers 
1850.  Cousin  n'était  pas  heureux  dans  ses  prédictions  :1a  date 
qu'il  indique  est  précisément  celle  où  le  gouvernement  repré- 
sentatif allait  subir  une  longue  éclipse  en  France. 

Si  la  guerre  a  cette  importance  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, ceux  qui  la  commandent  et  qui  la  conduisent  occupent 
un  rang  à  part,  le  premier  de  tous.  De  là  une  théorie  des 
grands  hommes,  qui  était  pour  plaire  aux  bonapartistes, 
comme  celle  de  Waterloo  flattait  les  libéraux.  Alexandre  et 
César  sont  transformés,  métamorphosés  en  personnages 
divins,  en  révélateurs  des  desseins  de  la  Providence,  et  qui 
ont  pour  mission  de  les  accomplir.  Napoléon  avait  indirecte- 
ment sa  part  de  tels  dithyrambes.  Au  fond  Cousin  admirait  la 
force,  et  essayait  de  justifier  son  admiration  par  des  raisons 
philosophiques  ;  il  y  voyait  le  signe  incontestable  d'un  droit, 
le  droit  divin  du  génie,  qui  ne  peut  manquer  d'être  toujours 
bienfaisant  àThumanité.  Toutefois  il  se  tint  d'abord  dignement 
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à  Técart  du  second  empire,  donnant  même  sa  démission  de 
professeur  à  la  Sorbonne  en  mai  1832  ;  et  ses  amis,  disons-le 
à  l'honneur  du  maître  et  des  disciples,  sont  ceux  qui  eurent 
la  plus  noble  attitude  au  lendemain  du  coup  d'État  :  Barni, 
Bersot,  Simon.  Mais  Cousin  se  sentit  quelque  indulgence  pour 
Napoléon  III  en  1859,  lors  de  la  guerre  d'Italie  ;  et  en  1866,  au 
moment  de  Sadowa,  il  n'eut  que  de  l'admiration  pour  le  génie 
de  lempei'eur.  Il  s'inclina,  dit  Doiidan,  qui  rapporte  ces 
«  fortes  expressions  du  philosophe  »,  devant  lui  comme  devant 
«  le  plus  grand  politique  de  nos  jours  I  »  Sans  doute  on  ne 
pouvait  pas  prévoir,  dira  Bersot  en  1879  ;  mais  on  devait  au 
moins  ne  pas  oublier,  et  il  n'était  pas  pern;is  à  un  philosophe 
«  de  négliger  si  lestement  les  origines  ».  Qu'aurait  dit,  cepen- 
dant, Victor  Cousin,  si,  au  lieu  de  mourir  le  14  janvier  1867, 
il  avait  vécu  quatre  ans  encore?  11  aurait  amèrement  regretté, 
j'imagine,  ses  phrases  malencontreuses  sur  Démosthènes  dé- 
fendant quand  môme  sa  patrie  contre  l'étranger  dans  une  lutte 
sans  espoir,  comme  aussi  Brutus  avait,  sans  illusion,  défendu 
contre  Octave  la  liberté.  Mais  il  les  regrettait  déjà  en  1861  : 
seulement  il  se  faisait  un  point  d'honneur  de  ne  rien  effacer 
de  certaines  lignes,  devenues  l'objet  de  tant  d'indignation, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  «  avoir  l'air  de  se  dérober  à  une  cri- 
tique ennemie  ».  Une  doctrine  philosophique  n'est  jamais  sans 
subir  le  contre-coup  des  événements.  Celle  de  Cousin  révolte 
maintenant  la  conscience  nationale,  comme  elle  révoltait  déjà 
la  conscience  politique  après  1831.  On  ne  lui  pardonnait  pas 
alors  ses  réticences  sur  Brutus  ;  on  lui  pardonne  encore  moins, 
après  la  guerre  de  1870-71,  sa  condamnation  de  Démosthènes. 
L'avènement  de  Louis-Napoléon  avait  déjà  été  fatal  à  sa  phi- 
losophie ;  le  peu  qui  en  survivait  reçut  le  dernier  coup 
au  traité  de  Francfort.  Une  doctiine  franchement  brutale, 
comme  celle  de  la  lutle  pour  la  vie,  entre  nations  comme 
entre  espèces  et  entre  individus,   parut  préférable  encore.  Si 
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les  plus  nobles  causes,  les  plus  légitimes,  sont  à  la  merci  de 
la  i'oi'ce,  soit:  nous  nous  accommoderons,  comme  nous  pour- 
rons, du  triste  sort  qui  nous  est  imposé.  3Iais  qu'on  ne  nous 
demande  pas  de  voir  derrière  cette  force  une  idée,  et  dans 
son  triomphe  celui  de  la  raison  môme,  qui  réclame,  avec  notre 
soumission,  nos  respects  et  nos  hommages  !  Ou  plutôt 
l'homme  ne  se  résigne  pas  à  être  abattu  par  la  force  brutale, 
écrasé  par  elle  ;  alors  surtout  sa  raison,  c'est-à-dire  ici  sa 
conscience,  loin  de  s'incliner,  se  l'edresse  et  brave  le  plus  fort, 
en  attendant  qu  elle  prenne  sur  lui  sa  revanche.  Mais  qu'on 
ne  nous  contraigne  pas,  au  nom  d'une  philosophie,  à  être 
fatalistes  d'abord,  puis  optimistes  quand  même,  c'est  trop  à  la 
fois  :  l'optimisme  pour  nous  ne  saurait  être  que  le  droit  des 
individus  et  des  peuples,  et  que  leur  liberté. 

5.  Histoire  de  la  puilosophie.  —  Si  tous  les  événements  po- 
litiques sont  heureux  en  somme,  s'ils  sont  du  moins  utiles  et 
bons  pour  l'humanité^  puisque  c'est  la  raison  qui  les  produit 
(une  raison,  qui  n'est  pas  toujours,  certes,  la  justice  imma- 
nente des  choses),  les  systèmes  philosophiques  offrent  tous 
aussi  un  égal  intérêt.  Vrais  en  partie,  puisqu'ils  ont  pu  vivre 
quelque  temps,  faux  pour  le  reste,  puisque  enfin  ils  ont  perdu 
leur  vitalité,  tous  sont  au  môme  titre  les  ûls  de  l'esprit  hu- 
main, tous  sont  également  légitimes.  Et  Victor  Cousin  jette  un 
regard  de  complaisance  sur  le  passé  ;  il  est  successivement 
l'ami  de  tous  les  philosophes  et  de  leurs  systèmes,  et  ne  leur 
demande  que  d'entrer  docilement  dans  les  cadres  qu'il  leur  a 
préparés. 

Il  classe  donc  ainsi  tous  les  systèmes.  L'homme  se  fie 
d'abord,  et  c'est  trop  naturel,  à  ses  sens  pour  connaître  les 
choses.  Ses  premières  conjectures  se  ressentent  donc  de  ce 
moyen  primitif  de  connaissance  :  c'est  le  sensualisme.  Mais  il 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  laisse  échapper  ainsi  l'essen- 
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tiel  de  la  réalito  ;  ses  sens  le  trompaient  donc,  il  se  défie  d'eux 
et  n'a  plus  confiance  que  dans  ses  idées,  pures  de  toute 
sensation  :  c' est  ïidralistne.  Les  théories  nouvelles,  qu'il  ima- 
gine alors,  sont-elles  entièrement  vraies?  Il  en  doute  bientôt. 
Mais,  doutant  et  de  ses  sensations  et  de  ses  idées,  il  ne  sait 
plus  à  qui  se  fier  désormais,  et  se  réfugie  dans  le  scepticisme  : 
là  il  se  console  et  se  disirait  en  se  démontrant  à  lui-même,  par 
de  subtiles  argumentations,  qu'il  a  pris  enfin  le  parti  le  plus 
sûr.  Mais  le  scepticisme  n'est  pas  un  état  où  l'âme  humaine 
puisse  longtemps  se  tenir  ;  elle  a  trop  besoin  de  certitude  et  de 
paix,  elle  les  a  demandées  vainement  à  toutes  les  puissances 
de  son  être,  elle  n'attend  plus  rien  que  d'un  être  supérieur  qui 
la  transportera  hors  d'elle-même,  au-dessus  d'elle-même,  et 
la  ravira  en  lui  par  l'extase:  tel  est  le  mysticisme,  qui  vient 
après  le  scepticisme,  comme  celui-ci  après  l'idéalisme  et  le 
sensualisme. 

Tout  aurait  donc  été  dit  par  les  philosophes,  selon  Victor 
Cousin;  seulement  tout  peut  se  redire,  sous  une  forme  nou- 
velle et  meilleure.  Il  croit  au  progrès  de  la  philosophie,  non 
pas  en  ligne  droite,  mais  plutôt  en  spii'ale,  comme  l'avait  dit 
Vico.  Elle  aura  donc  l'air  parfois  de  recider  :  mais,  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  sensualisme,  l'idéalisme,  le  scepticisme 
et  le  mysticisme,  auxquels  régulièrement  elle  revient  dans 
chaque  période,  ne  sont  jamais  les  mêmes  que  dans  la 
période  précédente  ;  chaque  fois,  ils  ont  une  forme  plus 
savante,  si  bien  qu'en  définitive  la  philosophie  avance.  Elle 
marche  de  plus  en  plus  dans  le  sens  du  spiritualisme  ;  le  passé 
là-dessus  paraît  à  Victor  Cousin  un  sûr  garant  de  l'avenir,  et 
il  invoque  Socrate,  Platon,  et  Aristote,  il  invoque  Descartes 
et  Leibniz,  Newton,  Montesquieu  et  Rousseau  :  la  large  voie 
ouverte  par  ces  grands  hommes  est  certainement  la  bonne, 
et  la  philosophie, malgré  bien  des  écarts,  ne  peut  manquer 
d'y  revenir  toujours.  Elle  n'ira  pas  cependant,  quel  cjue  soit 
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son  progrès,  jusqu'à  rendre  jamais  la  religion  inutile  et  à  la 
faire  disparaître  à  son  profit:  nulle  part  la  philosophie  n'a 
pu  supplanter  la  religion,  mais  nulle  part  la  religion  n'a  sup- 
primé non  plus  la  philosophie.  Telles  sont  les  dernières 
paroles  de  Cousin  en  décembre  18G().  Il  en  était  venu  à  ce 
spiritualisme  large,  qui  n'excluait  rien,  et  qui  admettait  toutes 
les  doctrines,  chacune  momentanément,  parce  qu'il  était  sur 
d'en  avoir  déûnitivement  raison.  Cela  valait  mieux  que  l'éclec- 
tisme prêché  par  lui  de  1816  à  1826,  qui  faisait  violence  aux 
doctrines,  en  les  rapprochant  l'une  de  l'autre  par  force, 
prenant  à  chacune  ce  qu'elle  paraissait  contenir  de  vrai,  et 
rejetant  le  reste,  pour  former  de  tous  ces  fragments  de  vérités 
un  tout  artificiel,  dont  les  parties  ne  pouvaient  tenir  ensemble. 
Un  système  philosophique  est  comme  un  corps  vivant,  et  les 
membres  qu'on  lui  arrache  en  le  mutilant  ne  sont  plus,  sans 
lui,  que  des  choses  mortes,  et  ne  reprennent  pas  vie  pour 
être  joints  à  d'autres  membres  obtenus  de  la  même  façon.  D'ail- 
leurs quelle  sera  l'idée  organique  ou  directrice  de  ce  nouvel 
assemblage  ?  Victor  Cousin  ne  savait  où  la  prendre  ;  il  s'adres- 
sait pour  cela  tantôt  à  la  volonté,  tantôt  à  la  raison  ;  tantôt 
il  ne  voulait  tenir  compte  que  des  faits,  tantôt  ces  faits 
devenaient  pour  lui  des  symboles  d'idées.  Sa  philosophie  était 
(lui-même  en  fait  la  remarque,  comme  la  Charte  de  1814)  un 
incohérent  assemblage  de  toutes  les  nécessités,  de  toutes 
les  aspirations  du  temps;  on  avait  tort  de  la  prendre  pour  une 
construction  solide  et  définitive  de  la  raison  elle-même. 

6.  Défauts  de  Victor  Cousin  et  ses  mérites.  —  Cependant 
cet  effort  malheureux  pour  rétablir  l'unité  et  la  prééminence 
de  la  raison  sans  épithète,  venait  bien  à  son  heure  et  reste 
ce  qu'il  y  a  de  plus  philosophique  dans  l'œuvre  de  Victor 
Cousin.  Il  espérait  par  là  surmonter  la  distinction  et  l'oppo- 
sition que  Kant  avait  établies  entre  la  raison  pure  ou  spécu- 
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lative  et  la  raison  pratique;  Kant  interdisait  à  l'une  l'entrée 
d'un  certain  domaine,  le  suprasensible  ou  le  surnaturel,  et 
rouvrait  largement  à  l'autre.  Contradiction,  dira  Cousin, 
pour  qui  la  raison  est  une  et  indivisible,  sublime  contradic- 
tion !  Deux  choses,  à  vrai  dire,  manquaient  à  l'éloquent  pro- 
fesseur, pour  bien  comprendre  les  difficultés  de  la  philoso- 
phie nouvelle  :  le  sentiment  de  la  certitude  scientifique,  qui 
n'a  pour  objet  que  des  vérités  positives,  mais  n'a  plus  de 
prise  en  effet  au  delà  ;  et  le  sentiment  de  la  certitude  morale, 
c'est-à-dire  de  la  croyance  ou  de  la  foi  religieuse,  qui  a  pour 
objet  des  idées  surnaturelles  et  cjui  les  atteint,  mais  non  point 
par  la  démonstration  scientifique  ni  par  la  vérification  scien- 
tifique encore. 

Et  pourtant  Cousin  a  vécu  pendant  une  des  plus  belles 
périodes  de  la  science  française,  où  celle-ci,  sûre  enfin  de 
ses  méthodes  en  chimie,  en  physique,  en  histoire  naturelle, 
faisait  avec  Gay-Lussac,  Fresnel,  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  des  découvertes  qui  enthousiasmaient  Gœthe  à  Wei- 
mar,  et  que  rAllemagne  encore  aujourd'hui  admire  et  nous 
envie.  Cousin  de  182o  à  1834fut  le  contemporain  d'Ampère,  un 
autre  philosophe,  dont  les  cours,  au  témoignage  de  Sainte- 
Beuve,  n'intéressèrent  pas  moins  que  ceux:  de  la  Sorbonne 
des  auditeurs  réfléchis  qui  se  plaisaient  à  entendre  philosopher 
un  savant.  Mais  Cousin  mérita  toujours  le  reproche,  que  lui 
faisait  dès  1824  Auguste  Comte,  de  s'imaginer,  «  sans  jamais 
avoir  rien  étudié  sérieusement,  qu'il  était  placé  à  la  source  de 
toutes  les  connaissances  humaines  ».  S'il  avait  un  peu  pra- 
tiqué les  sciences  particulières,  il  aurait  reconnu  que,  depuis 
trois  siècles,  elles  réclament  l'emploi  simultané  et  des  sens 
et  du  raisonnement,  et  que  sensualisme  et  idéalisme,  loin 
d'être  opposés  l'un  à  l'autre,  se  trouvent  réconciliés  en  elle 
pour  une  action  commune,  qui  exclut  le  scepticisme  dans  tout 
le  champ  où  elle  s'exerce,  et  par  delà  assure  une  place  légi- 
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tiine  au  mysticisme.  Il  aurait  compris  que  ce  n'est  pas  trop 
de  toutes  nos  facultés  ainsi  réunies,  mais  chacune  avec  sa 
tâche  propre,  pour  prendre  connaissance  et  en  môme  temps 
possession  du  monde  physique,  et  pour  réaliser  dans  le  monde 
moral,  qui  est  notre  œuvre,  un  peu  plus  de  justice,  de  paix  et 
de  bonheur.  Il  aurait  enfin  senti  que  c'est  se  payer  de  mots 
que  de  se  dire  certain,  absolument  certain,  de  l'existence  de  la 
raison  absolue,  en  nous,  en  Dieu  et  dans  les  choses,  sans  pou- 
voir le  vérifier  ni  le  démontrer,  et  sans  faire  appel  non  plus,  à 
défaut  de  cela,  au  cœur  des  hommes  épris  d'idéal. 

C'est  que  Victor  Cousin  na  pas  eu  davantage  le  sentiment 
de  ce  qu'est  une  religion.  Autrement  il  n'aurait  pas  accusé 
Kant  de  s'être  contredit.  La  contradiction  n'existe  que 
lorsqu'on  dit  tour  à  tour  oui  et  non  sur  les  mêmes  choses 
considérées  au  même  point  de  vue.  Mais  Kant  disait  que 
l'existence  del'àme  et  de  Dieu,  incertaine  sans  doute  d'une 
certitude  scientifique,  se  trouve  parfaitement  certaine  d'une 
certitude  morale.  Ce  n'était  pas  dire  tour  à  tour  non  et  oui  ; 
c'était  ni  oui  ni  non  d'abord,  et  oui  ensuite.  Kant  croit  au 
devoir,  il  a  la  religion  et  le  culte  du  devoir,  il  en  accepte  les 
postulats,  qui  sont  l'àme  et  Dieu  ;  et  la  science  le  laisse  entiè- 
rement libre  à  cet  égard,  elle  ne  lui  interdit  pas  plus  de  tels 
actes  de  foi  qu'elle  ne  les  autorise.  Victor  Cousin  pourtant, 
dans  sa  préface  de  18:26,  reconnaissait  la  volonté,  et  non  pas 
la  raison,  comme  centre  de  l'àme  humaine.  Mais  cela  lui 
parut  dangereux,  sans  doute,  et  peu  d'accord  aussi  avec  son 
rationalisme  à  outrance,  et  il  soutient  ensuite  le  contraire. 
L'étude  qu'il  fait  de  Maine  de  Biran  en  i83i,  celle  de  Pascal 
en  1842,  qui  pouvaient  l'éclairer  sur  le  rôle  principal  de  la 
volonté  dans  la  croyance,  le  rejettent  de  plus  en  plus  du  côté 
de  la  raison,  à  laquelle  il  s'attache  exclusivement.  Dans  son 
article  sur  le  mysticisme,  en  1843,  on  ne  sait  s'il  montre  le 
chemin  qui  mène  à  Dieu,  ou  plutôt  les  obstacles  qui  nous  en 
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séparent.  Entre  Dieu  et  l'àme  humaine,  de  peur  que  celle-ci 
n'aille  se  perdre  en  lui,  il  interpose  soigneusement  les  lois  de 
la  nature  et  de  la  raison,  lois  qui  sont  de  Dieu,  sans  être  Dieu 
lui-même,  et  contre  lesquelles  nous  venons  nous  heurter,  quand 
nous  voulons  nous  unira  lui.  Ces  lois  sont  comme  un  phare 
qui  éclaire  à  nos  yeux  un  océan  infini,  mais  qui  marque  en 
même  temps  le  terme  de  nos  pas  sur  un  terrain  solide,  la  borne 
jusqu'où  nous  pouvons  aller.  Et  Cousin  se  faisait  un  devoir  de 
tenir  ce  langage,  juste  au  moment  où  son  siècle  reprenait  le 
goût  des  choses  religieuses,  témoin,  après  1840,  le  succès  du 
Port-Roi/al  de  Sainte-Beuve,  auquel  Cousin  lui-même  contri- 
bua, elles  prédications  de  Notre-Dame,  inaugurées  en  1835 
par  Lacordaire  et  reprises  par  lui  de  plus  belle  à  partir  de  18  W. 
Mais  cette  renaissance  de  la  religion,  qu'il  avait  peut-être 
lui-même  préparée  dès  1815  par  un  enseignement  philoso- 
phique et  religieux  tout  ensemble,  comme  l'atteste  Dubois, 
et  qu'il  avait  en  1828  et  1829  plutôt  favorisée  par  un  spiri- 
tualisme, auquel  applaudissait  Montalembert,  il  la  mécon- 
nut à  cette  même  date  en  la  traitant  de  pusillanime  et  de  sen- 
thnentale,  et  ne  sut  pas  plus  tard  en  comprendre  la  portée; 
il  y  demeura  donc  étranger  et  plutôt  hostile  au  fond,  malgré 
les  apparences,  de  même  qu'il  resta  tout  à  fait  en  dehors  du 
mouvement  scientifique. 

Et  cependant  ce  fut  un  rare  et  merveilleux  esprit  que 
Victor  Cousin,  d'une  richesse  confuse,  où  l'on  trouvait, 
comme  dans  le  système  de  Hegel,  rassemblés  tous  les  con- 
traires, mais  sans  harmonie  et  sans  nnité.  Il  a  d'abord  l'avan- 
tage de  refléter  son  temps  et  de  le  suivre  dans  quelques-unes 
de  ses  vicissitudes:  comme  ses  contemporains,  il  a  d'abord, 
de  1815  à  1830,  ses  hardiesses  et  ses  témérités  romantiques; 
comme  eux  ensuite,  par  une  sorte  de  revirement,  il  se 
détourne  avec  un  certain  embarras  du  romantisme  de  sa  jeu- 
nesse,  et  préfère,  à  partir  de  1842,  une  philosophie  pseudo- 
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classique,  analogue,  vers  la  inéine  date,  à  la  pseudo-clas- 
si(jue  tragédie  de  Ponsard.  Mais,  s'il  n'apporte  pas  aux  jeunes 
Français  la  vérité  et  la  sagesse  môme,  il  a  du  moins  le  mérite 
de  les  engager  dans  la  recherche  de  la  vérité,  de  leur  inspirer 
TamoLir  de  la  sagesse.  N'est-ce  pas  beaucoup  déjà,  et  le  mieux 
qu'un  philosophe  puisse  faire,  que  de  réveiller  ainsi  les  esprits 
et  de  les  mettre  en  mouvement  ?  Se  croire  arrivé  au  terme  est 
aussi  contraire  au  mouvement  que  de  ne  point  partir  :  des 
deux  façons,  c'est  inertie,  torpeur,  choses  contraires  à  la 
nature  humaine,  qui  ne  peut  tenir  en  place,  de  peur  de  s'en- 
dormir sur  place.  C'est  donc  par  le  mouvement  que  se  mani- 
feste la  vie  de  l'esprit,  non  par  le  repos;  c'est  par  l'acquisition 
laborieuse  d'une  vérité  toujours  imparfaite,  et  non  par  la  pos- 
session tranquille,  mais  illusoire  et  vaine,  de  la  vérité  abso- 
lue. Victor  Cousin  crut  un  moment  avoir  trouvé  celle-ci,  ce 
fut  là  son  erreur;  mais,  lorsqu'il  encourageait  seulement  à  la 
chercher,  il  était,  certes,  un  puissant  et  bienfaisant  excitateur 
des  esprits.  Enfin  il  eut  le  bonheur  de  communiquer  à  la  plu- 
pai't  de  ceux  qui  suivirent  ses  leçons  la  certitude  et  la  paix 
morale  pour  toute  la  vie.  Doudan,  devenu  plus  équitable  pour 
le  philosophe  au  lendemain  de  sa  mort,  fit  de  lui  en  quelques 
mots  ce  bel  éloge  funèbre  :  «  On  pense  toujours,  écrivait-il  le 
9  février  1867,  à  quelqu'un  à  propos  de  quelque  chose.  Par 
exemple,  quand  on  remonte  jusqu'à  son  enfance  et  à  sa  pre- 
mière jeunesse,  on  trouve  que  les  sentiments  moraux  sont 
indissolublement  unis  à  l'image  d'une  personne.  »  Pour 
beaucoup,  cette  personne  était  Victor  Cousin.  Et  Doudan 
exprime  ainsi  l'impression  que  l'on  gardait  religieusement  du 
philosophe  :  «  Il  avait  réuni  l'émotion  à  la  rigueur  des  dé- 
monstrations ;  il  avait  donné  comme  une  àme  romaine  aux 
abstractions;  il  avait  porté  dans  l'esprit  de  la  philosophie, 
dans  l'enchaînement  des  vérités  morales,  quelque  chose  du 
génie  de  Corneille.  » 


CHAPITRE  V 

Jouffroy  (1) 
(1796-1842) 

1.  L'homme  (p.  228).  —  2.  Ses  ouvrages  (p.  235).—  3.  Projets  de psycfiolopie 
(p.  238).  —  4.  Problème  de  la  destinée  humaine  (p.  243).  —  3.  Incertitude 
théorique,  paix  de  la  conscience  (p.  246). 

i .  L'homme.  —  Sainte-Beuve  rapporte  ce  mot  assez  mé- 
chant de  Cousin  :  «  J'ai  fait,  disait-il,  quelques  ouvrages,  mais 
ce  que  j'ai  peut-être  fait  de  meilleur,  c'est  encore  Jouffroy^ 
qui  est  'presque  un  homme  !  »  Cela  valait  mieux,  après 
tout,  que  d'être  traité,  comme  le  fut  Cousin  lui-même,  «  de 
singe  amusant»,  «  d'Arlequin  »,  «  de  Phédon-Scapin  ».  par  le 
jeune  Ampère,  Quinet  et  Sainte-Beuve.  Jouffroy,  au  moins, 
fut  toujours  parfaitement  sincère  :  il  recueille  même  aujour- 
d'hui surtout  le  hénélîce  de  sa  sincérité.  On  ne  le  con- 
naît, en  effet,  et  on  ne  le  juge  d'ordinaire  que  d'après 
une  sorte  de  confession,  qui  est  celle  de  la  plupart  des 
enfants  du  siècle.  Il  avait  dix-sept  ans,  et  venait  d'entrer 
h  l'École  normale  :  un  soir  de  décembre,  après  un  sérieux 
examen  de  conscience,  il  constate  avec  épouvante  que  sa 
foi  religieuse,  si  vive  dans  son  enfance  et  sa  première  jeu- 

(1)  Saiutc-Heuve,  Rev.  des  Deux  Mondes,  i'^'  déc.  1833  :  —  Pli.  Damiroii, 
Préface  des  nouveaux  mélanges  philosophiques  de  Jouffroy,  18^2;  —  Cli.  de 
Rémusat,  Rev.  des  Deux  Mondes,  i"  août  1844  ;  —  M.  Mignet,  Notice  du  26 
juia  1833;  [Acad.  des-  Se.  mor.  et  polit.,  t.  XXV,  p.  197);  — M.  Guizot, 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  1860,  t.  II,  pp.  119  et  373, 
etc.;  —  J.  Tissot,  Notice  dans  la  Biographie  universelle  ;  —  E.  Caro,  Rev. 
des  Deux  Mondes,  15  mars  1865  ;  —  X.  Doudan,  Lettres,  1879  (t.  I,  juin  et 
juillet  1841,  mars  et  juin  18i2,  et  passiin). 
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nesse,  est  iiioi-te  à  loiil  jaiiuiis,  cl  ct'la  millcuiciit  par  sa 
faute,  mais  par  le  seul  effet  des  Idées  semées,  dit-il,  comme 
la  poussière  dans  l'atmosphère  qu'il  respirait.  Ses  croyances 
perdues,  il  ne  perd  pas  cependant  le  souci  des  problèmes 
dont  elles  lui  donnaient  la  solution.  Jamais,  au  contraire,  il 
n'en  sent  mieux  l'importance  :  «  J'étais  incrédule,  dit-il,  mais 
je  détestais  l'incrédulité.  »  A.  dater  de  ce  jour,  il  sait  quel 
sera  l'emploi  de  sa  vie  :  chercher  dans  la  philosophie  la  cer- 
titude et  la  paix,  qu'il  ne  trouve  plus  dans  la  religion.  On 
croit  d'ordinaire  que  sa  recherche  fut  vaine,  qu'il  ne  retrouva 
jamais  le  bonheur  d'autrefois,  et  que  le  tourment  des  choses 
divines  abrégea  même  son  existence,  devenue  fort  mélanco- 
lique. On  se  le  représente  si  malheureux,  une  fois  sorti  du 
sanctuaire,  tournant  tout  autour,  comme  une  pauvre  âme  en 
peine,  et  n'osant  pas  y  rentrer.  A  vrai  dire,  Jouffroy  ne  rede- 
vint jamais  un  croyant  :  il  s'efforça  seulement  d'être  un  phi- 
losophe ;  il  réussit  au  moins  à  devenir  un  homme,  qui  compte 
parmi  les  premiers  de  son  temps,  et  de  nos  jours  encore  les 
meilleurs  d'entre  nous  aiment  à  se  reconnaître  en  lui. 

wSa  vie  si  courte,  de  1796  à  1842.  est  pleine  de  travaux. 
Jurassien  de  naissance,  ce  qui  le  rapproche  de  Genève  et  du 
tempérament  genevois,  il  passe  ses  premières  années  aux 
Pontets,  petit  hameau  de  l'arrondissement  de  Pontarlier.  Puis 
il  commence  ses  études  dans  une  pension  de  village,  les  con- 
tinue au  collège  de  Lons-le-Saulnier  et  les  achève  au  lycée 
de  Dijon.  En  1813,  il  est  admis  à  l'École  normale  :  c'est,  nous 
l'avons  vu,  le  moment  critique  et  décisif  de  sa  carrière.  Mais, 
si  les  croyances  religieuses,  en  s'en  allant,  laissent  un  vide 
douloureux  dans  son  cœur,  il  n'en  discute  pas  moins  avec 
un  ferme  et  libre  esprit  les  traditions  historiques  ou  autres 
du  christianisme,  et  Sainte-Beuve  nouslemontre,  tout  jeune, 
aux  prises,  pendant  les  vacances,  avec  un  autre  jeune 
homme,  de  la  Franche-Comté  comme  lui,  l'abbé  Gerbet,  et  le 

Ch.  Adam.  15 
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pressant  de  ses  objections  à  propos  cVim  zodiaque  égyptien 
qui  devait  renverser  toute  la  chronologie  biblique.  «  Atten- 
dons »,  se  contente  de  répondre  Tabbé,  sans  laisser  pour  si 
peu  ébranler  sa  foi;  et,  en  effet,  cette  prétendue  découverte, 
dont  on  avait  fait  grand  bruit,  se  trouvait  fausse.  A  Paris,  au 
sortir  de  l'École  normale,  Jouffroy  enseigne  dès  I8I0  la  philo- 
sophie, et  cet  enseignement  tout  nouveau  est  pour  lui  une 
diversion  qui  l'occupe  au  dehors  et  ne  lui  laisse  guère  le  temps 
de  penser  à  son  âme.  Tout  entier  chaque  jour  à  la  leçon  du 
lendemain,  qu'il  doit  non  seulement  préparer,  mais  cons- 
truire de  toutes  pièces,  les  abstractions  philosophiques  avec 
lesquelles  il  vit  sont  pour  lui  toute  la  réalité,  et  les  choses 
réelles,  lorsqu'il  y  revient  au  moins  pour  les  repas,  lui  appa- 
raissent, au  contraire,  comme  un  songe.  Il  tombe  malade  et 
prend  un  congé  d'un  an,  en  1819-1820,  puis  un  autre  encore, 
en  1821-1822.  Ces  deux  années  de  repos,  où  il  se  retrouve 
enfin,  lui  permettent  de  se  satisfaire  sur  les  questions  vitales. 
Elles  n'avaient  cessé  de  le  préoccuper.  A  deux  reprises,  en 
effet,  devant  ses  élèves  de  FÉcole  normale,  il  avait  fait  contre 
le  christianisme  une  sortie  sans  doute  assez  violente,  car 
Royer-Collard,  averti  et  craignant  pour  l'École  quelque  me- 
sure de  rigueur,  le  tança  comme  il  savait  le  faire  :  «  Je  l'ai 
fait  pleurer  là,  Monsieur,  sur  ce  fauteuil,  »  disait-il  à  Sainte- 
Beuve,  qui  trouvait  d'assez  mauvais  goût,  de  la  part  d'un 
philosophe,  un  aussi  dur  l'appel  à  l'ordre. 

Lorsque  Jouffroy  revint  prendre  du  repos  au  pays  natal,  les 
premiers  temps  furent  pénibles  pour  lui.  «  Tout,  dit-il,  était 
comme  autrefois,  excepté  moi.  Cette  église,  on  y  célébrait 
encore  les  saints  mystères  avec  le  même  recueillement;  ces 
champs,  ces  bois,  ces  fontaines,  on  allait  encore  au  printemps 
les  bénir;  cette  maison,  on  y  élevait  encore,  au  jourmai- 
qué,  un  autel  de  fleurs  et  de  feuillage  ;  ce  cui'é,  qui  m'avait 
enseigné  la    foi,   avait   vieilli,   mais   il    était    toujours   là, 
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croyant  toujours,  el  tout  ce  que  jainiais,  cl  tout  ce  qui 
m'entoui'ail  avait  le  même  cœur,  la  même  âme,  le  même 
espoir  clans  la  foi.  Moi  seul  l'avais  perdue...  »  3Iais  d'abord, 
après  quatre  années  de  fiévreux  labeur,  il  ressent  une  sorte 
de  rafraîchissement,  d'apaisement  tout  pbysique,  en  respi- 
rant l'air  de  la  montagne,  qu'il  regrettait  tant  à  Paris.  «  Qui 
vous  dira,  écrit-il  à  son  ami  Dubois,  la  fraîcheur  de  nos  fon- 
taines, les  murmures  et  les  balancements  de  nos  sapins, 
le  vêtement  de  brouillard  que  chaque  matin  ils  prennent,  et 
la  funèbre  obscurité  de  leurs  ombres  ?  »  Dubois,  qui  est  en 
ce  moment  professeur  à  Besançon,  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  visiter  le  Jura  avec  son  ami  pour  guide.  Celui-ci  le  conduit 
par  des  sentiers  connus  seulement  des  pâtres  :  une  fois  on 
parvient  ainsi,  en  montant  toujours  sans  rien  voir,  jusqu'à 
un  certain  sommet,  au  haut  duquel,  raconte  Dubois  émer- 
veillé, «  toutes  les  Alpes  jaillirent  devant  lui  d'un  seul  jet  !  » 
Et  les  deux  jeunes  gens,  grisés  de  ces  courses  et  de  ces  spec- 
tacles dans  la  montagne,  passent  la  frontière,  et,  sur  le  sol 
libre  de  la  Suisse,  ils  chantent  à  plein  cœur  un  chant  alors 
proscrit  de  France  :  la  Marseillaise,  l'hymne  de  la  liberté.  Puis, 
le  soir,  ils  allument  des  feux,  avec  les  bergers,  et  Jouffroy 
apporte  des  brassées  de  bois  vert,  qui  avivent  la  flamme, 
comme  font,  dit-il,  les  barbares  jetés  de  temps  à  autre  par  la 
Providence  dans  le  foyer  expirant  des  civilisations.  Cepen- 
dant le  calme  l'entre  peu  à  peu  dans  son  âme  ;  il  médite  sur 
les  problèmes  qui  lui  sont  chers,  et  se  refait  lui-même  sinon 
des  certitudes  pour  remplacer  les  croyances  disparues,  au 
moins  de  hautes  probabilités  avec  lesquelles  on  marche  d'un 
pas  sûr  dans  la  vie.  Sept  à  huit  ans,  ce  n'est  pas  trop  pour 
prendre  un  parti,  dira-t-il  plus  tard  ;  il  lui  restait  encore  une 
vingtaine  d'années  pour  agir.  De  1813  à  1822,  c'est,  en  effet, 
sa  période  de  préparation,  et  sa  vie  active  dure  de  1822  à  1842. 
De  retour  à  Paris,  Jouffroy  se  trouve  privé  de  ses  deux 
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places,  à  l-Ecolc  normale  et  au  collège  Bourbon.  Bon  nombre 
de  ses  amis  sontfrappés  comme  luiparlaréactionquitnomphe 
depuis  1820,  et  qui  finit  par  mettre  à  la  tôte  de  lUniversite 
Vévéque  d'Hermopolis.  Sous  le  coup  de  ces  attaques  et  dans 
l'indignation  du  moment,  Joufifroy  écrit  en  1823  et  en  1824 
deux  articles  publiés   par  le  Globe  :  Vun,  le  15  janvier  182o, 
De  la  Sorbomie  et  des  philosophes,  et  l'autre,  le  24  mai, 
Comment  les  dogmes  finissent.  Ce  môme  manifeste,  plus  de 
seize  ans  après,  devait  servir  encore  d'introduction,   en  no- 
vembre 1841,  au  premier  numéro  d'une  revue  indépendante 
fondée  par  Pierre  Leroux,   attestant  ainsi  que  les  besoins  du 
siècle  étaient  toujours  les  mêmes,  et  que  rien,  pendant  ces 
seize  années,  n'avait  été  fait  pour  leur  donner  satisfaction , 
c'était  comme  un  muet  reproche  à  l'adresse  de  celui  qm  les 
avait  si  bien  signalés  en  1825.  Jouffroy  rejette  en  même  temps 
les  négations  du  xviii''  siècle  et  les  affirmations  du  xvif  ;  il  se 
sépare  nettement  du  parti  philosophique,  qui  n'est  pour  lui 
qu'imparti  révolutionnaire,  et  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
parti-prêtre.  L'un  n'a  que  trop  détruit,  et  l'autre  voudrait  en 
vain  restaurer.  C'est  le  rouge  et  le  noir  de  Stendhal,  égale- 
ment odieux  à  Joull-roy  ;  il  n'est  pas  plus  l'ami  des  bonapar- 
tistes et  des  Jacobins  que  celui  des  Jésuites,  et  il  souh.aite 
une  doctrine  nouvelle  qui  soit  celle  de  l'avenir.  Puis  il  col- 
labore à  différentes  revues,  et  dans  son  petit  appartement, 
avec   quinze  ou  vingt  auditeurs  d'élite  (au-dessus  de  vingt, 
c'eût  été  une  réunion  séditieuse)  il  fait  des  cours  privés,  dont 
Sainte-Beuve  et  Dubois  gardent  mi  vif  souvenir  :  on  sortait 
de  là  ému,  pénétré,  sous  le  charme  sérieux  et  grave  non  pas 
tant  de  sa  parole  que  de  sa  pensée,  tout  entière  à  la  contem- 
plation intérieure;  on  revoyait  toujours  «  cette  figure  grave 
et  belle  avec  des  expressions  si  douces  et  si  fières,  si  seremes 
et  si  tristes,  ces  yeux  d'un  bleu  pâle  et  d'mie  lenteur  réfiéchie, 
au  regard  calme  et  profond,  avec  cette  inspiration  qu'il  n'avait 
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pas  besoin  de  recevoir  des  autres,  la  puisant  tonte  en  lui- 
même.  » 

Six  ans  api-ès,  en  1828,  les  circonstances  redeviennent 
favorables,  et  il  peut  reprendre  son  enseignement  public  à 
l'École  normale  et  à  la  Sorbonne.  Ses  déclarations  sont  alors 
très  nettes,  surtout  dans  certaines  leçons  de  décembre  1830  et 
de  mars  1834  ;  il  place  toutes  ses  espérances  dans  la  pbilosopbie 
seulement  ;  il  sait  mieux  que  personne  le  peu  qu  elle  donnera 
pendant  longtemps  encore,  et  au  prix  de  quel  labeur  ;  mais  il 
se  tient  pour  satisfait  de  cela,  et  n'en  demande  pas  davantage. 
Il  paraît  si  net  même  que  dans  les  premiers  mois  de  1832 
quelques  jeunes  catboliques,  qui  vont  bientôt  fonder  la  Société 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  s'offensent  d'une  de  ses  leçons:  Oza- 
nam,  leur  chef,  est  chargé  par  eux  de  protester  contre  ce  qu'ils 
regardent  comme  uii  défi  jeté  à  leur  foi.  Le  philosophe  donne  à 
ses  auditeurs  lecture  de  la  protestation,  et,  pour  toute  réponse, 
il  se  féhcite  du  progrès  fait  dans  les  esprits  depuis  cinq  ans: 
en  1827,  c'est  le  matérialisme  qui  lui  adressait  des  objections  ; 
aujourd'hui  elle  lui  viennent  du  catholicisme  renaissant.  Mais 
Ozanam,  pour  opposer  à  la  philosophie  un  enseignement 
rival,  va  bientôt,  en  juin  1833,  puis  en  février  1834,  demander 
à  l'archevêque  de  Paris  des  conférences  religieuses  dans  la 
chaire  de  Notre-Dame,  et,  l'hiver  suivant,  commence  la  pré- 
dication de  Lacordaire. 

J-ouffroy  poursuivait  en  paix  ses  travaux,  attentif  aux  idées 
nouvelles,  suivant  avec  curiosité  de  1830  à  1832  les  tentatives 
des  saint-simoniens,  compté  plus  tard  par  les  fouriéristes  eux- 
mêmes  parmi  les  «  expectants  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  attendent 
une  théorie  à  l'œuvre  avant  de  la  juger,  toujours  passionné 
d'ailleurs  par  le  problème  de  la  destinée  de  l'homme,  mais 
non  plus  tourmenté,  ce  me  semble,  ni  même  troublé  comme 
autrefois.  Certes  le  doute  l'a  profondément  atteint,  et  il  souffre 
d'abord  comme  pas  un  de  cette  cruelle  blessure;  mais  il 
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réussit  ensuite  à  guérir,  sans  recouvrer  peut-être  cette  santé 
parfaite,  cette  vive  allégresse  queTàme,  pas  plus  que  le  corps, 
ne  goûte  jamais  plus  après  une  grave  maladie.  L'homme  fait 
ne  se  retrouve  jamais  non  plus  aussi  heureux  qu'il  était  dans 
son  enfance:  qui  voudrait  cependant,  disait  Aristote,  ne 
connaître,  toute  sa  vie,  que  le  honheur  d'un  enfant?  JoufTroy 
s'est  fait  un  régime  moral,  il  a  des  principes  et  une  règle  de 
conduite,  et  il  les  professe  à  l'occasion,  comme  dans  son 
rapport  de  1840,  relatif  aux  écoles  normales  primaires,  et 
dans  ce  discours,  prononcé  la  môme  année  à  la  distribution 
des  prix  du  collège  Charlemagne,  qu'il  se  plaisait  à  appeler 
lui-même  son  testament  philosophique. 

Sa  fin  est  proche,  enefifet.  Il  eut  toujours  une  santé  délicate, 
qui  le  forçait  fréquemment  à  interrompre  ses  cours;  Guizot 
l'envoya  même  en  mission  à  Pise,  pour  se  rétablir,  l'hiver  de 
183o-1836.  Il  enseigne  encore  une  année  ou  deux,  puis  ne  fait 
plus  que  décliner.  Aussi  en  1841  veut-il  revoir  une  dernière 
fois  le  pays  natal.  On  a  de  lui  une  lettre  écrite  le  premier 
dimanche  de  juillet,  jour  de  la  fête  du  hameau.  Il  le  passe 
avec  son  frère  et  un  oncle,  la  seule  personne  qui  puisse  leur 
rappeler  les  jours  d'autrefois.  «  Les  autres  dorment  tous 
autour  de  l'église.  La  nature  seule  n'avait  pas  changé:  elle 
étalait  devant  nous  son  éternelle  jeunesse.  Le  vallon  était 
comme  une  corbeille  de  fleurs.  L'air  était  plein  de  parfums; 
les  abeilles  y  bourdonnaient  aux  rayons  d'un  soleil  étincelant. 
Les  grands  bois  fumaient  au  loin,  et  un  profond  silence  y 
laissait  la  pensée  libre  de  s'élever  à  Dieu  et  de  se  souvenir  du 
passé...  »  Puis  il  rentre  à  Paris.  Un  échec  à  la  Chambre  des 
députés,  dont  il  était  membre  depuis  1833,  et  où  il  eut  tou- 
jours, dit  Villemain,  plus  de  considération  que  de  bonheur,  lui 
porte  un  coup  dont  il  ne  se  relève  pas.  Au  moins  fait-il, 
comme  Pascal,  un  bon  usage  de  sa  maladie,  «  sorte  de  retraite 
spirituelle,  ménagée  par  Dieu  à  l'homme  pour  se  reconnaître 
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avant  de  mourir  ».  Il  disait  doucement  à  son  frère  en  pré- 
sence de  sa  femme  :  «  Dieu  ne  serait  pas  injuste  en  me  reti- 
rant si  tôt  de  ce  monde:  il  m'a  donné  quarante-cinq  ans  de 
bonheur;  peu  d'hommes  en  oui  eu  autant.  Il  m'a  fait  sortir 
de  mon  village,  où  aucune  route  n'étaittracée, pour  meconduire 
à  Paris,  où  tout  m'a  réussi,  et  où  j'ai  tout  obtenu  sans  avoir 
jamais  rien  demandé.  »  Et  le  1"  mars  18i2,  se  rendant 
très  bien  compte  de  son  état:  «  Je  sens,  dit-il,  à  deux  reprises, 
que  je  me  décompose,  je  vois  tout  rouge.  »  Puis,  après 
quelques  mots  de  tendresse  et  d'adieu  à  sa  femme,  il  expire 
dans  le  plus  grand  calme. 

Ainsi  le  dernier  regard  que  Jouffroy  jette  en  arrière  sur  sa 
vie  est  un  regard  paisible  et  satisfait  ;  il  ne  se  plaint  pas,  il 
fait  plus  que  de  se  résigner  :  il  remercie  Dieu  du  sort  qui  lui 
a  été  donné.  Ce  détachement  stoïque  est  même  poussé  un 
peu  loin:  on  préférerait  surprendre,  sur  ce  visage  d'un  époux 
et  d'un  père,  au  moins  quelques  signes  d'angoisse  aux  ap- 
proches de  la  séparation  suprême.  Non,  rien  de  cela;  et, 
d'autre  part,  sur  les  choses  d'outre-tombe,  son  âme,  à  cette 
heure  dernière,  garde  aussi  la  plus  parfaite  tranquillité. 

2.  Ses  ouvrages.  —  Quels  sont  les  ouvrages  de  Jouffroy?  En 
1814,  il  avait  trouvé,  dit-il,  la  philosophie  dans  un  trou,  que 
creusaient  avec  une  rare  patience  Royer-Collard  et  après  lui 
V.  Cousin,  l'un  uniquement  occupé  du  problème  de  la  per- 
ception extérieure,  l'autre  de  l'origine  des  idées.  C'était  tom- 
ber de  haut,  il  le  croyait  du  moins,  pour  une  âme  comme  la 
sienne,  accoutumée  par  le  christianisme  à  habiter  sur  les  som- 
mets de  la  pensée.  Mais  Jouffroy  pouvait  sortir  à  volonté  de 
ce  trou  ;  il  avait  pour  cela  deux  ailes,  selon  le  mot  de  Doudan, 
l'abstraction  et  la  poésie.  Il  eut  toujours,  en  effet,  le  goût  des 
romans,  il  en  fit  lui-même  plus  tard  un  ou  deux,  et  la  pre- 
mière étude  qu'il  publia,  en  août  1816,  fut  une  thèse  sur  les 
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Sentiments  du  beau  et  du  sublime.  En  18:26,  dans  son  cours 
privé,  il  traite  de  V esthétique  ;  un  des  auditeurs,  M.  Delorme, 
en  fait  une  rédaction,  que  Damiron  publie  en  1843.  Le  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  problème  moral  et  religieux 
par  excellence,  Toccupe  à  la  Faculté  des  lettres,  de  1830  à 
1833,  et  les  deux  années  suivantes  il  professe  un  cours  de  droit 
naturel,  cours  historique  surtout,  Thistoire  l'ayant  toujours 
hcaucoup  intéressé  :  il  en  publie  lui-même  deux  volumes,  en 
1834  ;  le  troisième  ne  paraît  qu'après  sa  mort,  en  1842,  par  les 
soins  de  Damiron.  La  même  préoccupation  d'assigner  un  but 
à  la  vie  se  retrouve  dans  son  rapport  de  1840  sur  le  concours 
relatif  aux  écoles  normales  primaires,  et  dans  son  discours 
de  la  même  année  à  la  distribution  des  prix  du  collège  Char- 
lemagne.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  première  partie  de  ses  écrits, 
celle  où  il  mit  sans  doute  le  meilleur  de  lui-même,  si  l'on  y 
joint  l'histoire  de  ses  pensées  intimes  qu'il  écrivit  vers  1831- 
1832,  et  qui  ne  fut  publiée  aussi  qu'en  1842,  après  sa  mort. 

D'autre  part,  il  s'iial)itua  vite  à  ce  «  trou  »,  au  fond  duquel 
la  philosophie  avait  été  enfermée  par  Royer-Gollard  ;  il  finit 
même  par  ne  pas  s'y  déplaire.  11  y  vit  en  effet  une  mine  où 
Fou  pouvait  découvrir  des  choses  utiles  et  précieuses;  et  une 
notable  portion  de  sa  vie  fut  employée,  non  pas  à  faire  lui- 
même  de  telles  découvertes,  mais  à  circonscrire  nettement  le 
terrain  où  il  fallait  chercher  et  à  tracer  des  règles  pour  la 
recherche.  Ce  fut  à  ce  travail  préliminaire  qu'il  s'opiniâtra 
d'abord,  pendant  ses  deux  années  d'École  normale,  de  1813  à 
1815,  puis  les  quatre  années  d'enseignement  qui  suivirent.  Sa 
nature  l'inclinait  plutôt  aux  problèmes  qui  regardent  l'àme, 
son  origine  et  sa  fin  ;  mais  il  voulut,  de  propos  délibéré, 
devenir  psychologue  et  plier  son  esprit  k  une  rigueur  toute 
scientifique.  De  là  une  seconde  série  d'ouvrages  qui  nous  font 
connaître  les  efforts  du  savant  et  du  philosophe,  tandis  que  les 
autres,  d'un   accent  plus  personnel,  nous  révèlent  surtout 
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riiomine.  En  1820,  Jouffroy  publie,  avec  la  traduction  des 
Esquisses  de  philosophie  morale  deDugald  Stewart,  une  pré- 
face, qui  devient  le  programme  de  la  psychologie  nouvelle. 
Damiron  appelle  aussitôt  cette  préface  la  carte  et  le  guide  de 
Texplorateur,  et  son  plan  de  campagne,  avant  de  s'engager 
dans  ce  pays  inconnu.  En  1831-1832,  Jouffroy  écrit  une  autre 
préface,  qu'il  n'achève  pas,  sur  l'organisation  des  sciences 
philosophiques  ;  la  deuxième  partie  (elle  en  comprend  trois) 
n'est  autre  que  cette  histoire  intime  de  sa  pensée,  cette  con- 
fession qu'on  relira  toujours.  Ce  devait  être  une  préface  pour 
le  premier  volume  de  sa  traduction  de  Reid,  dont  les  cinq 
autres,  de  II  à  VI,  avaient  déjà  paru  en  1828  et  1829.  Il  en 
refait  une  autre  plus  courte,  mais  très  importante  encore,  à 
Pise,  en  1836,  et  la  publie  enfin  cette  même  année.  Puis  les 
22  et  29  septembre  1838,  il  lit,  devant  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  encore  un  mémoire  sur  la  légitimité  de 
la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie,  que  l'on 
imprime  en  1839  au  tome  II  des  travaux  de  cette  Compagnie. 
Dans  ces  longues  études  de  1826,  1831-32,  1836  et  1838, 
Jouffroy  revient  donc  quatre  fois,  sans  se  lasser,  aux  mêmes 
questions  de  définition  et  de  niéthode,  s'arrêtant  aux  abords 
de  la  psychologie,  sans  entrer  dans  la  science  même,  sinon  en 
de  rares  occasions,  et  sans  grand  succès,  pour  étudier  le  som- 
meil, la  sympathie,  les  signes  et  leur  interprétation.  Déjà  en 
1832,  Lerminier  le  raille  et  raille  aussi  Cousin  d'obtenir  à  bon 
compte  la  réputation  de  philosophe,  avec  de  simples  préfaces, 
avec  des  fragments  philosophiques  ou  même  des  traductions. 
Mais,  répond  Jouffroy,  la  philosophie  durant  tant  de  siècles  a 
erré,  sans  arriver  à  rien  qui  soit  convenu  de  tous,  que  ce  n'est 
pas  du  teiups  perdu  de  chercher  à  la  remettre  enfin  dans  la 
bonne  voie. 

L'œuvre  de  Joufifroy  se  divise  donc  en  deux  parties  :  l'une 
psychologique  et  scientifique,  l'autre  morale  et  religieuse  ;  et 
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celle-ci  n'est  pas  seulement  comme  une  gageure  de  trouver 
la  vérité  par  amour-propre  et  par  point  d'honneur  philoso- 
phique :  c'est  avant  tout  pour  lui  une  affaire  d'âme.  Suivons-le 
donc  d'abord  dans  ses  tentatives  pour  faire  de  la  psychologie 
une  science,  puis  dans  ses  méditations  sur  la  destinée  de 
l'homme,  et  enfin  dans  le  scrupuleux  examen  qu'il  fait  du 
degré  de  vérité  auquel  on  peut  atteindre  et  du  genre  de  cer- 
titude dont  on  doit  se  contenter. 

3.  Projets  de  psychologie.  —  La  psychologie,  ou  la  science 
de  l'àme,  lui  paraît  menacée  de  deux  côtés  à  la  fois  dans  son 
existence  ou  du  moins  dans  son  indépendance  :  par  la  physio- 
logie ou  la  science  du  corps,  et  par  la  philosophie  ehe-méme, 
qui,  le  plus  souvent,  consiste  tout  entière  dans  la  métaphysi- 
que. Les  physiologistes,  en  effet,  la  font  rentrer  dans  l'étude 
des  organes  corporels  et  de  leurs  fonctions;  mais  les  philo- 
sophes ne  la  séparent  du  corps  que  pour  l'absorber  dans  une 
science  supérieure  (est-ce  bien  une  science?),  celle  de  la  na- 
ture, de  l'origine  et  de  la  fin  de  l'àme,  indépendamment  du 
corps.  Ils  ont  hâte  d'arriver  à  la  métaphysique,  et  ne  font 
que  traverser  la  psychologie,  pour  y  prendre,  en  passant, 
juste  de  quoi  résoudre,  du  moins  ils  se  l'imaginent,  les  hauts 
problèmes  qui  les  attirent.  Jouffroy  n'est  pas  moins  attiré  que 
les  autres  par  ces  problèmes,  et,  pendant  sept  ans,  il  doit 
faire  sur  lui-môme  un  violent  effort  pour  en  ajourner  la  solu- 
tion et  se  confiner  dans  Fétude  préalable  des  faits  de  cons- 
cience :  il  ne  cède  ni  à  l'exemple  de  Cousin,  qui  a  bientôt 
laissé  derrière  lui  la  psychologie  pour  s'aventurer  en  pleine 
métaphysique,  ni,  ce  qui  est  plus  difficile,  au  désir  et  au 
besoin  qu'il  a  lui-même  de  résoudre  ces  questions  pour  le 
repos  et  la  paix  de  son  âme.  Dans  sa  préface  de  1826,  il 
recommande  donc,  comme  une  chose  absolument  néces- 
saire, de  distinguer,  lorsqu'on  étudie  l'âme,  les  faits,  et  ce 
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qu'iLappelle  les  questions  ultérieures,  de  renvoyer  celles-ci  à 
rachèvement  de  la  science,  ce  qui  serait  sans  doute  un  peu 
loin,  et  de  se  faire  une  loi,  si  on  veut  enfin  constituer  scienti- 
fiquement la  psychologie,  'de  s'y  comporter  moins  en  philo- 
sophe qu'en  savant  véritahle.  Qu'on  observe  simplement  les 
faits  de  conscience  en  eux-mêmes,  sans  y  chercher  des 
indications  sur  l'âme,  sa  spiritualité  et  son  immortalité  ;  ce 
sont  là  des  questions  d'un  autre  ordre,  questions  morales  et 
religieuses,  qui  pourraient  troubler  une  vue  claire  des  choses 
et  donnera  celles-ci  un  aspect  plus  ou  moins  trompeur.  Avec 
sa  parfaite  sincérité,  Joufifroy  pousse  le  scrupule  jusqu'à 
renoncer,  lorsqu'il  veut  être  psychologue,  à  ses  préoccu- 
pations les  plus  chères,  à  se  déprendre  de  lui-môme  et  à 
devenir  un  autre  homme,  uniquement  épris  de  vérité  scienti- 
fique. 

Écarter  ainsi  le  problème  métaphysique  ne  lui  suffit  pas 
encore  ;  il  en  fait  autant  du  problème  logique,  lequel  est,  à 
vrai  dire,  fort  voisin  du  premier.  Sommes-nous  capables  de 
certitude  dans  nos  connaissances  en  général,  et  en  particulier 
dans  celles  qui  ont  pour  objet  l'âme?  et  de  quelle  sorte  de  cer- 
titude ?  et  dans  quelles  limites  ?  Là-dessus  Jouffroy,  dans  sa 
préface  de  1836,  prend  de  plus  en  plus  exemple  sur  les 
sciences,  et  s'efforce  de  réconcilier  avec  l'étude  suspecte  de 
l'âme  tous  les  autres  savants.  Que  font  ceux-ci  en  physique, 
en  chimie  et  ailleurs?  S'attardent-ils  à  de  vains  préliminaires 
sur  la  nature  de  chaque  science,  et  ses  principes,  et  sa 
méthode  ?  Non,  certes  ;  mais  ils  abordent  aussitôt  les  diffi- 
cultés qui  s'y  rencontrent,  ils  les  prennent  corps  à  corps,  et 
c'est  ainsi  qu'ils  étendent  leurs  conquêtes.  La  vérité  d'une 
science  se  prouve,  non  pas  d'avance  par  une  argumentation 
qui  n'est  que  verbiage,  mais  par  des  actes,  c'est-à-dire  des 
découvertes.  On  demandait  jadis  si  le  mouvement  est  intelli- 
gible, et,  partant,  s'il  est  possible  ;  et,  le  demandant,  on  en 
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doutait,  et  on  finissait  par  le  nier  :  la  meilleure  réponse  ne  fut- 
elle  pas  celle  de  ce  philosophe  qui,  sans  mot  dire,  se  leva  et 
marcha  ?  De  môme  toutes  les  sciences  ont  marché,  mais  parce 
qu'elles  ne  se  sont  pas  arrêtées  d'ahord  à  se  demander  si  elles 
étaient  capahles  de  le  faire,  si  elles  en  avaient  le  droit  et  le 
pouvoir.  Seule  la  philosophie,  pour  son  malheur,  s'est  avisée 
de  cette  question  préalable,  et  elle  en  est  encore  à  faire  son 
premier  pas.  La  solution  du  problème  logique  est  donc  sans 
intérêt  pour  l'avancement  des  sciences,  et  sa  discussion  même 
est  un  obstacle.  Mais  voilà  que  JoufTroy  s'attarde  lui-même, 
non  pas  à  étudier  ce  problème  de  la  certitude,  mais  à  expli- 
quer qu'il  ne  faut  pas  l'étudier.  Voilà  qu'il  passe  toute  sa  vie 
à  tracer  des  frontières  à  la  nouvelle  science,  sans  y  pénétrer. 
«  Oui,  dira  plus  tard  Ch.  de  Réinusat  à  M.  Ribot,  pendant  que 
nous  perdions  notre  temps  en  Fi-anceà  établir  que  la  psycho- 
logie est  possible,  les  Anglais  l'ont  faite.  >> 

Jaloux  de  sauvegarder  l'indépendance  de  la  psychologie, 
JoufTroy  la  sépare  entièrement  aussi  delà  physiologie,  ce  qui 
est  séparer  l'àrao  du  corps.  La  séparation  paraît  même  outrée 
à  quelques-uns  de  ses  amis.  Le  prudent  Damiron  objecte,  dès 
1828,  que  l'àme  pendant  son  sommeil  n'est  point  si  indépen- 
dante de  l'organisme  :  Jouffroy,  en  effet,  avait  choisi  de  préfé-.^ 
rence  le  sommeil  pour  montrer  que  la  conscience  est  conti- 
nuelle en  nous.  Damiron  se  permet  aussi  de  douter  que  la  per- 
ception externe  ne  soit  l'œuvre  d'aucun  sens,  et  que  la  volonté 
se  trouve  tellement  hors  de  prise,  qu'aucune  lésion  du  cer- 
veau n'y  puisse  porter  atteinte.  A  plus  forte  raison,  Pierre 
Leroux,  dès  1833,  réclame  la  réintégration  de  l'âme  dans  le 
corps,  auquel  elle  est  unie  à  ce  point  qu'elle  forme  avec  lui, 
dit-il,  reprenant  le  motdeBossuet,  «  comme  un  tout  naturel  ». 
Et  le  vieux  phy.siologiste  Broussais  se  ranime  pour  combattre 
là-dessus  les  prétentions  de  Jouffroy.  Ajoutons  que  celui-ci 
parle  de  la  psychologie  séparée,  juste  au  moment  où  elle  va 
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finir,  et  où  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  rester  un  pur 
psychologue,  par  suite  des  progrès  de  la  physiologie,  enfin  à 
la  veille  du  jour  où  des  recherches  nouvelles  et  heureuses 
vont  être  tentées  précisément  sur  ces  limites  indécises  des 
deux  sciences,  comme  sur  le  terrain  le  plus  propice  aux 
découvertes. 

En  outre  JouflVoy,  séduit  par  le  succès  des  sciences  phy- 
siques, prétend  dahord  transporter,  sans  aucun  changement, 
leur  méthode  en  psychologie.  Cependant  ohserver  n'est  pas 
tout  dans  ces  sciences  mêmes,  et  le  plus  sûr  instrument  de 
découverte  dont  elles  disposent  est  l'expérimentation .  Or  une 
psychologie  bornée,  comme  le  voulait  Jouflroy,  aux  seuls 
faits  de  conscience,  sans  aucune  prise  matérielle  sur  eux, 
peut-elle  même  les  observer  avec  exactitude  et  précision, 
peut-elle  surtout  expérimenter  ?  Et  si  elle  ne  le  peut,  à  quelle 
certitude  prétendra-t-elle  encore?  Déjà,  en  1844,  Réniusat  fait 
ses  réserves  au  sujet  de  cette  assimilation  de  la  psychologie 
et  de  la  physiologie,  non,  certes,  pour  leur  objet,  mais  quant 
à  la  méthode  et  à  la  certitude  scientifique.  Plus  tard,  en  1863, 
Caro  lui-même,  rendu  plus  circonspect  par  vingt  années  de 
débats  sur  les  doctrines  positivistes,  reconnaît  quil  n'y  a  pour 
une  science  que  deux  moyens  d'obtenir  la  certitude  :  le  rai- 
sonnement, comme  en  mathématiques,  et  Texpérimentation, 
comme  en  physique  ;  hors  de  là,  si  Ion  peut  bien  arriver  à  la 
certitude  encore,  c"est  une  certitude  d'un  autre  ordre,  extra- 
scientifique en  quelque  sorte,  supra-scientifique,  si  Ion  veut, 
mais  une  certitude  que  ne  connaît  pas  la  science.  Caro  s'en 
console  en  disant  que,  sur  ces  hautes  questions  de  l'àme  et  de 
Dieu,  si  la  certitude  qu'on  obtient  ne  se  prouve  ni  ne  se  dé- 
montre comme  celle  des  savants,  l'àme  entière  toutefois  s'y 
trouve  engagée,  c'est-à-dire  tout  l'esprit  et  encore  mieux  tout 
le  cœur.  N'importe,  il  refuse  pour  la  psychologie  le  titre  et  le 
caractère  de  science  positive  que  Joufl'roy  veut  lui  conférer. 
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Mais  Jouffroy  ne  renonce-t-il  pas  lui-même  à  ce  parallé- 
lisme spécieux  entre  la  méthode  de  la  psychologie  et  celle 
des  sciences  physiques  ?  Dans  son  mémoire  sur  la  légitimité 
de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie^  en 
1838,  il  soutient  que,  s'agit-il  des  phénomènes  physiques, 
nous  ne  connaissons  qu'eux  et  leurs  rapports,  mais  nulle- 
ment leurs  causes,  que  nous  nous  contentons  de  suppose]', 
et  que  nous  désignons  d'un  mot,  comme  gravitation,  force 
végétative,  force  vitale  ou  animale  ;  mais,  quant  aux  faits 
psychologiques,  nous  les  connaissons  en  même  temps  que  leur 
cause,  qui  est  nous-mêmes,  notre  moi.  Et  cette  cause  lui  paraît 
un  fait  positif  comme  les  phénomènes,  saisie  comme  eux  pai- 
l'ohservation  intérieure  ou  la  conscience,  nullement  déduite 
ou  induite  par  le  raisonnement,  mais  constatée  dans  son  acte 
même  et  dans  sa  puissance  d'agir.  Cependant  Jouffroy  n'in- 
voque cette  constatation  que  pour  distinguer  encore  mieux 
de  la  physiologie  sa  science  favorite,  la  psychologie,  pour 
mettre  celle-ci  tout  à  fait  hors  de  pair,  et  non  point  pour 
fonder  sur  elle  une  métaphysique.  La  preuve,  c'est  que  cette 
cause,  qui  est  le  moi,  n'est  peut-être  pas,  selon  lui,  la  subs- 
tance même  et  le  principe  de  notre  être,  hien  que  ce  soit  le 
dernier  terme  auquel  puisse  remonter  notre  connaissance . 
Jouffroy  imagine  comme  une  cascade  de  termes,  descendant 
de  la  substance,  d'ailleurs  inconnue,  de  l'âme,  à  la  cause  qui 
découle  immédiatement  de  cette  substance,  puis  à  l'action 
ou  à  la  modification  de  cette  cause,  enfin  aux  phénomènes 
psychologiques  qui  en  sont  la  conséquence.  Quant  à  lui, 
s'arrêtant  à  la  cause,  il  ne  va  pas  jusqu'à  la  substance,  et  se 
demande  même  si  elle  existe  et  s'il  faut  la  maintenir.  D'autres 
philosophes,  plus  hardis,  la  supprimeront  résolument,  et 
s'en  tiendront  à  la  cause,  comme  à  l'absolu  de  l'âme  ;  mais 
Joufiroy  osa-t-il  jamais  croire  qu'on  puisse  ainsi  dans  l'âme 
atteindre  l'absolu  ? 
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4.  Problème  de  la  destinée  humaine.  —  Ces  essais  réitérés 
de  méthode  scientifique  en  psychologie  n"emp(?chent  point 
JoLiffroy  de  méditer  sur  le  problème  de  la  destinée  humaine. 
Ici  l'homme  qu'il  est  réellement  nous  apparaît  bien  supérieui- 
au  savant  qu'il  veut  être,  et  longtemps  on  relira  suitout  les 
deux  leçons  de  décembre  1830,  écrites  au  lendemain  de  ces 
journées  de  juillet  qui  furent  pour  la  nation  une  crise  morale 
et  sociale  encore  plus  que  politique.  La  méthode  de  Jouffroy 
est  nouvelle  :  il  raisonne  maintenant,  il  va  des  principes  aux 
conséquences,   au  lieu  d'observer  et  d'induire.  La  raison 
l'assure,  dit-il,  que  dans  le  monde  chaque  chose  a  sa  un,  et 
que  l'ensemble  des  choses  ou  l'univers  a  aussi  sa  fin.  C'est 
un  principe  qu'il  étend  à  tout,  qu'il  applique  aux  moindres 
objets  :  le  caillou  qui  roule  sous  ses  pieds  n'a  pas  été  créé 
en  vain,  et  tout  minéral  a  son  rôle  dans  la  nature  ;  de  même 
et  plus  encore  tout  végétal,  tout  animal,  enfin  et  surtout  la 
créature  humaine.  Ce  principe  n'est  pas  seulement  rationnel 
pour  Jouffroy  :  il  est  religieux.  Le  philosophe  dit  indifférem- 
ment la  fin  d'un   être  ou  sa   destination  ,   et,  parlant  de 
l'homme,  il  emploie  les  termes  consacrés  de  destinée,   et 
même  de  vocation  et  de  mission,  comme  si  l'homme  était 
envoyé  de  Dieu  en  ce  monde  et  appelé  ensuite  à  une  autre 
vie  par  Dieu  encore.  Jouffroy  donne  enfin  le  nom  de  création 
à  l'ensemble  de  l'univers  et  nomme  volontiers  le  Créateur. 
Si  l'homme  est  prédestiné  par  Dieu  à  une  certaine  fin,  il  doit 
en  avoir  conscience,  et  il  n'est  pas  une  personne  humaine, 
en  effet,  à  qui  il  n'arrive,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  de  se 
demander  quelle  est  cette  fin.  Cette  question  est  renouvelée 
avec  instance   dans  une  sorte  de  méditation  en  prose,  où 
Jouffroy  égale  Lamartine  lui-même  :  elle  revient  cinq  à  six 
fois  pour  terminer  autant  de  strophes,  comme  un  grave  et 
mélancolique  refrain.  C'est  d'abord  la  question  qu'adresse  au 
ciel  le  malheureux  qui  souffre  des  misères  de  la  vie  ;  mais 


244  LA    PHILOSOPHIE    EN    FRANCE 

c'est  aussi,  chose  plus  significative,  celle  que  se  fait  à  lui- 
même  l'homme  heureux,  si  souvent  rassasié  de  son  bonheur. 
C'est  la  question  du  poète  qui  contemple,  lui  chétif,  la  grande, 
la  puissante  nature;  comme  celle  de  l'historien  qui  réfléchit 
sur  les  ruines  des  empires,  et  celle  du  naturaliste  qui  se  repré- 
sente les  révolutions  du  globe,  et  ressuscite  par  la  pensée  tant 
d'espèces  disparues.  C'est  enfin  celle  que  jette  aux  vents  et 
aux  nuages  le  pâtre  lui-même,  ce  compagnon  d'enfance  de 
Jouffroy,  semblable  en  cela  à  l'élite  de  l'humanité,  lorsque, 
dans  la  solitude  et  le  silence,  il  garde  son  troupeau  sur  la 
montagne.  Pourquoi  l'homme  a-t-il  été  mis  en  ce  monde,  et 
que  signifie  le  rôle  qu'il  joue  ici-bas?  Cette  inquiétante  ques- 
tion ne  recevra -t-elle  donc  jamais  une  réponse? 

Elle  renferme  cependant  et  résume  toutes  les  autres;  avec 
elle  on  est  au  cœur  même  de  la  philosophie,  on  tient  comme 
le  tronc  de  l'arbre  dont  tout  le  reste  n'est  que  racines  ou 
rameaux.  Quels  sont,  par  exemple,  les  vrais  rapports  des 
nations  entre  elles  ?  La  guerre  ou  la  paix?  c'est  la  question 
du  droit  des  gens.  Mais  comment  la  résoudre,  si  l'on  n"a  pas 
étudié  auparavant  les  rapports  des  hommes  entre  eux  au  sein 
de  cha([ue  nation?  et  c'est  la  question  du  droit  politique  ou 
social.  Mais,  pour  résoudre  celle-ci,  n'a-t-on  pas  besoin  de 
connaître  les  rapports  qui  dérivent  de  la  nature  des  hommes, 
considérés  en  eux-mêmes  ?  et  c'est  la  question  du  droit  natu- 
rel. On  est  donc  ramené  de  proche  en  proche  à  la  question  de 
la  nature  humaine  ou,  ce  qui  est  tout  un,  de  la  destinée 
humaine.  Mais  cette  dernière,  à  son  tour,  n'a-t-elle  pas  des 
racines  qui  plongent  jusqu'à  la  source  de  toute  existence  ? 
L'homme  existe  aujourd'hui;  mais  que  sera-t-il  après  cette 
vie,  et  qu'était-il  avant?  Par  le  problème  moral  on  touche 
ainsi  au  problème  religieux.  Chacun,  en  s'inteiTogeant  sur  sa 
destinée,  se  trouve  placé  au  centre  de  toutes  les  questions  : 
c'est  le  vrai  point  de  vue  pour  considérer,  autour  de  nous,  la 
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conduite  de  nos  semblables,  le  gouvernement  des  sociétés, 
les  rapports  des  nations  entre  elles  et,  derrière  nous  et  au- 
dessus  de  nous,  Ibumanilé  entière,  toute  la  nature  et  Dieu 
lui-même. 

Or  la  religion  prétend  avoir  résolu  ce  problème  ;  la  poésie 
et  la  philosoi)bie  essaient  aussi  de  le  résoudre.  Et,  en  dépit 
de  la  diversité  de  leurs  solutions,  les  âmes  religieuses,  poé- 
tiques et  philosophiques  se  complaisent  dans  les  mômes 
recherches,  et  devraient  se  reconnaître  comme  sœurs.  Ne 
sont-ce  pas  des  âmes  sœurs,  en  effet,  que  celles  de  Jouffroy 
et  de  Lamartine  ou  de  Vigny,  de  Tabbé  Gerbet  ou  de  Lacor- 
daire  ?  Mais  Jouffroy  pense,  en  sa  qualité  de  philosophe,  que 
la  solution  chrétienne  ne  suffit  plus  à  bien  des  esprits,  et, 
sans  oser  dire  encore  au  christianisme  que  sa  tâche  est  finie 
en  ce  monde  et  qu'il  peut  se  retirer  pour  faire  place  à  un 
autre  système  de  certitudes  ou  de  croyances,  il  le  considère 
néanmoins  comme  la  plus  parfaite  et  la  dernière  des  reli- 
gions; elle  doit,  selon  lui,  disparaître,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  proche,  devant  une  philosophie  appelée  à  recueillir 
son  héritage.  En  attendant,  la  poésie  console  les  âmes,  et 
maintient  haut  et  ferme  en  elles  un  idéal  de  la  vie  humaine 
supérieur  aux  choses  qui  passent,  jusqu'à  ce  que  la  philoso- 
phie soit  prête  à  les  diriger  et  à  les  satisfaire  à  son  tour. 
Mais  de  long  temps  elle  ne  pourra  faire  pour  elles  ce  que 
faisait  la  religion,  donner,  comme  le  catéchisme,  des  réponses 
courtes,  faciles  et  décisives  à  toutes  les  questions,  surtout 
si,  selon  les  conseils  de  Jouffroy,  au  lieu  de  consulter  la 
raison  seule,  toujours  disposée  à  rendre  des  oracles,  elle 
interroge  d'abord  longuement  et  patiemment  les  faits.  Peut- 
être  aussi  n'est-ce  point  son  affaire  d'apporter  une  doctrine 
qui  soit  la  vérité  définitive,  absolue,  celle  que  prétend  révéler 
la  religion  ?  Peut-être  faut-il  apprendre  à  nous  contenter  de 
peu  désormais,  comme  font  les  savants,  et  ne  plus  demander 
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(run  seul  coup  et  à  la  fois  toute  la  vérité  ?  Peut-être  enfin  ce 
mot  de  Platon  que,  dans  la  philosophie,  la  chasse  vaut  mieux 
que  le  gibier,  cache-t-il  un  sens  profond  sous  son  apparente 
ironie  ?  C'est  le  mot  que  Pascal  plus  tard  fera  dire  par  Jésus- 
Christ  lui-môme  à  l'âme  en  quête  de  Dieu  :  «  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  »  La  recherche  inces- 
sante du  vrai  est,  en  effet,  préférable  au  repos  dans  une  pos- 
session illusoire;  elle  est  aussi  plus  naturelle  à  rhomme. 
Cette  inquiétude  pour  la  vérité  est  une  preuve  qu'il  n'y  est 
pas  indifférent  ni  insensible,  et  que  son  cœur  bat  pour 
autre  chose  que  les  intérêts  du  moment.  Aussi  peut-on 
dire  que  se  poser  à  soi-même  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  et  seulement  le  poser  (ce  qui  est  peut-être  tout  ce 
que  l'homme  peut  faire),  c'est  déjà  plus  qu'à  demi  l'avoir 
résolu . 

5.  Incertitude  thêT)rique,  paix  de  la  conscience.  —  Pour- 
tant ce  problème,  philosophique  par  excellence,  ce  semble, 
est  encore  dominé  par  un  autre  :  le  problème  logique,  qui 
met  en  question  la  certitude  de  la  connaissance  humaine. 
Tous  les  philosophes  modernes  s'y  sont  arrêtés  un  temps 
plus  ou  moins  long,  avant  d'aller  plus  avant,  tous  jusqu'aux 
Écossais  et  aux  Allemands,  prédécesseurs  ou  contemporains 
de  Jouffroy.  Mais  les  Écossais,  faisant  cette  réflexion  judi- 
cieuse que  douter  de  la  raison  serait  une  folie,  puisque  celle- 
ci  ne  peut  discuter  ses  propres  principes  et  les  vérifier  qu'en 
se  servant  de  ses  principes  mêmes,  ont  mieux  aimé  croire 
en  elle  tout  bonnement,  et  cette  croyance  si  naturelle  les  a 
sauvés:  car  ils  se  sont  mis  sans  retard  à  leur  psychologie,  et 
ils  ont  commencé  une  œuvre  utile  et  solide.  On  accepte  fran- 
chement la  vie,  on  vit  d'abord,  et  on  ne  se  demande  pas  au 
préalable  si  on  peut  ni  si  on  doit  vivre;  de  même  on  prouve 
qu'on  est  capable  de  raisonner,  en  raisonnant.  Les  Allemands, 
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après  Kant,  ont  aussi  passé  outre  à  ce  problème  logique,  et, 
sans  douter  du  pouvoir  qu'a  l'homme  d'être  certain,  ils  ont 
demandé  la  certitude,  non  pas  à  une  humble  science  comme 
la  psychologie  des  Écossais,  mais  à  la  plus  transcendante 
métaphysique.  C'est  l'absolu  qu'il  leur  faut;  l'ambition  de 
Fichte,  de  Schelling  et  de  Hegel  ne  se  déclare  pas   satisfaite 
à  moins,  ni,  après  eux,  celle  de  V.  Cousin.  Jouffroy  n'a  pas 
d'aussi  hautes  visées,  mais  il  ne  s'en  tient  pas  non  plus  cepen- 
dant à  la  sagesse  des  Écossais.  Il  prend  une  position  intermé- 
diaire, assez  voisine  de  Kant.  Les  Écossais  ont  tort  de  ne  pas 
même  poser  le  problème  de  la  certitude,  sous  ce  prétexte 
spécieux  qu'il  est  insoluble  :  démontrer  précisément  qu'il  est 
insoluble  est  encore  une  solution,  et  cela  suflit  pour  qu'il  soit 
posé.  On  peut  toujours,  en  effet,   se  demander  si  Ihomme, 
avec  sa  raison,  atteint  autre  chose  qu'une  vérité  humaine  ; 
on  peut  distinguer  deux  vérités  :  l'une  relative  à  l'homme, 
l'auti-e  qui  serait  absolue  ou  divine  ;  peut-être  que  les  deux 
n'en  font  qu'une  seule  et  même,  mais  nous  n'en  savons  rien  ; 
et,  si  elles  sont  deux,  nous  voilà  forcés  de  convenir  que  nous 
ne  pouvons  mettre  la  main  que  sur  l'une  des  deux  seulement, 
et  que  l'autre,  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  échappe 
tout  à  fait  à  nos  prises  et  nous  demeure  inconnaissable.  Mais, 
si  cette  dernière,  qui  est  la  vérité  vraie,  se  trouve  hors  de 
notre  portée,  celle  que  nous  tenons  n'est  pas  la  vérité  vraie, 
nous    sommes    environnés    d'un    monde    d'apparences    et 
d  images  vaines,  et  la  prétendue  science  que  nous  en  avons 
n'est  qu'illusion  pure.  Jouffroy,  avec  sa  parfaite  sincérité, 
n'est  pas  homme  à  reculer  devant  une  telle  conséquence  ;  il 
l'avoue  en  plusieurs  endroits  de  sa  préfacé  de  1836;  mais  tout 
au  moins  ce  monde  d'illusions  n'a  rien  de   capricieux  ni 
d'arbitraire,  et,  de  plus  en  plus,  —  l'expérience  en  témoigne, 
—  il  offre  un  assez  vaste  champ  à  l'esprit  humain,  qui,  par 
la  science,  y  étend  de  plus  en  plus  son  empire. 
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Nous  iVavons  donc  aucune  raison  de  nous  laisser  aller  au 
découragement.  En  philosophie,  Jouffroy  distingue  d'abord  la 
science  psychologique,  et  ne  veut  pas  plus  y  renoncer  qu'on 
ne  renonce   aux  autres  sciences.   Le  problème  logique  les 
domine  toutes  également;  mais,  pour  n'avoir  pas  été  résolu  ni 
le  plus  souvent  même  posé  par  elles,  en  sont-elles  moins 
devenues  pour  cela  des  sciences  ?  Or  la  psychologie  n'est  pas 
dans  une  autre  condition  à  cet  égard  que  la  physique  ou 
les  mathématiques  ;  et  ce  qui  n'a  pas  empêché  celles-ci  de 
faire  des  progrès  ne  l'empêchera  pas  davantage.  Mais  le  doute 
planera  toujours  sur  les  vérités  qu'elle  prétendra  établir?  Un 
doute  métaphysique,    peut-être,  mais  scientilique,  non  pas. 
En  eflet  la  même  raison  de  douter  subsiste  pour  les  résul- 
tats de   la  géométrie  ou  de    la  chimie  :    s'avise-t-on  pour 
cela   de  les   mettre  en  doute  ?  La  certitude  à  lafpielle  on 
arrive  dans  ces  sciences  n'est  pas  la  certitude  parfaite,  et 
nous  n'oserions  assurer  que  Dieu  voit  ainsi  les  choses  dans 
l'absolu;  mais  c'est  une  certitude  relative  à  l'homme,  et,  sous 
cette  réserve,  elle  est  incontestable.  Aussi  les  sciences  s'en 
contentent  fort  bien,  et  n'en  demandent  pas  davantage  :  pour= 
quoi  la  psychologie  serait-elle  plus  exigeante? 

Voilà  donc  l'existence  de  la  psychologie  assurée,  et  sans, 
doute  aussi  celle  des  autres  sciences  philosophiques,  telle 
que  l'esthétique,  la  logique,  la  morale  ;  ce  sont  des  sciences 
humaines,  faites  par  l'homme,  faites  pour  l'homme,  suivant 
les  lois  de  son  intelligence,  et  qui  doivent  lui  suffire.  Reste,  il 
est  vrai,  la  métaphysique.  Joutfroy  va-t-il  abandonner  celle- 
ci  aux  incertitudes  des  philosophes  ou  plutôt  aux  rêveries  des 
poètes  et,  satisfait  d'avoir  sauvé  la  science,  sacrifier  la  méta- 
physique, pour  faire  au  scepticisme  sa  part  ?  Royer-Gollard 
avait  déclaré  qu'il  fallait  être  ou  bien  entièrement  sceptique, 
et  dans  la  philosophie  el  dans  la  science,  ou  certain  égale- 
ment des  deux  côtés,  et  de  la  même  cerUtude,  en  vertu  d'une 
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croyance  naturelle  :  c'était  la  doctrine  du  tout  ou  rien.  Mais 
elle  répugne  au  bon  sens  de  JoutTroy.  Royer-Collard  n'avait 
pas  fait  la  distinction  des  deux  vérités,  absolue  et  relative, 
Tune  qui  seule  estaccessible  à  l'homme,  et  qui  doit  lui  suffire; 
l'autre  à  laquelle  il  est  inutile  de  prétendre,  puisqu'elle  est 
inaccessible.  Or  cette  distinction  fait  présumer  que,  si  lune 
des  deux  vérités  nous  est  refusée  en  cette  vie,  c'est  qu'elle 
nous  sera  donnée  après  la  mort.  Quant  à  la  connaître,  en 
attendant,  Joutfroy  ne  l'espère  plus  et  s'en  console  par  le 
sentiment  d'une  impossibilité  bien  avérée.  Rien  n'apporte  le 
calme  à  l'esprit,  disait-il  en  décembre  1830,  et  à  l'âme  la 
tranquillité  et  la  paix,  comme  de  savoir,  mais  de  science  cer- 
taine, que  tels  et  tels  problèmes  sont  insolubles  :  on  ne  s'en 
tourmente  plus,  on  ne  s'en  met  plus  en  peine.  On  ne  reste 
pas  cependant  sans  règle  pour  la  conduite  de  la  vie  ;  et,  dans 
une  leçon  du  12  mars  1834,  Jouflfroy  évoque  l'exemple  de  ces 
stoïciens  de  l'antiquité  qui  vécurent  à  l'époque  la  plus  souil- 
lée de  l'histoire  et  la  traversèrent  sans  tache,  «  s'enveloppant 
de  leur  vertu  ».  Chacun  peut  toujours  se  faire  à  lui-même 
sa  règle  et  sa  loi,  sauvegarder  en  lui  la  raison  et  la  liberté  ;  et 
si  on  le  peut,  on  le  doit.  Quanta  demander  aux  philosophes 
un  système  complet  de  croyances  qui  du  jour  au  lendemain 
remplace  celles  qui  se  sont  écroulées  dans  l'âme,  JoufTroy  sou- 
rit maintenant  de  cette  hâte  et  de  cette  impatience,  qu'il  trouve 
puériles.  Lui  qui  exphquait  jadis  «  comment  les  dogmes  finis- 
sent »,  n'est  pas  pressé  de  forger  à  la  place  un  autre  dogma- 
tisme. Des  siècles  sont  nécessaires  pour  construire  un  nouvel 
édifice,  et,  quoique  plus  large  et  plus  élevé  que  l'ancien,  et 
mieux  approprié  aux  nouvelles  aspirations  de  l'âme  humaine, 
sans  doute  ce  ne  sera  pas  encore  le  dernier  et  le  plus  parfait 
en  ce  monde.  Mais  pourquoi  chaque  siècle  ne  vivrait-il  pas 
avec  un  certain  degré  de  morale  et  de  métaphysique,  comme 
de  science,  une  morale  et  une  métaphysique  d'une  certitude 
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semblable,  c'est-ù-dire  toute  relative  aux  progrès  accomplis 
jusqu'alors  ? 

Pas  plus  qu  à  la  vérité  absolue,  Jouffroy  ne  croit  en  ce 
monde  à  l'absolue  félicité  ;  mais  il  ne  va  pas  non  plus  pour 
cela  tomber  dans  le  désespoir.  C'est  toujours,  selon  lui,  une 
illusion  dangereuse  que  d'attendre  pour  soi-même  et  de  pro- 
mettre aux  autres  plus  que  la  vie  ne  peut  donner.  Parlant 
des  futurs  instituteurs,  dans  son  rapport  de  1840.  il  n'ap- 
prouve pas  qu'on  fasse  briller  sans  cesse  devant  leurs  yeux, 
comme  un  séduisant  mirage,  la  gloire  qu'ils  trouveront  dans 
leur  modeste  carrière,  comme  si  cette  contemplation  devait 
les  rendre  plus  tard  insensibles  aux  petites  misères  de  tous 
les  jours  et  leur  faire  goûter  un  parfait  bonheur.  N'est-ce  pas 
là  demander  à  de  pauvres  jeunes  gens,  qui  ne  sont  pas 
tous  des  héros,  une  vertu  plus  qu'humaine?  Et  Jouffroy, 
craignant  pour  eux  plus  tard  d'amères  déceptions,  aime  mieux 
qu'on  les  habitue  dès  l'école  normale  à  une  vie  laborieuse  et 
dure,  qu'on  les  familiarise  de  bonne  heure  avec  les  côtés  pé- 
nibles et  ingrats  de  leur  besogne  quotidienne,  en  leur  laissant 
entrevoir,  s'ils  l'acceptent  virilement,  un  peu  de  joie  sérieuse 
et  austère  pour  toute  récompense.  La  même  année  1840,  s'a- 
dressant  aux  élèves  du  collège  Charlemagne,  dans  une  distri- 
bution des  prix,  il  n'hésitait  pas,  au  risque  d'assombrir  cette 
fête,  à  leur  parler  de  la  vie  en  homme  et  comme  à  des  hommes  : 
qu'ils  n'y  cherchent  point  une  suite  ininterrompue  de  jouis- 
sances, ils  ne  l'y  trouveraient  pas  ;  non  que  la  vie  soit  mau- 
vaise, elle  est  parfaitement  bonne,  au  contraire,  à  qui  en  con- 
naît le  but;  mais  ce  but  n'est  pas  une  félicité  et  une  perfection 
également  impossibles,  c'est  seulement  l'effort  vers  la  perfec- 
tion morale,  c'est  le  perfectionnement  de  soi-même  et,  en 
retour,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  déjà,  le  contentement 
de  soi.  Tout  au  plus,  lorsque,  après  avoir  dépassé  le  point 
culminant  de  la  vie,  on  redescend  sous  un  pâle  soleil  l'autre 
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pente,  qui  u  offre  aux  regards  que  des  aspects  mélancoliques 
et  se  termine  par  un  rivage  glacé,  JoufTroy  fait  entrevoir,  par 
delà  les  ombres  de  ce  dernier  rivage,  comme  l'aurore  d'une 
vie  immortelle.  Encore,  pour  rassurer  Tâme  inquiète  aux 
approches  de  la  fin,  ce  n'est  pas  une  certitude  philosophique 
qu'il  lui  donne,  à  défaut  de  la  foi  religieuse,  mais  seulement, 
comme  faisaient  déjà  Socrate  et  Platon,  une  belle  espérance. 
Content  pour  lui-même  de  ce  peu  qui  lui  suffit,  Jouffroy 
sent  fort  bien  cependant  que  beaucoup  d'àmes,  avides  de 
vérité,  n'en  serontpoint  satisfaites.  C'est  pourquoi  sans  doute, 
au  lieu  de  leur  ôter  leurs  croyances,  ou  même  de  les  aider  à 
s'en  défaire,  il  les  raffermit  plutôt,  ou  du  moins  laisse  opérer 
en  elles  ce  travail  intérieur  qui  doit  les  amener,  sans  aucune 
impulsion  du  dehors,  au  même  état  que  lui.  Il  n'accueille  pas 
volontiers  les  jeunes  gens  désorientés  comme  on  Test  sou- 
vent à  leur  âge,  et  comme  il  l'avait  été  lui-même  :  qu'ils  réflé- 
chissent, et  ils  trouveront  leur  voie  tout  seuls,  comme  lui- 
même  l'avait  aussi  trouvée.  Ainsi  Jules  Simon,  dans  sa 
vingtième  année,  à  la  recherche  d'un  directeur  d'âme,  frappe 
en  vain  à  la  porte  de  Jouffroy  :  elle  ne  s'ouvre  pas,  et  le  jeune 
homme,  fort  en  peine,  se  trouve  d'accord  avec  Ozanam  pour 
demander  un  prédicateur  à  l'archevêque  de  Paris,  qui  leur 
donne  Lacordaire.  Lequel  des  deux,  cependant,  fit  le  plus  d'im- 
pression, le  philosophe  avec  son  silence  prudent,  ou  le  prêtre 
avec  sa  parole  enflammée? Les  plus  forts  decessermonnaires, 
dira  plus  tard  Jules  Simon,  nous  répétaient  Chateaubriand. 
Slais  avec  les  esprits  peu  cultivés,  et  qui  n'auraient  su  sans 
doute  se  refaire  eux-mêmes  une  croyance,  Joutfroy  est  moins 
réservé,  et  dans  son  village,  dans  ses  montagnes,  où  il  se 
plaisait  jadis  à  discuter  contre  l'abbé  Gerbet.  maintenant  il 
réconforte  les  faibles,  rassure  ceux  qui  sont  ébranlés  par  le 
doute,  et  se  montre,  pour  leur  parler  de  l'âme  et  de  Dieu, 
convaincu  peut-être  au  delà  de  ce  qu'il  est  réellement.  Lui- 
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môme  raconte  parfois  à  Paris,  lisons-nous  dans  une  lettre  de 
Doudan,  écrite  le  3  mars  1842,  trois  ou  quatre  jours  après  sa 
mort,  ses  conversations  avec  les  bonnes  gens  de  son  pays 
pendant  les  vacances  :  «  Les  uns  sont  spiritualistes,  les  autres 
vraiment  mystiques,  les  autres  stoïciens,  quelques-uns  pen- 
chant à  toute  incrédulité,  tous  confusément  et  suivant  la  pente 
naturelle  de  leur  caractère.  Il  leur  dit,  à  son  tour,  ce  qu'il 
pense  d'utile  et  de  consolant  sur  les  secrets  du  monde,  et 
tout  cela  au  milieu  des  accidents  familiers  de  la  vie  :  le  soir, 
quand  on  file  le  chanvre  ;  le  matin,  quand  les  vaches  sortent 
des  étahles  ;  avec  un  berger  qu'il  rencontre  à  midi  sous 
l'ombre  des  rochers...  »,  sauf  à  aller  ensuite  tout  seul  regar- 
der au  loin,  du  haut  de  ses  montagnes,  les  Alpes  et  le  lac,  et 
méditer  sur  «  le  mystère  que  murmure  toute  cette  nature  ». 


CHAPITRE  VI 
Métaphysique  individualiste 

1.  Velléités  de  psychologie  (p.  234).  —  2.  Velléités  de  métaphysique  (p.   257). 
—  3.  Tentatives   historiques  (p.   262).  —   4.   Triple  cause  d'impuissance 

(p.    267).    . 

En  philosophie,  au  commencement  de  ce  siècle,  on  pouvait 
choisir  entre  trois  partis  :  rejeter  tout  Fhéritage  du  passé, 
—  le  recueillir,  au  contraire,  entièrement,  —  ne  l'accepter 
enfin  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Les  philosophes  théolo- 
giens affectent  de  tout  rejeter,  pour  s'en  tenir  uniquement  à 
la  tradition  théologique,  sauf  à  reprendre  ensuite  dans  les 
divers  systèmes  ce  dont  s'accommode  le  mieux  cette  tradi- 
tion; c'est  ce  que  font  Ronald,  Joseph  de  Maistre,  Lamennais 
lui-môme  un  certain  temps.  D'autres,  au  contraire,  Saint- 
Simon  en  tête,  et  après  lui  Auguste  Comte,  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  tiennent  à  honneur  de  continuer  fidèlement  le 
xvm*  siècle,  et  d'enrichir  par  leurs  travaux  le  trésor  d'idées 
philosophiques  qu'il  leur  léguait.  Entre  ces  deux  partis,  il  en 
reste  un  troisième:  faire  un  choix  dans  ces  idées,  réagir  vigou- 
reusement contre  la  métaphysique  du  xvni*  siècle,  mais 
conserver  ses  théories  politiques  et  sociales,  et  chercher  une 
autre  philosophie  qui  s'accorde  mieux  avec  elles.  Aussi 
voyons-nous  ces  nouveaux  philosophes  tantôt  se  rapprocher 
de  leurs  adversaires  de  droite,  tantôt  de  ceux  de  gauche, 
lorsque  les  uns  et  les  autres  de  leur  côté  font  quelques  pas 
vers  eux;  Jouffroy  fait  campagne  avec  Pierre  Leroux  de  1825 
à  1830  dans  le  Globe,  et  le  hbéralisme  de  ce  journal  ne  peut 
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s'empêcher  un  moment  d'applaudir,  lors  de  la  tentative  de 
Lamennais,  Lacordaire  et  Montalambert,  au  catholicisme  libé- 
ral de  ï Avenir.  Un  moment  l'idée  de  liberté  paraît  rallier 
tous  les  cœurs.  Mais  les  divergences  sont  grandes  entre  les 
principes  de  ces  trois  philosophies  du  siècle,  et  l'une,  celle 
du  milieu,  la  moins  conséquente  avec  elle-même,  se  trouve 
finalement  n'avoir  rien  fait  qu'à  demi,  commençant  des 
réformes,  n'osant  les  achever,  compromettant  et  rendant 
inutile  ce  qu'elle-même  a  commencé.  Tel  est  le  défaut  com- 
mun que  nous  allons  retrouver  partout,  dans  sa  méthode, 
dans  sa  doctrine,  dans  ses  études  d'histoire. 

1 .  Velléités  de  psychologie.  —  La  méthode  en  psychologie 
sera  la  même  que  dans  la  science.  Ainsi  le  déclarent  Biran  et 
Ampère,  Royer-CoUard,  Cousin  et  Joufïroy.  Plus  de  système, 
ni  de  synthèse,  ni  d'hypothèse  ;  mais  l'observation  pure  et 
simple,  avec  son  complément  naturel,  l'induction.  N'est-ce  pas 
ce  qui  a  réussi,  au  delà  de  toute  espérance,  dans  les  recherches 
scientifiques?  On  peut  en  attendre  le  même  succès  dans 
l'étude  de  l'âme. 

Mais  cette  méthode  n"avait  encore  été  suivie  que  par  des 
physiciens  et  des  naturaUstes:  la  physiologie  même,  la  science, 
la  plus  voisine  de  l'âme,  puisqu'elle  a  pour  objet  le  corps 
humain,  n'en  était  guère  qu'à  ses  débuts  comme  science.  Les 
phénomènes  psychologiques  les  plus  complexes  et  les  plus 
subtils  de  tous,  ne  sont-ils  pas  trop  éloignés  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ces  autres  sciences,  pour  qu'une  méthode 
exactement  semblable  puisse  leur  convenir  ?  En  outre,  ceux 
qui  parlent  de  transporter  cette  méthode  en  psychologie  n'en 
ont  qu'une  idée  vague,  pour  ne  l'avoir  pas  pratiquée  eux- 
mêmes  dans  les  laboratoires  ;  et  c'est  pourquoi  leurs  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas  à  les  préserver  des  mêmes  erre- 
ments, ou  de  pires,  que  ceux  des  idéologues.  D'abord  ils  ne  se 
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rendent  pas  compte  que  toute  la  certitude  de  la  méthode 
scientifique  vient,  non  pas  de  l'observation,  mais  de  Texpé- 
rimcntation;  et,  méconnaissant  le  rôle  de  celle-ci  dans  les 
sciences,  ils  ne  peuvent  songer  à  l'introduire  en  psychologie. 
Observer  et  analyser  est  donc  tout  pour  eux,  analyser  surtout  ; 
et  ils  donnent,  en  effet,  des  analyses,  plus  ou  moins  artificielles, 
mais  curieuses  toujours,  et  qui  témoignent  de  leur  ingénio- 
sité psychologique.  Ensuite  ils  ne  paraissent  pas  non  plus  se 
rendre  compte  que,  si  l'induction  va  d'un  phénomène  à  sa 
cause,  cette  cause  est  un  autre  phénomène  encore;  toute  la 
découverte  consiste  à.établir  entre  les  deux  un  rapport  néces- 
saire, qu'on  appelle  une  loi.  Induire,  pour  nos  philosophes, 
c'est  bien  moins  expliquer  ainsi  les  phénomènes  les  uns  parles 
autres,  au  moyen  de  leurs  lois,  que  rattacher  chaque  catégo- 
rie de  phénomènes  semblables  entre  eux  à  une  prétendue 
force,  tantôt  saisie  en  elle-même  dans  son  action  réelle, 
s'imaginent-ils,  tantôt  supposée  seulement  derrière  eux 
comme  un  machiniste  qui  tient  les  fils  derrière  la  scène  et 
fait  tout  mouvoir:  le  nom  abstrait  et  générique,  le  substantif, 
qui  désigne  cette  catégorie  de  phénomènes,  est  métamor- 
phosé en  substance  et  en  cause,  et  c'est  à  peupler  avec 
de  telles  entités  l'âme  et  le  monde  que  nos  philosophes  font 
servir  la  méthode  scientifique. 

Rappelons-nous,  en  effet,  Maine  de  Biran,  à  part  ses  pre- 
mières études  sur  l'habitude  et  les  rêves,  où  il  suit  vraiment 
la  méthode  pratique  de  la  science;  mais  ensuite  cette  sensa- 
tion musculaire  de  l'effort  devient  pour  lui  le  fait  fondamental; 
il  lui  attribue  le  privilège  de  nous  faire  saisir  toute  réalité, 
le  non-moi  et  le  moi  et,  peu  s'en  faut,  le  fond  même  de  l'âme 
ou  du  moins  la  volonté.  Rappelons-nous  le  singulier  abus 
que  Royer-CoUard  fait  du  terme  d'induction,  en  prévenant 
toutefois  son  lecteur,  et  quelle  portée  supra-scientifique  il  lui 
donne  tout  â  coup.  Cousin  de  même  applique  le  pj'incipe  de 
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causalité  à  tout,  au  monde  extérieur  (dont  ce  principe  est,  dit- 
il,  le  père),  à  Tàme,  à  Dieu,  aussi  bien  qu'aux  simples  phéno- 
mènes, sans  distinction  ni  hésitation.  Ou  plutôt  il  rapplique 
aux  substances  seulement,  et  s'y  croit  autorisé  par  la  science 
qui  pourtant  réduit  l'usage  légitime  de  ce  principe  à  l'étude 
des  phénomènes  et  de  leurs  lois.  Et  dans  l'âme  il  distingue 
autant  de  facultés  ou  de  puissances  qu'il  trouve  de  catégories 
de  phénomènes:  sensation  et  sentiment,  volonté,  raison,  sans 
savoir  laquelle  des  trois  il  doit  mettre  la  première,  fort  embar- 
rassé entre  la  raison  et  la  volonté,  choisissant  d'abord  celle- 
ci,  puis  celle-là.  Joufifroy  enfm  parle  couramment  de  force 
attractive,  végétative,  vitale  ou  animale,  etc.,  et  dans  ces 
expressions  purement  verbales  il  pense  voir  des  causes  véri- 
tables, qu'on  est  forcé,  dit-il,  de  supposer  et  qui  expliquent 
tout;  il  parle  ainsi  en  1839,  lorsque  Auguste  Comte  a  montré 
l'inanité  de  telles  explications,  et  encore  au  mois  d'octobre  1841, 
où  il  distingue  dans  l'àme  une  faculté  tout  exprès  de  s'expri- 
mer par  des  signes,  et  une  autre  de  les  comprendre  en  autrui. 
Il  ne  sera  dépassé  en  cela  que  par  Adolphe  Garnier,  le  der- 
nier des  psychologues  de  ce  genre,  et  qui,  poussant  à  l'excès 
le  procédé  de  ses  devanciers,  en  fait  éclater  à  tous  les  yeux 
la  radicale  insuffisance. 

La  psychologie,  à  vrai  dire,  n'est  pas  ce  qui  préoccupe  le 
plus  ces  philosophes  :  c'est  encore  l'ontologie.  Tous  prétendent 
atteindre  la  réalité  absolue,  et  avec  une  absolue  certitude. 
Biran  pense  d'abord  avoir  fait  beaucoup  en  mettant  hors  de 
doute  l'activité  du  moi  dans  les  sensations;  mais  bientôt  ce 
moi  lui  fait  l'effet  d'un  petit  cachot  où  il  serait  emprisonné, 
et  il  rêve  au  delà  une  réalité  plus  vaste,  infinie  même,  qui 
puisse  enfin  combler  le  vide  de  son  âme.  Ampère  étouffe  de 
même  dans  ces  étroites  limites  du  moi,  où  il  lui  semble  que 
la  psychologie  le  confine,  et  il  fait  tous  ses  efforts  pour  réta- 
blir la  communication  rompue  entre  ce  pauvre  moi  et  les  autres 
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êtres,  qui  sont  bien  des  êtres  aussi,  et  non  pas  seulement  des 
sensations  ou  des  idées  du  moi.  Royer-Collard  paraît  n'étu- 
dier que  le  fait  de  la  perception;  mais,  s'il  s'en  contente, 
c'est  qu'il  fait  tout  sortir  delà;  cette  unique  question  ren- 
ferme pour  lui  toutes  les  autres,  et  suffit  à  les  résoudre,  celles 
de  lame,  du  monde  et  de  Dieu.  Enfin  Cousin  n'en  fait  pas  mys- 
tère :  ce  qu'il  cherche,  c'est  «  un  pont  »  pour  passer  de  la  psycho- 
logie à  l'ontologie  ;  la  première  n'est  qu'un  point  de  départ, 
qu'il  a  hâte  de  laisser  derrière  lui,  pour  s'aventurer  sur  les 
hauteurs.  Joufifroy    s'attarde   davantage  aux  faits  psycholo- 
giques, et,  à  l'entendre,  il  ajournerait  volontiers  les  questions 
de  métaphysique;  mais  il  ne  les  ajourne  qu'à  regret,  et  plus 
d'une  fois  il  se  surprend  à  les  traiter.  Ainsi  nos  philosophes, 
qui  tous  défendent  la  psychologie  contre  les  physiologistes 
dune  part,  et,  de  l'autre,  contre  les  théoriciens  purs,  et  qui 
revendiquent  son  indépendance  dans  le  domaine  qui  lui  est 
propre,  bornent  leur  tâche  à  faire  bonne  garde  autour  d'elle, 
un  peu  comme  le  chien  du  jardinier  autour  des  fruits  du  jar- 
din; que  personne  n'y  touche,  mais  eux  non  plus  n'y  touche- 
ront pas  davantage,  ou,  s'ils  le  font  parfois,  c'est  pour  tout 
gâter.  Leur  esprit  est  ailleurs  :   pour  être  de  vrais  psycho- 
logues, ils  sont  encore  trop  métaphysiciens. 

2.  Velléités  de  métaphysique.  —  La  métaphysi([ae  avait-elle 
donc  tant  de  vogue  au  commencement  du  siècle  ?  Non,  certes  ; 
et  c'est  pour  cela  justement  que  la  tentation  était  grande  de  la 
remettre  en  honneur.  Là-dessus  on  reproche  parfois  à 
Cousin  de  n'avoir  pas  suivi  plutôt  l'exemple  de  Kant;  mais 
Kant  n'a  guère  à  offrir  qu'une  philosophie  critique,  et,  s'il  y 
a  des  moments  dans  l'histoire  pour  critiquer  et  détruire,  il  y 
en  a  d'autres  pour  reconstruire  et  réorganiser.  Cousin  dis- 
lingue entre  les  philosophes  révolutionnaires,  Socrate,  Des- 
cartes et  Kant,  et  les  philosophes  organisateurs,  Platon,  Leib- 
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niz,  Hegel,  ne  désespérant  pas  d'ajouter  lui-même  son  nom 
à  cette  dernière  liste.  En  Allemagne,  Kaut  est  venu  à  son  heure, 
lorsqu'on  était  las  du  dogmatisme  de  Leibniz  et  surtout  de 
Wolff,  etqu'on  souhaitait  d'en  être  délivré.  Mais  enFrance,  après 
le  dogmatisme  philosophique  et  religieux  tout  ensemble,  non 
pas  tant  de  Descartes  et  de  Pascal  que  de  Bossuet  et  de 
Malebranche,  on  avait  eu  Voltaire  pour  le  renverser.  Voltaire 
que  quelques-uns  à  cause  de  cette  tâche  ont  comparé  parfois 
à  Kant  lui-même.  Puis  la  Révolution  mit  le  désordre  dans 
bien  des  esprits,  et,  au  commencement  du  xix«  siècle,  nul 
dogmatisme,  certes,  n'était  demeuré  debout  et  ne  menaçait 
personne  dans  son  indépendance.  Au  contraire,  ce  n'était 
partout  que  ruines,  et,  si  FAllemagne  elle-même,  après  Kant, 
revenait  avec  Fichte,  ScheUing,  Hegel,  aux  grandes  construc- 
tions philosophiques,  des  raisons  plus  puissantes  encore  y 
déterminaient  la  France.  En  toutes  choses  elle  avait  besoin  de 
restauration:  Napoléon  avait  déjà  rétabli  le  gouvernement  et 
le  culte  ;  Bonald  et  Joseph  de  Maistre  s'employaient  à  restau- 
rer non  pas  seulement  le  trône  et  l'autel,  mais  surtout  le 
dogme  de  la  royauté  et  ceux  du  christianisme  ;  Saint-Simon, 
songeant  à  l'organisation  de  la  société  elle-même,  plutôt 
qu'aux  anciens  pouvoirs  politiques  et  religieux,  proclamait  n 
que  la  période  critique  était  close  et  promettait  d'ouvrir  de 
nouveau  une  période  organique.  C'était  donc  un  mouvement 
général,  et  nos  philosophes,  surtout  Royer-Collard,  Cousin 
et  Jouffroy,  à  moitié  le  suivirent,  à  moitié  le  dirigèrent,  en 
essayant  de  restaurer  pour  leur  part  un  dogmatisme  spiritua- 
liste,  rationaliste,  idéaliste. 

Un  autre  motif  ne  pouvait  qu'accroître  alors  la  défiance  des 
philosophes  français  à  l'égard  de  Kant.  Celui-ci  avait  enlevé 
à  la  raison  la  certitude  des  vérités  métaphysiques,  pour  s'en 
remettre  là-dessus  à  une  décision  de  la  volonté.  Mais  ou  la 
volonté  reste  dans  le  doute,  ou  elle  acquiesce  sans  raison, 
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par  une  sorte  de  coup  de  tôte.  Or  ce  fut,  dès  1818,  la  devise  de 
Victor  Cousin  et  de  bien  d'autres  avec  lui:  ni  scepticisme,  ni 
mysticisme.  Que  sera-t-on  alors?  Dogmatiste  par  la  raison. 
Kanl  enseigne  que  nous  ne  pouvons  rien  connaître  démons- 
trativement  de  Tàme  ni  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
demande  en  France,  de  1813  à  1840,  et  encore  après  :  on  veut, 
au  contraire,  une  philosophie  qui  donne  les  moyens  de  con- 
naître l'âme  et  Dieu  avec  certitude.  La  croyance,  que  Kant 
propose  au  nom  de  la  morale,  peut  être  fort  acceptable  en 
pays  protestant,  où  chacun  est  obligé  de  se  faire  à  lui-même 
sa  foi  religieuse  suivant  ses  aspirations  personnelles;  mais, 
dans  un  pays  catholique  comme  la  France,  la  seule  croyance 
ou  foi  que  l'on  connaisse  est,  ou  peu  s'en  faut,  celle  du  catho- 
licisme; or  la  plupart  des  esprits  ne  viennent  à  la  philosophie 
que  parce  qu'ils  sont  sortis  du  christianisme,  et  qu'ils  cherchent 
ailleurs  un  refuge  et  un  abri  :  serait-ce  la  peine  de  s'adresser 
aux  philosophes  pour  être  renvoyés  par  eux  là  d'où  Ton  vient 
et  où  Ion  ne  se  soucie  pas  de  retomnier  ? 

Le  besoin  de  religion  n'a  point  disparu  des  âmes,  parce  que 
le  catholicisme  ne  peut  plus  le  satisfaire  :  il  n'en  est  que  plus 
exigeant  et  plus  douloureux.  Maine  de  Bh'an  du  moins  en 
souffre,  et  encore  plus  Jouffroy;  et,  si  Victor  Cousin  n'est  pas 
homme  à  en  souffrir  de  môme,  il  le  comprend  quelquefois 
chez  les  autres,  et  par  ses  doctrines  il  prétend  le  calmer.  Si 
cette  préoccupation  apparaît  moins  chez  Ampère  et  chez 
Royer-Collard,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  cessé  d'être 
chrétiens  et  de  trouver  la  paix  de  l'âme  dans  leurs  croyances; 
ils  ne  se  trouvent  pas  moins  libres,  cependant,  de  traiter  la 
philosophie  avec  le  désintéressement  et  limpartiaUté  qu'on 
apporte  dans  une  science.  Mais  quelle  n'est  pas,  au  contraire, 
l'inquiétude  de  Maine  de  Biran  !  Son  âme  cherche  à  se  hxer 
quelque  part,  et  ne  trouve  pas;  elle  voudrait  un  point  d'appui 
solide,  inébranlable,  comme  celui  que  le  christianisme  offre  à 
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rhuiiiainlé.  La  religion  a  rendu  les  lionimes  difficiles  à  satis- 
faire, en  leur  promettant  la  vérité  absolue  et  la  parfaite  féli- 
cité ;  même  en  dehors  du  christianisme,  c'est  toujours  cela 
qu'on  demande,  on  ne  peut  plus  se  contenter  à  moins  :  dans 
la  philosophie,  ce  qu'on  cherche  siu'tout,  c'est  une  religion. 
JoufTroy  ne  conçoit  la  philosophie  que  sur  le  modèle  et  le 
type  de  la  religion  :  les  mêmes  questions  que  pose,  en  répon- 
dant à  toutes,  le  petit  livre  du  catéchisme,  une  doctrine  nou- 
velle doit  les  reprendre  à  son  tour,  pour  y  apporter  d'autres 
réponses,  aussi  certaines,  sinon  plus;  le  programme  de  la 
philosophie  se  trouve  arrêté  désormais  par  le  christianisme, 
à  chai'ge  pour  elle  de  le  remplir  entièrement  comme  lui,  mais 
autrement  et  mieux.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Cousin  qui,  les  pre- 
mières années  qu'il  parle  devant  les  jeunes  gens,  leur  appa- 
l'aît  comme  un  hiérophante,  apportant  aux  âmes  une  doctrine 
religieuse,  sous  la  double  autorité  de  Platon  et  de  Jésus,  et 
celle,  encore  plus  grande,  de  la  raison,  <^  cette  autorité  des 
autorités  »,  Les  dogmes  du  christianisme  ont  laissé  un  grand 
vide  :  pour  le  remplir,  la  philosophie  ne  croit  pouvoir  mieux 
faire  que  de  proposer  un  nouveau  dogmatisme. 

Mais  la  tâche  de  dogmatiser  deviendra  de  plus  en  plus  diffi- 
cile, et  l'est  déjà  au  temps  de  nos  philosophes.  N'oublions  pcis 
qu'ils  se  sont  annoncés  comme  des  psychologues,  c'est-à-dire, 
en  intention  du  moins,  des  savants  scrupuleux  et  rigoureux. 
Or  la  psychologie  est  une  science  jalouse  encore  plus  que  les 
autres,  et  qui  ne  souffre  point  de  partage  ;  c'est  ce  que  nos 
amateurs  de  métaphysique  et  d'ontologie  ne  sentent  pas  assez. 
Ils  veulent  être  métaphysiciens  et  psychologues;  c'est  trop  à 
la  fois.  Ils  devaient,  ou  bien,  pour  philosopher  à  l'aise,  se  dé- 
barrasser de  la  psychologie  qui  les  gêne,  ou  bien  se  contenter 
de  celle-ci  uniquement  et  renoncer  à  la  métaphysique.  Les 
Allemands,  Schelling  et  Hegel,  prenaient  le  premier  de  ces 
deux  partis  :  craignant,  s'ils  s'engageaient  trop  dans  l'étude 
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des  menus  faits  de  rame,  de  nen  pouvoir  sortir  pour  atteindre 
la  substance  mémo  des  choses,  ils  laissent  la  psychologie,  et 
se  complaisent  dans  leurs  déductions,  quitte  à  rejoindre  enfin, 
comme  ils  peuvent,  la  réalité  qu'ils  ont  depuis  si  longtemps 
perdue  de  vue.  Mais  Victor  Cousin  leur  reproc^ie  de  n'élever 
avec  cette  méthode  que  des  hypothèses  en  l'air,  des  systèmes 
sans  fondement,  imaginations  vaines,  pures  chimères.  Le  se- 
cond parti  est  celui  des  Anglais  et  des  Américains  :  ceux-ci 
s'en  tiennent  aux  faits  de  conscience,  pour  les  observer,  les 
classer,  parfois  même  les  expliquer,  sans  rien  prétendre  au 
delà,  pas  plus  que  les  autres  sciences  ne  prétendent  aussi 
dépasser  le  champ  bien  circonscrit  des  phénomènes  et  de 
leurs  lois.  Mais  Cousin  juge  dabord  incomplète  une  telle  étude 
de  l'àme  :  pourquoi  ne  pas  suivre  l'observation  jusqu'où  celle- 
ci  nous  mène?  Pourquoi  laisser,  de  parti  pris,  en  dehors 
d'elle,  l'essentiel  de  l'àme  que  nous  pouvons  directement 
apercevoir?  En  outre,  une  étude  psychologique  entendue  de 
cette  façon  étroite  devient  incertaine,  faute  d'atteindre  le  prin- 
cipe elle  fondement  des  faits  ;  cette  psychologie  se  garde  de 
toute  ontologie,  parce  quelle  professe  le  scepticisme  à  l'égard 
de  cette  dernière  ;  mais  le  reproche  retombe  sur  elle-même, 
puisqu'elle  se  sépare  d'une  science  qui  est  sa  racine  et  sa 
source  ;  et  c'est  pourquoi  Cousin  passe  résolument  de  la  psy- 
chologie à  l'ontologie,  dans  l'intérêt,  pense-t-il,  de  la  première 
tout  autant  que  de  la  seconde.  Mais  visiblement  tous  nos  phi- 
losophes sont  dans  un  grand  embarras.  Maine  de  Biran  se 
souvient  toujours  qu'il  est  psychologue  et  entend  n'être  que 
cela  ;  même  lorsqu'il  saisit  en  lui  un  moi  actif,  il  se  défend 
d'aller  jusqu'à  la  substance  de  son  être.  Royer-Collard  croit  à 
cette  substance  sur  la  foi  de  sa  raison  et  de  sa  nature,  qu'il 
ne  veut  pas  mettre  en  doute  ;  mais  ces  croyances  naturelles,  il 
refuse  d'en  examiner  la  valeur,  comme  s'il  craint  de  ne  pas 
les  trouver  suffisamment  sures.    Ampère   demande  peu  de 
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chose  et  beaucoup  à  la  philosophie  :  le  même  degré  de  pro- 
babilité pour  ce  qu'il  appelle  les  hypothèses  métaphysiques 
que  pour  les  hypothèses  de  la  science.  Et  Jouffroy  est  telle- 
ment embarrassé  de  ses  scrupules  de  savant  qu'il  s'arrête  en 
chemin  à  la  psychologie  et  n'ose  passer  outre,  malgré  les 
encouragements  et  les  reproches  de  Victor  Cousin.  Tout  à 
l'heure  nos  philosophes  nous  paraissaient  trop  métaphysi- 
ciens pour  être  de  vrais  psychologues  ;  maintenant  nous  les 
trouvons  encore  trop  psychologues  pour  être  de  bons  méta- 
physiciens. 

3.  Tentatives  msTORiQUEs.  —  L'histoire  de  la  philosophie  ne 
doit-elle  pas  au  moins  resterleur  titre  le  plus  sùràla  reconnais- 
sance des  philosophes  ?  Ici  encore  cependant  Cousin  gâte  son 
œuvrepardes  préoccupations  éclectiques:  il  n'est  historien  qu'à 
demi,  pour  vouloir  rester  à  demidogmatiste  même  en  histoire. 
Il  annonce  d'abord  les  intentions  les  plus  pacihques  :  assez 
longtemps  les  systèmes  de  philosophie  se  sont  fait  entre  eux  la 
guerre  ;  l'heure  semble  venue  de  les  réconcilier.  Aucun  d'eux 
d'ailleurs  n'est  faux  absolument,  de  même  qu'aucun  non  plus 
n'est  absolument  vrai  :  mais  tous  sont  mêlés  d'erreur  et  de 
vérité,  et  les  vérités  qu'ils  renferment  séparément  s'accoi;- 
dent  sans  doute  ensemble,  pourvu  qu'on  les  dégage  de  l'erreur 
qui  les  entoure.  Tout  a  été  dit  parles  philosophes,  et  la  phi- 
losophie est  faite  ;  mais  elle  se  trouve  dispersée  par  fragments 
dans  leurs  systèmes  :  le  travail  de  l'historien  est  de  recon- 
naître ces  fragments  et  de  les  réunir  pour  recomposer  le  tout. 
11  ne  fait  d'abord  la  synthèse  de  chaque  système  que  pour 
l'analyser  ensuite  et  en  séparer  ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est 
mauvais.  Il  les  fait  revivre,  sans  doute;  mais,  au  lieu  de  les 
respecter  alors  et  d'admirer  leur  beauté,  il  y  porte,  dit  Cousin, 
le  fer  et  le  feu,  il  pratique  sur  eux  une  méthode  de  dissection, 
sourd  aux  clameurs  inévitables  que  leur  fait  pousser  cette 
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opération  (louloureuse,  c'est-à-dire  aux  réclamations  des  phi- 
losophes protestant  qu'on  les  a  mal  compris.  On  commence 
par  leur  faire  à  tous  bon  accueil,  mais  pour  les  maltraiter 
aussitôt,  pour  les  mettre  k  la  question  et  leur  faire  dire  de 
force  ceci  ou  cela,  au  lieu  d'écouter  simplement  leur  langage 
et  de  le  recueillir  dans  toute  sa  naïveté.  Ce  n'est  plus  eux 
qu'on  étudie,  mais  seulement  en  eux  et  par  eux  ce  qu'on 
croit  être  la  vérité.  Cousin  parle  de  tolérance  et  d'impartialité  : 
ce  sont  les  vertus  dun  orthodoxe  à  l'égard  des  dissidents, 
d'un  juge  à  l'égard  des  accusés  ou  tout  au  moins  des  préve- 
nus; mais  toutes  les  doctrines  philosophiques  sont  également 
tilles  de  l'esprit  humain,  toutes  sont  sœurs  entre  elles,  et,  à 
ce  titre,  elles  ont  droit  à  la  même  déférence,  à  la  même  sym- 
pathie de  quiconque  étudie  en  elles  l'humanité. 

Cousin  cependant  traite  l'histoire  de  la  philosophie,  comme 
tout  le  monde  alors  traite  l'histoire  politique.  Sans  parler  de 
Thiers  et  de  3Iignet,  qui,  de  18i3  à  18i7  et  en  1824,  racontent 
la  Révolution  française  avec  une  partialité  bien  excusable, 
Guizot,  lorsqu'il  fait,  de  1820  à  1822,  à  la  Sorbonne  son  cours 
sur  les  origines  du  gouvernement  représentatif,  pense  à  la 
politique  encore  plus  qu'à  Thistoire.  Il  fait  servir  celle-ci  à  la 
défense  et  à  l'illustration  de  ses  théories  propres  sur  le  gou- 
vernement actuel  de  la  France  ;  et  de  môme  Augustin  Thierry, 
suivant  les  progrès  du  tiers  état,  le  montre  grandissant  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  en  1830  son  apogée;  et  il 
s'arrêtera  là,  s'imagine  l'historien,  et  tout  s'arrêtera  avec  lui, 
l'histoire  étant  achevée  ;  aussi,  lorsqu'en  1848  le  peuple,  ce 
quatrième  état  à  qui  Augustin  Thierry  n'a  pas  songé,  fait 
irruption  à  son  tour  dans  la  société  politique,  y  réclamant  sa 
place  et  ses  droits,  il  ne  comprend  rien  à  la  situation  pré- 
sente, à  l'avenir  surtout,  dont  il  n'a  pas  vu,  i)Our  n'y  avoir 
pas  songé,  les  signes  précurseurs  dans  le  passé. 

Cousin  est  donc  bien  de  son  temps,  lorsqu'il  étudie  aussi 
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l'histoire  du  passé  philosophique  en  vue  du  présent,   c'est- 
à-dire  en  vue  de  sa  philosophie  propre.  Platon,  qu'il  traduit  de 
1822  à  1840,  en  faisant  précéder  certains  dialogues  d'argu- 
ments fort  instructifs,  paraît  avoir  passé  quelque  temps  à 
Paris  et  causé  en  Sorbonne  avec  M.  Cousin.  Encore  plus 
lorsque  celui-ci  expose  dans  un  article  de  1828  les  doctrines 
de  Xénophane  et  de  Zenon,  deux  Eléates  :  ne  croyez  pas  que 
ce  soit  uniquement  pour  l'amour  d'elles  ;  mais  il  vient  d'être 
accusé  de  panthéisme,  et  c'est  là  sa  réponse.  Vous  n'y  enten- 
dez rien,   semble-t-il  dire  à  ses  adversaires;  voilà  le  vrai 
panthéisme,  c'est  celui  de  Xénophane  et  de  Zenon;  regardez, 
et  dites  si  c'est  là  ce  que  j'enseigne.  Plus  tard,  en  1845,  dans 
un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  le  mysticisme,  il 
n'a  qu'à  choisir  autour  de  lui  :  Lamennais,  Leroux,  sont  bien 
un  peu  des  mystiques.  Mais  il  ne  parle  pas  des  modernes,  si 
ce  n'est  pour  dire  un  mot  des  magnétiseurs  et  de  ce  Sweden- 
borg que  Leroux  invoque  parfois,  et,  s'il  s'en  va  chercher  bien 
loin  dans  le  passé  le  mysticisme  alexandrin,  pour  en  faire  une 
fois  de  plus  la  critique  et  la  réfutation.  C'est  qu'il  n'a  pas  à 
craindre  que  l'on  confonde  jamais  sa  doctrine  avec  celle  de 
Pierre  Leroux,  adversaire  déclaré  de  l'éclectisme  en  1833,  en 
1839,  en  1843,  et  pas  davantage  avec  celle  de  Lamennais, 
tandis  qu'on  peut  fort  bien  l'assimiler  à  celle  de  Plotin  et  de 
Proclus.  Et  ici  que  le  mot  de  mysticisme  ne  nous  trompe  pas  : 
il  en  cache  un  autre,  plus  dangereux  et  plus  odieux,  dont  on 
se  sert  comme  d'une  arme  terrible  contre  Cousin  :  le  pan- 
théisme. C'est  le  panthéisme  des  alexandrins  qu'il  attaque 
surtout,  bien  qu'il  ait  l'air  de  n'attaquer  que  le  mysticisme  ; 
ou  plutôt  il  simule  une  attaque,  mais  en  réalité  il  se  défend 
contre  cette  continuelle  accusation  de  panthéisme.  Sa  propre 
apologie  se  retrouve  ainsi  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Un  peu 
auparavant,  en  1842,  il  étudie  Pascal  poui-  l'auteur  même  ou 
plutôt  pour  l'homme,  mais  aussi  afin  de  faire  à  ce  propos  une 
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belle  profession  de  foi  rationaliste,  conlreco  sceptique  qui  ne 
trouve  d'autre  moyen  de  sauver  sa  foi  en  péril  que  de  lui 
sacrifier  la  raison.  Victor  Cousin  fait  ainsi  coup  double  :  il 
paraît  bonorer  Pascal,  et  il  dégage  sa  propre  pbilosopbie  saine 
et  sauve  du  scepticisme  et  du  mysticisme.  Il  fait  môme  coup 
triple  en  cette  occasion,  car  il  détourne  en  partie  de  lui- 
même,  par  son  zèle  à  signaler  les  additions,  suppressions, 
corrections  de  Port-Royal  aux  petits  papiers  de  Pascal,  une 
autre  accusation  lancée  contre  lui  par  Pierre  Leroux  :  celle 
d'avoir  lui-même  mutilé,  en  1842,  un  écrit  postbume  de 
Joufïroy,  pour  quelques  phrases  de  celui-ci  sur  son  maître  de 
1813,  et  que  ce  maître,  trente  ans  après,  jugeait  tout  à  fait 
irrévérencieuses. 

L'impulsion  est  donnée  cependant,  et  l'histoire,  ce  premier 
moment  passé  où  elle  n'est  admise  qu'à  la  faveur  dintéréts 
plus  ou  moins  étrangers,  va  bientôt  n'avoir  phis  besoin  de 
cette  recommandation  et  plaire  toute  seule  et  par  elle-même. 
Déjà  de  sérieux  travaux  nous  transportent  vraiment  dans  le 
passé,  loin  des  préoccupations  et  des  agitations  du  présent  : 
ainsi  l'étude  si  désintéressée  d'un  maître,  qui  se  tient  d'ail- 
leurs en  dehors  de  l'école  de  Cousin,  sur  la  métaphysique 
d'Aristote  ;  ainsi  l'ouvrage  de  Cb.  de  Rémusat  sur  un  pbilo- 
sophe  du  moyen  âge,  que  Cousin  lui-môme  avait  évoqué  de 
la  tombe,  Abélard  ;  enfin  les  philosophes  d'Alexandrie  trou- 
vent bientôt  jusqu'à  deux  historiens  à  la  fois  pour  raconter  et 
expliquer  leurs  doctrines.  L'étude  des  monuments  philoso- 
phiques de  l'antiquité  traverse  donc  assez  vite  les  périodes 
auxquelles  s'est  attardée  celle  des  monuments  littéraires. 
Lors  de  la  renaissance,  après  cette  longue  diète  du  moyen  âge, 
l'esprit  humain  s'est  d'abord  jeté  sur  ceux-ci  comme  un  afl"amé 
sur  des  aliments  nouveaux  et  tout  pleins  de  suc  et  de  moelle  : 
c'est  une  véritable  nourriture,  intellectuelle  et  morale,  qu'il  y 
cherche,  et,  en  la  cherchant,  il  ne  manque  pas  de  l'y  trouver. 
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Puis  du  xvii«  au  xix''  siècle,  on  voit,  surtout  dans  les  études 
classiques  un  moyen  de  s'affiner,  de  s'aiguiser  le  goût  ;  c'est 
un  bon  régime  pour  l'esprit  que  d'aller  respirer  dans  sa  jeu- 
nesse l'air  de  la  Grèce  et  de  Rome  au  milieu  des  modèles  du 
beau  ;  on  revient  de  là  un  artiste,  ou  tout  au  moins  un  lettré, 
avec  le  maniement  sûr  et  prompt  de  la  phrase,  habile  dans 
cette  escrime  d'un  nouveau  genre  et  la  goûtant  en  connaisseur. 
Mais  aujourd'hui,  ce  qu'on  demande  de  plus  en  plus  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens,  ce  sont  des  documents  sur  les  hommes  d'au- 
trefois, sur  leurs  idées  et  leurs  mœurs,  sur  leur  langue,  sur 
leur  façon  d'entendre  la  vie.  La  curiosité  historique,  qui  s'é- 
prend de  tout  ce  qui  a  été  pensé,  senti  par  l'homme,  et  qui 
marque  un  si  grand  progrès  de  la  sympathie  humaine,  rem- 
place de  plus  en  plus  les  jouissances  esthétiques  et  le  profit 
moral  que  l'étude  des  lettres  anciennes  nous  ont  succes- 
sivement donnés.    De    môme  l'histoire   de   la    philosophie 
sert  peu  à  l'instruction  philosophique  de  chacun  ;  elle  ne  le 
munit  guère  de  connaissances  encore  aujourd'hui  utilisables; 
elle  n'est  pas  non  plus  le  meilleur  exercice  pour  apprendre 
soi-même  à  penser,  elle  habituerait  plutôt  l'esprit  à  une  dia- 
lectique subtile,  qui  dégénère  aisément  en  sophistique  ;  que 
i^este-t-il  donc  à  cette  étude,  ou  plutôt  qu'est-ce  donc  qui  lui 
appartient  en  propre,  sinon   de    nous   renseigner  sur   les 
hommes  du  temps  jadis,  sur  cette  portion  de  l'humanité  qui 
nous  a  précédés  dans  le  monde,  et  que  nous  aimons  et  véné- 
rons comme  on  vénère  les  ancêtres?  Mais,  avant  d'en  arriver 
là  et  de  se  suffire  ainsi  à  elle-même,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie a  besoin  d'aide  et  de  protection  auprès  des  esprits,  de 
1813  à  1850  ;  elle  se  présente  donc  comme  l'auxiliaire  de  la 
vérité,  et  il  ne  lui  est  pas  inutile  de  rencontrer  des  philoso- 
phes dogmatistes  pour  la  traiter  ainsi  :  mais,  et  c'est  là  ce  qui 
apparaît  clairement  aujourd'hui,  ils  sont  trop  dogmatistes 
pour  être  vraiment  historiens. 


MÉTAPHYSIQUE   INDIVIDUALISTE  267 

4.  Triple  cause  d'impuissance.  —  Singuliers  philosophes 
que  ceux  que  nous  venons  d'examiner,  et  comme  on  n'en 
avait  pas  vu  encore,  pour  les  lacunes  de  leur  intelligence! 
D'abord  ils  demeurent  étrangers  à  la  science.  Tandis  que 
Platon  autrefois  avait  été  le  premier  géomètre  de  son  temps, 
Aristote  le  premier  naturaliste,  plus  tard  Descartes  et 
Leibniz  les  premiers  mathématiciens,  et  que  Kant  hii-méme 
savait  au  moins  assez  d'astronomie  pour  proposer  une 
hypothèse  qui  devançait  presque  celle  de  Laplace,  Cousin 
n'eut  jamais  la  moindre  connaissance  scientifique,  et  Jouffroy 
non  plus  ;  Biran  et  Royer-Collard,  qui  ont  étudié  les  mathé- 
matiques, ne  jugent  pas  à  propos  de  s'en  servir  pour  phi- 
losopher; seul  Ampère  est  un  savant  universel,  mais  nous 
avons  vu  à  quoi  lui-môme  borne,  dans  sa  philosophie, 
l'usage  de  la  science.  De  plus  en  plus,  par  conséquent,  entre 
la  nature  et  Thomme  d'abord,  puis  dans  l'homme  même  entre 
le  physique  et  le  moral,  un  abîme  est  creusé,  qui  isole  la 
philosophie  dans  ce  siècle  surtout  scientifique,  et  la  réduit 
à  une  pauvre  petite  psychologie,  ou  bien  la  force  de  chercher 
une  issue,  loin  de  la  réalité,  dans  des  spéculations  ambitieu- 
sement qualifiées  d'ontologiques.  Et  le  plus  étonnant,  c'est 
que  ces  philosophes  ignorants  delà  science,  et  à  qui  manque 
tout  sentiment  de  la  certitude  scientifique,  prétendent  faire 
de  leur  philosophie  la  science  des  sciences,  la  plus  certaine 
de  toutes,  et  le  fondement  des  autres.  Rester  en  dehors  des 
sciences  ne  leur  suffit  pas,  ils  se  placent  résolument  au- 
dessus. 

Ils  ne  sont  pas  moins  étrangers  au  sentiment  religieux,  et 
ils  n'ont  pas,  surtout  Cousin,  cette  intelligence  des  questions 
religieuses,  qui  est  faite  d'abord  de  sympathie.  Une  religion, 
pour  Cousin,  n'est  qu'un  mélange  de  métaphysique  et  de 
mythologie.  Il  en  sépare  avec  soin  le  premier  élément,  il 
l'épure  pour  le  rendre  bien  rationnel,  et  le  garde  pour  lui  ; 
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quant  au  reste,  il  le  rejette  dédaigneusement.  La  raison,  dit- 
il,  passe  la  première,  et  le  sentiment  ne  vient  qu'ensuite  ;  le 
sentiment  par  lui-môme  est  source  d'émotion,  non  pas  de 
connaissance  ;  aux  pures  intelligences  le  philosophe  ôterait 
volontiers  le  sentiment  comme  une  faiblesse  ;  il  le  renvoie  à  la 
sensation,  il  le  rabaisse,  il  le  dégrade;  un  peu  plus,  il  n'y  ver- 
rait rien  que  de  pathologique.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu 
où  les  esprits  les  plus  raffinés  s'intéresseront  à  l'histoire  in- 
térieure de  Port-Royal,  et  bientôt  après  aux  récits  merveil- 
leux de  l'Évangile  et  à  ses  paraboles  si  touchantes,  et  se  pas- 
sionneront même  pour  les   pieuses  légendes   d'une   sainte 
Thérèse  ou  d'un  saint  Fraaçois  d'Assise.  Cela  paraissait  bon 
pour  le  peuple,  «  pour  les  masses  »,  comme  disait  Cousin  et 
même  aussi  Jouffroy.   La  religion,  disaient-ils,  aura  long- 
temps encore  pour  elle,  toujours  sans  doute,  le  nombre  ;  mais 
l'élite,  l'avant-garde  de  l'humanité,  appartient  à  la  philoso- 
phie. Celle-ci  est  faite  pour  une  aristocratie,  ils  veulent  dire 
pour  la  bourgeoisie  lettrée  de  1830,    qui  devait  si  vite  être 
devancée  par  la  masse  du  peuple  marchant  derrière  elle  et  la 
poussant.  La  religion  ne  laisse  entrevoir  ses  vérités  que  dans 
un  demi-jour  favorable  à  la  foi;  la  philosophie  les  met  en 
pleine  clarté,  et  pour  cela  les  tire  de  l'ombre  et  les  dégage  de 
tout  mystère,  pensant  qu'elles  y  gagneront  beaucoup.  D'au- 
cuns estiment,  au  contraire,  qu'elles  y  perdent  ce  qui  fait 
proprement  leur  charme,  c'est-à-dire  leur  beauté,  qui  est  une 
si  grande  part  de  leur  vérité  ;  elles  s'appauvrissent,  et  se  dé- 
colorent, et  se  réduisent  àYiuelques  abstractions  qui  ne  disent 
rien  h  l'âme.  Et  c'est  là  une  nouvelle  contradiction  de  Cousin  : 
il  veut  faire  de  sa  philosophie,  tôt  ou  tard,  une  religion,  au 
moins  celle  des  savants  et  des  sages,  et  il  en  élimine  d'abord 
le  sentiment  rehgieux,  la  croyance,  la  foi,  pour  ne  conserver 
qu'une  froide  et  sèche  certitude,  qui  la  dénature  et  ne  peut 
elle-même  se  soutenir. 
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Enfin  cette  philosophie,  qui  n'est  phis  en  communication 
avec  la  nature,  ni  en  communion  avec  Dieu,  ne  sait  même 
pas  garder  tout  l'homme.  L'homme,  en  effet,  n'est  pas  seule- 
ment l'individu  humain,  c'est  plutôt  la  société  hmiiaine.  Or 
tous  ces  philosophes,  sans  exception,  n'ont  étudié  que  l'indi- 
yidu.  Maine  de  Biran  reste  enfermé  dans  son  moi,  comme  un 
prisonnier  dans  son  cachot,  dira  Cousin  lui-même  :  disons 
plutôt  comme  un  religieux  dans  sa  cellule,  tantôt  seul  avec 
lui-même,  tantôt,  s'iinagine-t-il,  face  à  face  avec  Dieu. 
Solitude,  quiétude,  c'est  tout  ce  que  demande  son  àme 
inquiète  et  un  peu  sauvage,  ne  songeant  pas  qu'en  théorie  du 
moins  le  quiétisme  est  souvent  assez  proche  de  l'égoïsme. 
Ampère  ne  peut  souffrir  une  psychologie  qui  commence  par 
séparer  l'homme  du  monde  extérieur,  et  qui  surtout  l'isole  de 
ses  semblables  ;  mais,  à  cause  de  son  point  de  départ  tout 
individuel,  il  réussit  médiocrement  à  réparer  le  mal,  et  de 
même  Royer-Collard.  Cousin  ne  propose,  pour  assurer  l'unité 
du  genre  humain,  que  la  raison,  «  non  individuelle,  dit-il, 
mais  générale,  qui,  étant  la  même  dans  tous,  parce  qu'elle 
n'estindividuelle  dans  aucun,  constitue  la  véritable  fraternité 
des  hommes  ».  Mais  avec  cette  raison  impersonnelle,  sorte 
de  lustre,  comme  on  l'a  dit,  suspendu  entre  ciel  et  ten-e,  et 
qui  illumine,  si  l'on  veut,  tous  les  hommes,  ceux-ci  pourront 
longtemps  encore,  et  d'autant  mieux,  se  battre  à  sa  clarté  ; 
pour  les  rapprocher  les  uns  des  autres  et  les  unir,  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  entre  eux  un  bon  sentiment  de  justice  et  de 
charité?  Enfin  Jouffroy  lui-môme  a  sans  doute  de  beaux  élans 
d'humanité  à  propos  de  la  Grèce  qui  se  débat  contre  les 
Turcs  :  mais  c'est  l'homme  qui  parle  alors  en  lui  ;  et  le  phi- 
losophe se  demande  ailleurs,  avec  découragement,  s'il  a 
autre  chose  à  faire  en  ce  monde  que  de  regarder,  les  bras 
croisés,  le  cours  des  événements  humains.  L'individualisme 
est  le  défaut  qui  nous  choque  le  plus  aujourd'hui  chez  tous 
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ces  philosophes,  et,  nous  Tavons  vu,  ce  n'est  pas  le  seul. 
Désormais,  en  effet,  la  philosophie  sera  scientilique,  sera 
religieuse,  sera  sociale  surtout  (ce  qui  est  encore  pour  elle  le 
plus  sûr  moyen  d'être  morale),  ou  bien  elle  ne  sera  rien  du 
tout.  C'est  ce  que  les  écrivains  du  parti  théologique  sentaient 
déjà  assez  clairement  au  début  de  ce  siècle  ;  c'est  ce  que 
proclamèrent  les  chefs  des  doctrines  positivistes  et  sociahstes. 
Mais  les  électiques  ne  l'ont  pas  compris.  Ils  auraient  dû  être 
à  la  fois,  pour  bien  faire,  des  savants,  des  croyants,  et  de 
véritables  amis  de  l'humanité  :  ils  n'ont  été  ni  des  hommes 
de  science,  ni  des  hommes  de  foi,  ni  même  des  hommes  au 
sens  largement  humain  de  ce  mot,  mais  seulement  de  bril- 
lantes et  éphémères  individualités. 


LIVRE  III 


CHAPITRE  PREMIER 
Saint-Simon  (l) 

(1760-1825) 

1.  Le  novateur  (p.  271).  —  2.   Science  (p.  279).  —  3.  Industrie  (p.  284).  — 
4.  Nouveau  christianisme  (p.  288).  —  o.  Conclusions  (p.  292). 

1.  Le  novateur.  —  Le  dernier  gentilhomme,  a-t-on  dit  en 
forçant  un  peu  les  termes,  fut  le  duc  de  Saint-Simon,  auteur 
des  Mémoires  su?'  la  Régence  ;  et,  moins  d"iin  siècle  après,  un 
de  ses  arrière-cousins,  le  comte  Henri  de  Saint-Simon,  fat  le 
premier  socialiste.  H  est  né  à  Paris  le  17  octobre  1760,  et  lui- 
même,  à  plusieurs  reprises,  en  1808,  en  1809  et  en  1820, 
raconte  sa  propre  histoire.  Si  Ton  s'en  rapporte  à  lui,  il  a 
de  bonne  heure  un  plan  de  vie  assez  singulier.  Chaque  matin 
son  valet  de  chambre  le  réveille  en  lui  disant  :  «  Levez-vous, 
Monsieur  le  comte,  vous  avez  aujourd'hui  de  grandes  choses  à 
faire.  »  Ces  grandes  choses  consistent  d'abord  à  s'enrichir, 


(l)Olinde  Rodrigues,  Œuvres  de  H.  Saint-Simon,  1832  ;—  G.  Hubbard,  Saint- 
Simon,  sa  vie,  ses  travaux,  1857  ; —  Ch.  Lemonnier,  Œuvres  choisies  de  Saint- 
Simon,  3  vol.,  1859;  — Id.,  Ses  Œuvres  morales  et  religieuses,  dans  lu  Revue 
Bleue,  11  etl8juin  1864; —  Œuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin, précédées  de 
deux  uotices  historiques,  et  publiées  par  les  membres  du  couseil  institué  par 
Enfantin  pour  Tesécution  de  ses  dernières  volontés,  47  vol.,  1865-1878;  — Paul 
janet,  Saint-Simon  et  le  Saint-Simonisme,  1  vol.,  1879  ;  —  Maxime  du  Camp, 
Rev.  des  Deux  Mondes,  15  mai  1882  ;  — H.  Carnot,  le  Saint-Simonisme,  notes  de 
1847  (Acad.  des  Se.  mor.  et  polit.,  i8&7,  t.  XXVIII,  p.  122). 
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puis  à  s'instruire:  s'enrichir  partons  les  moyens,  ce  semble, 
pourvu  qu'il  fasse  ensuite  un  bon  usage  de  sa  richesse  ; 
s'instruire  par  tous  les  moyens  également,  pour  faire  servir 
ensuite  son  instruction  au  plus  grand  bien  de  l'humanité.  Il 
ne  recule  donc  pas  devant  certaines  expériences  (ce  n'est  que 
cela  pour  lui)  que  l'on  s'interdit  d'ordinaire.  Il  ne  se  serait  pas 
permis  de  tuer  une  mouche  simplement  pour  s"amuser  ;  mais, 
de  même,  disait-il,  que,  dans  l'intérêt  de  la  science,  on  ne 
craint  pas  de  disséquer  des  animaux  vivants,  on  peut  fortbien 
aussi,  pour  devenir  pins  moral,  fréquenter  des  personnes 
d'une  moralité  douteuse.  Ce  sage  donc,  ou  du  moins  cet  ami 
de  la  sagesse,  fait  beaucoup  d'actions,  il  l'avoue  sans  honte, 
«  marquées  au  coin  de  la  folie  ».  Aussi  roule-t-il  bientôt  de 
chute  en  chute  ;  mais  qu'on  ne  s'imagine  pas  pour  cela  qu'il 
tombe  de  plus  en  plus  bas;  il  monte  au  contraire,  et,  c'est  lui 
qui  le  dit,  son  esprit  s'élève  toujours.  Il  se  llatte  «  de  par- 
courir la  carrière  du  vice  dans  une  direction  qui  doit  le  con- 
duire à  la  plus  haute  vertu  ».  Suivons-le  un  moment  à 
travers  tant  d'aventures,  qu'il  appelle  un  peu  ambitieusement 
des  expériences, 

A  treize  ans,  il  débute  par  un  acte  d'indépendance  et  de 
révolte,  le  refus  de  faire  sa  première  communion  ;  pour  ceL% 
son  père  le  fait  enfermer  à  Saint-Lazare.  Puis  d'Alembert  lui- 
même  dirige  quelque  temps  ses  études.  L'année  1777,  enfin,  il 
s'engage  dans  l'armée.  Descartes  aussi  avait  voulu  goûter  de 
la  vie  des  camps  ;  mais  Saint-Simon  y  joint  bientôt  une  autre 
vie,  celles  des  affaires  et  des  spéculations  d'argent.  Ces  deux 
expériences  successives  durent  une  vingtaine  d'années,  de 
1777  à  1798. 

En  1779,  il  part  pour  rAméri(^e,  et  montre,  en  plusieurs 
occasions,  comme  aide  de  camp  de  M.  de  Bouille,  beaucoup 
de  bravoure  et  de  belle  humeur,  à  la  française  ;  par  là  il 
regagne    enfin  l'amitié   de  son  père.  La  guerre  cependant 
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n'occupe  pas  toutes  ses  pensées  de  jeune  homme  :  il  rêve 
déjà  de  grands  travaux  pacifiques,  un  canal  de  communica- 
tion entre  les  deux  mers  par  listhme  de  Panama.  Mais  en 
1783  il  revient  en  France  ;  colonel  du  régiment  d'Aquitaine, 
il  est  un  moment  en  garnison  à  Metz,  où  il  se  lie  avec  Monge. 
Puis,  en  1785,  il  passe  en  Hollande,  où  il  projette,  avec  l'am- 
bassadeur de  France,  un  soulèvement  de  l'Inde  contre  l'An- 
gleterre,  pour  compléter    le    soulèvement    si   heureux    de 
l'Amérique.   Mais,  l'année  suivante,  il  se  retrouve  de  nou- 
veau en  France,  puis,  l'année  1787,  en  Espagne  ;  là  il  reprend 
encore  son  idée  de  canaux,  pour  lesquels  il   demandait  à 
équiper  une  petite  armée  de  six  mille  hommes  ;   peut-on 
mieux  occuper  des  soldats  en  temps  de  paix,  qu'à  des  travaux 
de  ce  genre  ?  Il  ne  rentre  en  France  qu'à  la  iin  de  1789, 
lorsque  la  Révolution  est  déjà  commencée.  Entre  les  deux 
partis,  dont  Pun,  dit-il,  celui  de  la  cour,  veut  anéantir  la 
représentation  nationale,  et  l'autre,  le  parti  révolutionnaire, 
veut  anéantir  le  pouvoir  royal,  il  se  tient  sur  la  réserve  pour 
une  politique  future  de  réorganisation  et  de  reconstitution, 
lorsque  l'Assemblée  aura  détruit  enfin   tout    ce   qui  est  à 
détruire.  En  1790  toutefois,  présidant  une  réunion  d'électeurs 
dans  la  Somme,  il  fait  voter  une  adresse  à  la  Constituante, 
pour  Pabolition  des  titres  et  privilèges.  «  A  chacun,  dit-il 
déjà,  selon  sa  capacité.  »  Mais  il  exclut  de  tous  les  emplois 
publics  à  Pavenir  les  anciens  nobles  et  les  anciens  ecclésias- 
tiques, qui  se  sont  montrés  si  longtemps  incapables.  Cepen- 
dant la  politique,  bien  qu'il  ne  s'en  mêle  guère,  lui  joue  un 
mauvais  tour  :  jeté  en  prison,  comme  suspect,  il  n'est  sauvé 
qu'au9  thermidoi".  Du  moins,  lorsqu'il  était  détenu  au  Luxem- 
bourg, il  eut  pendant  la  nuit  une  apparition  :  Charlemagne  lui- 
môme,  dont  il  prétend  descendre  par  les  comtes  de  Vermau- 
dois,   ancêtres  des  Saint-Simou,  vient  lui  dire  de  ne  pas 
désespérer  ;   leur  famille ,  à  qui   Ion   doit  déjà  un  grand 
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empereur,  comptera  de  plus   en  lui  un  grand  philosophe  ! 

De  1790  à  1798  toutefois,  son  temps  se  passe  assez  peu 
philosophiquement  à  spéculej-  sur  la  vente  des  hiens  natio- 
naux. Tl  s'en  souviendra  plus  tard,  en  1813,  et,  bien  que  ruiné 
lui-même  alors,  il  écrira  pour  défendre  les  acquéreurs  de  ces 
biens.  En  1790,  il  opère  avec  un  associé,  le  comte  de  Redern, 
ambassadeur  de  Prusse  à  Londres,  et  leurs  spéculalions  leur 
rapportent  d'assez  beaux  bénéfices  ;  seulement  la  plus  grosse 
part  est  pour  Redern.  Saint-Simon  là-dessus  rompt  avec  lui, 
en  1797.  Plus  tard,  cependant,  il  essaie  de  renouer,  et  nous 
avons  toute  une  correspondance  à  ce  sujet  en  1807,  puis  en 
1811  et  1812.  Redern,  qui  s'est  retiré  à  Alençon,  a  pour  lui  de 
hauts  fonctionnaires,  et  peut  se  jouer  impunément  de  Saint- 
Simon.  Redern,  en  outre,  est  dévot,  et  le  clergé  le  défend, 
ce  qui  fait  dire  à  sa  dupe  dans  une  lettre  du  18  août  1812  : 
«  Vos  principes  de  dévotion  vous  ont  permis  de  me  dépouiller  : 
mon  prétendu  athéisme  m'a  porté  à  mettre  tout  dans  vos 
mains.  Vous  conviendrez  qu'il  vaut  mieux  avoir  pour  associé 
un  athée  comme  moi,  quun  dévot  comme  vous.  » 

En  1797,  cependant,  Saint-Simon  sort  de  cette  association 
avec  une  fortune  raisonnable,  et  il  peut  enfin  commencer  sa 
vie  proprement  philosophique.  Pour  cela  il  se  loge  tout  exprès, 
l'année  1798,  en  face  de  l'École  polytechnique,  et  tient  chez 
lui  table  ouverte  pour  les  mathématiciens,  physiciens  et  chi- 
mistes. Il  aide  de  sa  bourse,  entre  autres  débutants,  Poisson, 
le  futur  géomètre.  Trois  ans  après,  en  1801,  suffisamment 
édifié  sur  le  compte  de  ces  savants  et  de  leur  science,  il  se 
transporte  ailleurs,  auprès  de  l'École  de  médecine  ;  il  reçoit  à 
leur  tour  les  physiologistes  et  les  médecins,  et  offre  encore  sa 
beurse  à  des  jeunes  gens,  notamment  à  Dupuytren,  qui  se 
fâche  et  refuse.  Il  recueille  ainsi  des  traditions  sur  Vicq  d'Azir, 
mort  en  1794,  et  dont  il  parlera  plus  tard  ainsi  que  de  Richat, 
qu'il  voit  peut-être  aussi,  et  de  Cabanis,  sans  oublier  surtout 
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le  docteur  Biirdin,  son  ami  depuis  1798,  Il  connaît  donc,  pour 
les  avoir  pratiqués,  tous  les  hommes  de  sciences,  ceux  qui 
étudient  les  corps  bruts,  puis  ceux  qui  étudient  les  corps 
vivants  ;  et  il  se  flatte  d'être  au  courant  de  tout  ce  ([u'il  y  a 
d'essentiel  en  astronomie  et  en  physiologie. 

Ajoutons  que,  le  7  août  1801,  sans  doute  pour  faire  une 
expérience  de  plus,  il  s'est  marié.  3Iais  la  nouvelle  maîtresse 
du  logis  n'en  fait  pas  longtemps  les  honneurs  :  moins  d'un  an 
après,  le  2-4  juin  1802,  les  deux  époux  divorcent  par  con- 
sentement mutuel.  Celle  qui  avait  été  un  moment  la  femme  de 
Saint-Simon  se  fait  connaître  ensuite  dans  la  littérature  sous 
le  nom  de  M'"'=  de  Bawr.  Quant  à  lui,  il  achève  de  compléter 
son  instruction,  mais  aussi  de  dissiper  sa  fortune,  en  voya- 
geant. Il  va  d'abord  chez  les  Anglais  s'enquérir  de  leurs  nou- 
velles idées,  et  il  revient  avec  la  certitude  «  qu'ils  n'ont  aucune 
idée  capitale  neuve  ».  Ceci  en  1802.  En  1803,  il  est  en  Suisse, 
voit  M™"  de  Staël,  et  lui  fait  cette  proposition,  moitié  sérieuse, 
moitié  bouffonne,  de  l'épouser,  pour  cette  raison  qu'elle  est  la 
femme  la  plus  remarquable,  et,  lui,  le  plus  grand  homme  de 
lEurope.  Il  publie  aussi,  peut-être  pour  elle,  son  premier 
ouvrage,  en  1803  :  Lettres  d'un  habitant  de  Genève  à  ses 
contemporains,  sans  nom  d'auteur.  Puis  il  visite  une  partie  de 
l'Allemagne,  pays  où  la  science  générale  lui  paraît  encore  dans 
l'enfance,  et  tout  entachée  de  mysticité  ;  néanmoins  l'intérêt 
passionné  de  la  nation  pour  les  choses  scientifiques  lui  donne 
bon  espoir.  Somme  toute,  le  pays  à  ses  yeux  le  plus  propre  à 
faire  avancer  la  philosophie  est  encore  la  France,  et  Ihomme 
de  France  le  plus  propre  à  cette  tâche  est  certainement  lui, 
Saint-Simon. 

Mais,  au  retour  de  ses  voyages,  il  n'a  plus  rien  et  accepte, 
pour  vivre,  un  petit  emploi  au  mont-de-piété  :  mille  francs 
par  an  et  neuf  heures  de  travail  par  jour.  Une  heureuse  ren- 
contre le  tire  de  là,  au  bout  de  six  mois,  celle  de  son  ancien 
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valet  de  chambre,  Diiiard,  qui,  devenu  riche,  le  prend  chez  lui 
en  1806  et  le  défraie  de  tout.  Pendant  quatre  ans,  Saint-Simon 
a  la  subsistance  assurée.  Il  en  profite  pour  pubher,  en  1807 
et  1808,  une  Introduction  aux  travaux  scientifiques  du 
XTx^  siècle,  puis,  en  1810,  une  Introduction  encore  à  la  philo- 
sophie duxix^ siècle,  avec  différents  opuscules  jusqu'en  1813. 
Mais  le  bon  Dinard  meurt  en  1810,  et  son  maître  se  trouve  de 
nouveau  sans  ressources  ;  en  1814  seulement,  il  s'arrange  avec 
sa  famille  et  obtient  une  petite  pension.  Mais  en  1813  sa  misère 
est  affreuse  :  «  Depuis  plus  de  trois  semaines,  écrit-il  dans 
une  demande  de  secours,  je  mange  du  pain  sec  et  je  bois  de 
Teau  ;  je  travaille  sans  feu  et  j'ai  vendu  jusqu'à  ma  dernière 
chemise  pour  fournir  aux  frais  des  copies  nécessaires  pour 
faire  connaître  mon  travail.  »  Cette  môme  année  1813  est 
d'ailleurs  une  date  dans  sa  vie  :  au  mois  de  janvier  une  forte 
fièvre  met  ses  jours  en  danger,  et,  d'accord  avec-son  médecin, 
il  explique  en  partie  cette  crise  physique  comme  lindice  et 
l'effet  d'une  grande  révolution  en  lui  au  moral.  Elle  marque 
le  })oint  de  départ  de  toute  une  série  de  travaux  dans  une 
directioji  nouvelle. 

En  1813,  il  fait  circuler  en  manuscrit  un  Ménioire  sur  la 
science  de  Vhomme,  et,  à  la  fin  de  l'année,  au  mois  de  dé- 
cembre, un  Travail  sur  la  gravitation  universelle,  qu'il  inti- 
tule en  outre,  pour  attirer  l'attention  de  l'empereur.  Moyen  de 
forcer  les  Anglais  à  reconnaître  l'indépendance  des  pavil- 
lons; mais  1814  amène  la  chute  de  l'Empire  et  la  restauration 
de  la  royauté.  En  octobre  1814,  pendant  le  congj-ès  de  Vienne, 
paraît  un  ouvrage  intitulé  De  la  réorganisation  de  la  société 
européenne,  «  par  M.  le  comte  de  Saint-Simon  (il  reprend 
d'abord  ce  titre  sous  Louis  XVIII),  et  par  Augustin  Thierry, 
son  élève.  »  Puis  il  travaille  toute  l'année  1813  à  des  brochures 
politiques,  celle-ci  entre  autres  :  Opinion  sur  les  mesures  à 
prendre  contre  la  coalition  de  1 81 5,^^  par  H.  Saint-Simon  (la 
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particule  a  do  nouveau  disparu)  et  A.  Thierry,  18  mai  1815  ». 
Enfin,  à  partir  de  ISIC),  il  publie,  le  plus  souvent  en  livraisons 
périodiques,  qu'il  réunit  de  temps  à  autre  en  volumes,  une 
longue  série  d'ouvrages  avec  des  titres  significatifs. 

C'est  d'abord  l'Industrie  littéraire  et  scientifique,  ligure 
avec  l'industrie  commerciale  et  manufacturière,  de  dé- 
cembre 1816  à  mars  1817.  Augustin  Thierry  en  écrit  encore 
la  seconde  partie,  Politique,  qu'il  signe  «  fils  adoptif  de  Henri 
Saint-Simon  ».  3Iais  le  tout  est  réuni,  en  mai  1817,  sous  le 
titre  de  Vlndustine  simplement,  avec  cette  épigraphe  :  «  Tout 
par  l'industrie,  tout  pour  elle.  »  La  publication  continue  jus- 
qu'en juin  1818,  et  comprend  quatre  tomes. 

L'année  suivante  paraît  le  Politir/ue,  ou  Essais  sur  la  poli- 
tique qui  convient  aux  hommes  du  XIX^  siècle  (il  ne  dit  plus, 
comme  en  1810  et  en  1808,  la  philosophie  ni  les  sciences  dn 
xix^  siècle),  de  janvier  à  mai  1819,  en  douze  livraisons.  Puis, 
en  novembre  1819  commence  Y  Organisateur,  qui  s'arrête 
aussitôt  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  le  13  février  1820. 
Dans  le  premier  numéro  se  trouve  la  fameuse  satire,  connue 
sous  le  nom  de  «  parabole  de  Saint-Simon  ».  Il  imagine  que  la 
France  perde  d'un  seul  coup  ses  principaux  savants,  artistes 
etindustriels.au  nombre  de  3,000,  pas  plus,  mais  qui  sont 
«  la  fleur  de  la  société  française  et  l'âme  de  la  nation  »  ; 
et,  d'autre  part,  qu'elle  perde  seulement  ses  princes  du  sang, 
ses  hauts  dignitaires  et  fonctionnaires,  ainsi  que  ses  plus  gros 
propriétaires,  en  tout  30,000  personnages.  Sans  doute  la  perte 
de  ces  derniers  affligerait  les  Français,  parce  qu'ils  ont  l'âme 
bonne  ;  mais  elle  ne  serait  pas  comparable  à  celle  des 
3,000  autres.  «  Il  n'en  résulterait,  ose  dire  Saint-Simon,  au- 
cun mal  politique  pour  l'État,  et  la  nation  conserverait  le  rang 
élevé  quelle  occupe  entre  les  peuples  civilisés.  »  Saint-Simon 
est  traduit  pour  ce  fait  en  cour  d'assises,  ce  qui  lui  fournit 
l'occasion  de  publier  d'avance  quatre  lettres  justificatives  «  à 
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Messieurs  les  jurés  »;  et,  le  20  mars  18^0,  il  est  acquitté.  Aussi 
le  parallèle  satirique  reparaît,  allégé  de  ses  longueurs  et  d'au- 
tant plus  saisissant,  à  la  fin  d'un  nouvel  ouvrage,  publié  de 
février  à  novembre  1821,  Du  Système  industriel;  et  en  jan- 
vier 1822,  continuant  ses  écrits  politiques  de  1820,  pendant 
la  période  électorale,  il  publie  un  autre  parallèle,  encore  plus 
menaçant.  Des  Bourbons  et  des  Stuarts. 

Cependant  l'épigraphe  de  cet  ouvrage  [Du  système  indus- 
triel) :  «  Dieu  a  dit  :  Aimez-vous  et  secourez-vous  les  uns  les 
autres  »,  ainsi  que  le  morceau  final  :  «  Adresse  aux  philan- 
thropes »,  attestent  chez  Saint-Simon  des  préoccupations 
non  pas  nouvelles,  mais  qui  vont  devenir  prédominantes. 
Après  une  tentative  de  suicide,  encore  mal  expliquée,  le 
9  mars  1823,  il  donne  au  public,  de  novembre  1823  à  juin  1824, 
un  Catéchisme  des  industriels,  dont  le  troisième  cahier  est 
signé  :  «  Auguste  Comte,  élève  de  Henri  Saint-Simon  ».  Mais 
le  maître  trouve  que  son  élève  omet  précisément  la  partie  sen- 
timentale et  religieuse  de  sa  doctrine,  et  il  y  supplée  lui-même 
par  plusieurs  ouvrages  :  d'abord  un  quatrième  cahier,  à  peine 
ébauché,  puis  deux  chapitres  Des  Opinioiis  littéraires,  philo- 
sophiques et  industi'ielles,  qu'il  publie  au  commencement 
de  1825,  en  collaboration  avec  quatre  amis,  LéonHalévy  (freine 
du  musicien),  J.-B.  Duvergier,  le  docteur  Bailly  et  Olinde  Ro- 
drigues  ;  enfin  et  surtout  un  dernier  ouvrage,  inachevé  comme 
presque  tous  les  autres,  le  Nouveau  Christianisme,  paraît 
en  mars  1823.  Le  19  mai,  Saint-Simon  meurt,  avec  la  plus 
parfaite  sérénité,  et  plein  de  foi  dans  le  succès  prochain  de 
son  œuvre.  «  Il  s'est  endormi,  dit  un  de  ses  amis,  Léon  Ha- 
lévy,  dans  le  rôve  du  bonheur  public.  » 

Rappelons  encore,  parmi  les  hommes  d'élite  qui  l'ont  connu 
et  apprécié,  Carnot,  qui,  ministre  de  l'intérieur  pendant  les 
Cent-Jours,  nomme  Saint-Simon  sous-bibliothécaire  à  l'Ar- 
senal. Plus  tard,  dans  son  exil  à  Magdebourg,  Carnot  se  fait 
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envoyer  de  France  les  publications  de  Saint-Simon,  et  nous 
savons,  par  son  Ois,  qu'elles  sont  fréquemment  le  sujet  de 
leurs  causeries.  Remarquons  enfin  le  rare  ascendant  qu'il 
prend  sur  de  jeunes  disciples  comme  Augustin  Thierry  et  Au- 
guste Comte  ;  sans  doute  l'un  et  l'autre  le  renient  plus  tard, 
mais,  dans  la  première  ferveur  de  leur  zèle,  ils  lui  rendent  un 
bel  hommage^,  Comte  surtout  qui  écrit  à  son  ami  Valat,  le 
13  mai  1818  :  «  C'est  le  plus  excellent  homme  que  je  con- 
naisse, celui  de  tous  dont  la  conduite,  les  écrits  et  les  senti- 
ments sont  le  plus  d'accord  et  les  plus  inébranlables...  Il  a 
renoncé  volontairement  à  la  noblesse,  il  a  de  plus  entièrement 
abjuré  toutes  les  habitudes  féodales  ;  on  le  croirait  né  dans  le 
tiers-état  et  élevé  dans  les  manières  roturières.  Les  plus 
grandes  qualités  sociales,  il  les  possède  à  un  haut  degré;  il 
est  franc,  généreio:,  autant  qu'on  peut  l'élre.  Il  est  chéri  de 
toutes  les  personnes  qui  le  connaissent  particulièrement.  Ce- 
pendant les  gens  qui  ne  l'ont  jugé  que  de  loin  le  regardent 
comme  un  extravagant.  Sa  conduite,  depuis  le  commencement 
de  la  révolution,  a  été  pure,  tout  à  fait  pure,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde.  11  est  entièrement  intact  de  tous  les  crimes  révolu- 
tionnaires. Aussi  son  caractère  est  généralement  estimé  par 
les  hommes  de  toutes  les  opinions.  Si  plusieurs  personnes  ne 
rendent  pas  la  même  justice  à  ses  idées,  c'est  que  sa  manière 
de  voir  s'élève  trop  au-dessus  des  idées  ordinaires,  pour 
quelle  puisse  être  encore  appréciée  :  mais  cela  viendra  tôt  ou 
tard.  "Exposons  donc  ses  idées  en  suivant  l'ordre  même  dans 
lequel  elles  se  manifestent  et  progressivement  aussi  se  trans- 
forment :  idées  sur  la  science  principalement,  de  1798  à  1813  ; 
sur  la  science  encore,  mais  aussi  sur  Vindustrie,  de  1813 
à  1821  ;  enfin,  de  18:21  à  1825,  sur  la  religion. 

2.  Science.  —  Saint-Simon  raconte  qu'il  est  redevable  à 
d'Alembert,  sonpremier.maître,  d'un  merveilleux  instrument: 
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ce  philosophe  kii  tressa  «  un  filet  métaphysique  siserré,  qu'au- 
cun fait  important  ne  pouvait  passer  à  travers  ».  Il  jette  donc 
ce  filet  sur  toutes  les  choses  dont  s'occupent  les  savants,  s'ar- 
rètant  à  chacune  des  sciences  particulières,  mais  ne  s'y  en- 
fonçant pas  trop,  de  façon  à  prendre  seulement  fessentiel, 
pour  passer  vite  à  une  autre,  sans  jamais  perdre  de  vue  fen- 
semhle  des  connaissances  humaines,  ou,  comme  il  dit,  la 
science  générale.  Le  xviii^  siècle,  avec  sa  méthode  d'analyse  à 
outrance,  risquait  de  briser  l'unité  de  la  science,  et  de  la  ré- 
duire à  de  simples  fragments  ?  Saint-Simon  la   conçoit  au 
contraire  comme  un  tout  indivisible,  un  système  unique,  une 
synthèse.  Aussi  songe-t-il  d'abord  à  une  «  encyclopédie  nou- 
velle ».  C'est  le  titre  principal  de  son  Introduction  à  la  philo- 
sophie du  XIX^  siècle,  en  1810  :  «  Esquisse  d'une  nouvelle 
encyclopédie,  dédiée  aux  penseurs  ».  Il  propose  un  nouvel 
arbre  de  la  science,  avec  d'autres  ramifications,  en  regard  de 
celui  de    Bacon,   que   conservaient    encore,    au   milieu  du 
xvm^  siècle,  d'Alembert  et  Diderot,  les  auteurs  de  l'Encyclo- 
pédie. Bien  plus,  il  réimprime  en  entier  dans  sa  propre  Intro- 
duction aux  travaux  scientifiques  du  XIX^  siècle, m  1807-1808, 
le  Discours  préliminaire  de  d'Alembert,  en   1751,  véritable 
monument  qui  avait  fait  époque   au  xvm«  siècle,  et  qui  n'eut 
d'analogue,   déclare  Saint-Simon  lui-même   en   avril  1822, 
que  le  travail  publié  alors  par  Auguste  Comte,  et  intitulé, 
deux  ans  après,  Sijstème  de  politique  positive. 

L'idée  de  Saint-Simon  est  détendre  la  science,  avec  ses 
principes  et  ses  procédés,  àl'liomme  et  aux  sociétés  humaines, 
au  lieu  de  la  borner  seulement  à  la  nature.  Dès  1798,  il  médite 
de  rendre  l'initiative  à  fécole  française,  en  lui  ouvrant  une 
td^vn^VQ  phijsico'politique  ;  et  si  les  études  politiques,  cepen- 
dant, ne  l'attirent  pas  tout  d'abord,  au  moins  il  joint  bientôt  à 
l'étude  des  corps  bruts  celle  des  corps  vivants,  à  l'astronomie 
la  physiologie,  avec  une  prédilection  de  plus  en  plus  marquée 
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pour  cette  dernière.  L'une  et  l'autre  sont  comme  les  deux 
racines  d'un  môme  tronc,  ou  les  deux  sources  d'un  même 
fleuve,  qui  est  la  science  générale.  «  D(;scartes  a  navigué  sur 
ce  fleuve,  et  il  est  remonté  à  ses  deux  sources  ;  Newton  a 
passé  sa  vie  à  une  des  deux  sources  seulement,  et  n'est  jamais 
descendu  sur  le  fleuve.  »  Que  savait-il,  en  effet,  hors  de  l'as- 
tronomie et  de  la  géométrie  ?  Le  xvni"  siècle  a  dû  le  complé- 
ter par  Locke,  pour  la  connaissance  de  l'homme.  Mais  on  est 
depuis  assez  longtemps  «  lockiste  »  et  «  newtonien  ».  Mieux 
vaut,  sans  rien  abandonner  des  découvertes  dues  à  Newton  et 
à  Locke,  redevenir  cartésien,  c'est-à-dire  étudier  simultané- 
ment le  grand  monde  de  l'univers  et  ce  petit  monde  qui  est 
l'homme,  l'homme  physique  surlout,  l'organisme  humain. 
Descartes  a  d'ailleurs  le  grand  mérite  d'avoir,  le  premier,  pro- 
posé un  système  du  monde,  en  dehors  de  toute  théologie, 
fondé  sur  des  idées  purement  rationnelles. 

Saint-Simon  croit,  comme  Condorcet,  à  la  perfectibilité 
humaine,  et,  par  suite,  au  progrès  de  nos  connaissances  ;  sous 
l'influence  de  son  ami,  le  docteur  Burdin,  il  se  représente 
ainsi  cette  marche  progressive  :  toutes  passent  successivement 
d'un  état  conjectural  à  l'état  positif,  et  ne  deviennent  qu'alors 
véritablement  des  sciences.  L'état  conjectural  est  dû  à  des 
influences  théologiques  ou  métaphysiques  ;  elles  se  font 
encore  sentir  sur  certaines  connaissances  qui  ont  pour  objet 
rhomme  et  les  sociétés  humaines.  Le  temps  est  venu  d'en 
affranchir  également  ces  dernières,  comme  on  a  fait  déjà  pour 
l'astronomie  et  la  physique.  Et,  parcourant  d'un  coup  d'oeil 
l'histoire  de  la  philosophie  et  des  sciences,  Saint-Simon  fait 
remarquer,  en  1810,  que  toujours,  à  côté  d'un  grand  homme 
de  spéculation,  il  s'est  rencontré  un  grand  homme  d'ex- 
périence :  ainsi  Aristote  vint  après  Platon,  ainsi  Bacon  un 
peu  avant  Descartes,  ainsi  maintenant  après  Kant  quelqu'un 
viendra   sans   doute   phuiter  un  nouveau  jalon  dans  la  di- 
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rection  de  Bacon  et  d'Aristote,  qui  tous  deux  ont  fail, 
dit-il,  «  de  la  philosophie  positive  ».  En  1812,  il  annonce 
ce  que  doit  comprendre  un  «  cours  de  philosophie  posi- 
tive »,  la  psychologie  principalement,  qui  n'est  qu'  «  une 
branche  de  la  physiologie  »,  ou  plutôt  il  comprendj-a  «  la  phy- 
siologie et  la  psychologie  physiologique  »  ;  Saint-Simon  s'au- 
torise ici  des  paroles  mêmes  de  Vicq-d'Azyr  et  de  l'exemple 
de  Cabanis,  qui  venait  de  publier,  en  1802,  son  livre  des 
Rapports  du  physique  et  du  moral.  Mais  bientôt  Saint-Simon 
ne  paraît  plus  avoir  la  môme  confiance  dans  cette  première 
façon  d'étudier  l'homme  positivement,  et  il  en  préfère  une 
autre,  tout  aussi  positive  encore,  qui  est  d'étudier  les  inté- 
rêts matériels  et  industriels  de  la  société  humaine.  Enfin  dans 
une  circulaire  du  26  mars  1820,  deux  ans  avant  qu'Auguste 
Comte  publie  une  première  fois  son  travail,  comme  «  élève 
de  Saint-Simon  »,  et  quatre  ans  avant  qu'il  lui  donne  le 
titre  de  Système  de  politique  positive.,  Saint-Simon  s'adresse 
«  à  tous  ceux  qui  voudront  fonder  laphilosophie  du  XIX^  siècle 
en  qualité  de  fondateurs  de  la  politique  positive  ». 

C'est  que  peu  à  peu  son  orientation  a  changé.  Les  sciences 
de  la  nature  ne  lui  paraissent  plus  renfermer  le  secret  des  lois 
qui  gouvernent  le  monde  moral  et  social.  Géomètres  et  phy- 
siciens sont  inférieurs  à  tous  les  savants  qui  s'occupent  de 
l'homme,  aux  physiologistes  d'abord  (parce  que  dans  la  phy- 
siologie rentre  déjà  l'étude  du  moral  de  l'homme),  et  bientôt 
surtout  à  ceux  qui  étudient  les  sociétés  humaines.  Jadis 
Saint-Simon  avait  pensé  à  agrandir  et  à  compléter  l'œuvre  de 
Newton,  en  cherchant  une  forme  de  la  gravitation  pour  le 
monde  moral  comme  pour  le  monde  physique  ;  il  aurait  ainsi 
calqué  l'ordre  qui  doit  régner  parmi  les  hommes  sur  celui  qui 
règne  dans  l'univers.  Mais  il  abandonne  ces  chimériques 
visées,  et  il  en  vient  à  subordonner,  au  contraire,  pour  l'im- 
portance, sinon  pour  la  méthode,  les  sciences  de  la  nature  à 
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la  connaissance  de  riiomnie.  De  l'objet  de  ces  sciences  il 
passe  d'aboi'd  aux  savants  eux-mêmes,  qui  sont  déjà  une 
portion,  et  la  plus  noble  de  l'humanité,  et  il  se  demande  si 
le  rang  quils  occupent  dans  l'État  est  en  rapport  avec  les 
services  qu'ils  rendent  par  leur  science.  Dans  le  monde 
des  idées,  ils  sont  les  premiers  et  marchent  en  tête  ; 
mais  qui  songe  à  les  suivre  dans  le  monde  réel,  et  lors- 
qu'il s'agit  de  politique  ?  Saint-Simon  toutefois  distingue 
plusieurs  sortes  de  savants,  et  n'a  point  pour  tous  la  même 
estime.  Peut-être  leur  garde-t-il  rancune  du  dédain  avec 
lequel  ils  ont  reçu  son  Introduction  aux  travaux  scienti- 
fiques du  XIX^  siècle,  en  1807-1808,  malgré  ses  Lettres  au  bu- 
reau  des  longitudes.  Beaucoup  sans  doute,  comme  Lacépède 
ne  coupèrent  même  pas  les  pages  des  exemplaires  qu'il  leur 
avait  envoyés.  Toujours  est-il  qu'à  partir  de  1813  le  ton  change 
singulièrement,  et  il  en  vient  à  apostropher  avec  violence  les 
mathématiciens  etphysiciens:  il  les  traite  de  «  brutiers  »,  parce 
qu'ils  ne  considèrent  que  les  corps  bruts  ;  il  leur  reproche 
d'occuper  indûment  le  poste  d'honneur  à  l'avant-garde  de  la 
science,  et  propose  de  les  retirer  de  là  pour  mettre  à  leur  place 
ceux  qui  étudient  l'homme.  Pourquoi  laisser  la  direction  de 
l'atelier  scientifique  à  des  spécialistes  qui  ne  font  servir  leur 
science  qu'à  perfectionner  des  engins  de  guerre?  La  science  ne 
devrait-elle  pas  être,  au  contraire,  éminemment  pacifique?  S'ils 
connaissaient  mieux  l'homme,  ces  algébristes  et  ces  chimistes, 
ils  sauraient  que  la  paix  est  son  premier  besoin,  et  qu'il  ne 
cherche  en  s'instruisantqu'à  améliorer  sa  condition  physique, 
intellectuelle  et  morale,  plutôt  qu'à  procéder  scientifiquement 
à  la  destruction  de  ses  semblables.  Et  le  projet  de  Saint-Simon 
sur  la  Réorganisation  de  la  société  européenne,  en  1814,  se 
terminait  ainsi  :  «  L'imagination  des  poètes  a  placé  l'âge  d'or 
au  berceau  de  l'espèce  humaine,  parmi  l'ignorance  et  la  gros- 
sièreté des  premiers  temps  ;  c'était  bien  plutôt  l'âge  de  fer 
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qu'il  fallait  y  reléguer.  L  âge  d'or  du  geure  humain  n'est  point 
derrière  nous,  il  est  au-devant,  il  est  dans  la  perfection  de 
l'ordre  social.  » 

3.  Industrie,  —  Les  philosophes'duxvm^  siècle,  dont  Saint- 
Simon  se  regarde  comme  l'héritier,  ont  laissé  péle-môle 
nombre  d'idées  dont  il  importe  de  faire  le  triage  :  les  unes 
sont  de  bonnes  vérités,  tes  autres,  au  contraire,  des  théories 
de  mauvais  aloi.  Ainsi  Condorcet  croit  fermement  au  pro- 
grès ;  c'est  pour  lui  comme  une  religion  nouvelle,  destinée  à 
améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  pauvre,  qui  est  en 
môme  temps  la  plus  nombreuse  ;  il  ne  sépare  pas  d'ailleurs 
de  l'amélioration  physique,  l'amélioration  intellectuelle  et 
morale.  Mais  comment  concilier  cette  doctrine  avec  certaines 
théories  de  Rousseau  et  de  Mably,  par  exemple,  qui  ne 
voient  de  salut  pour  l'humanité  que  dans  le  retour  à  l'état  de 
nature,  et  qui  conseillent  de  s'arrêter  et  de  reculer,  plutôt 
que  de  marcher  en  avant?  Ne  vont-ils  point  jusqu'à  vanter 
l'ignorance  et  la  pauvreté,  comme  les  meilleurs  garants  de 
la  vertu,  tandis  qu'ils  font  le  procès  à  la  richesse,  à  la 
science  même,  c'est-à-dire  a  la  civilisation,  comme  essen- 
tiellement [corruptrice  ?  Us  entendent  donc  le  perfectionne- 
ment de  l'humanité  tout  au  rebours  de  Condorcet. 

La  science,  en  dépit  des  attaques  paradoxales  de  Rousseau, 
avait  eu  facilement  gain  de  cause.  Encore  ne  faudrait-il  pas, 
toutefois,  qu'elle  servît  exclusivement  à  la  guerre  ;  on  a  trop 
fait  d'elle  une  machine  destructive,  tandis  que  sa  vraie 
nature  est  plutôt  d'être  un  agent  de  production  ;  à  cette 
condition  seule,  elle  est  civilisatrice.  Mais,  avec  la  science, 
comment  ne  pas  réhabiliter  l'industrie,  qui  en  est  l'applica- 
tion, et,  avec  Findustrie,  ce  qui  en  est  la  fin  et  la  raison  d'être, 
la  richesse?  Pauvreté  va  toujours  avec  ignorance  et  grossièreté; 
et  maintenir  ces  prétendues  vertus,  c'est  perpétuer  l'état  de 
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guerre,  dont  elles  sont  la  cause  principale:  une  peuplade, 
qui  n'a  rien  à  perdre,  et  tout,  au  contraire,  à  gagner,  est 
naturellement  belliqueuse  ;  elle  convoite  la  richesse  de  ses 
voisins,  et,  à  la  première  occasion,  se  jette  sur  eux  pour  la 
leur  ravir.  On  ne  peut  donc,  sans  contradiction,  faire  l'éloge 
de  vertus  qui  favorisent  et  entretiennent  la  guerre,  et 
prêcher  cependant  le  progrès,  qui  ne  saurait  être  autre  chose 
que  la  civilisation  et  la  paix. 

La  paix,  en  effet,  est  le  but  que  Saint-Simon  indique  nette- 
ment, en  octobre  1814,  dans  son  opuscule  De  la  Réorganha- 
tion  de  la  société  européenne.  Pour  cela  il  propose  de  con- 
server à  chaque  peuple  son  indépendance,  ce  qui  exclut  toute 
guerre  d'ambition  et  de  conquête,  et  de  rassembler  les 
peuples  d'Europe  en  un  seul  corps  politique.  Il  invoque 
Henri  IV  et  son  projet  de  république  chrétienne  ;  il  invoque 
surtout  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  rêvait,  en  homme  de 
bien,  la  paix  perpétuelle,  et  ne  demandait  qu'une  chose, 
pour  la  réaliser,  un  congrès  permanent  de  plénipotentiaires 
nommés  par  les  principaux  souverains,  avec  des  garanties 
données  à  chacun  par  tous.  Le  bon  abbé  n'avait  qu'un  tort, 
celui  de  trop  compter  sur  les  dispositions  pacifiques  et  bien- 
veillantes des  princes,  et  de  croire  qu'il  leur  suffirait  de  se 
réunir  et  de  s'expliquer  ensemble  pour  tomber  d'accord.  Aux 
belles  paroles  des  diplomates,  si  souvent  équivoques  et 
pleines  de  réticences,  Saint-Simon  substitue  une  coalition  d'in- 
térêts industriels  entre  toutes  les  nations,  à  commencer  par 
la  France  et  l'Angleterre.  L'industrie  fera  ce  que  n'a  su 
faire  la  diplomatie,  et  encore  moins  la  force  ou  la  violence. 
Après  cette  période  de  1792  à  1814,  où  tant  de  sang  avait 
coulé,  un  homme  de  cœur  avait  bien  le  droit  de  cher- 
cher enfin  un  remède  à  des  maux  depuis  si  longtemps  pro- 
longés. 

L'industrie  n'attendait  que  le  rétablissement  de  la   paix 
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pour  prendre  tout  à  coup  un  merveilleux  essor.  Les  décou- 
vertes de  la  science  ne  servaient  pas  toutes  à  la  guerre  ;  déjà 
l'industrie  avait  fait  son  profit  de  quelques-unes  sous  la 
République  et  sous  l'Empire,  et  la  période  de  calme  qui 
suivit,  à  partir  de  1816,  fut  remarquable  surtout  par  le  pro- 
grès industriel.  De  plus  en  plus,  les  travaux  et  les  arts  de  la 
paix  allaient  occuper  l'activité  de  la  nation.  Le  règne  de  l'in- 
dustrie commence:  tout  se  fait  déjà  par  elle^  dira  en  1817 
Saint-Simon,  tout  doit  être  aussi  pour  elle.  L'industrie,  et 
avec  elle  la  science,  doivent  donc  prendre  dans  l'État  le  rang 
qu'occupaient  jadis  les  deux  castes,  ecclésiastique  et  mili- 
taire. Le  philosophe  novateur  rend  volontiers  hommage  aux 
services  qu'elles  ont  rendus,  l'une  dirigeant  la  société  au 
spirituel,  l'autre  la  gouvernant  au  temporel.  Mais  qui  donc 
aujourd'hui  dirige  les  esprits?  Ce  ne  sont  plus  les  prêtres, 
déchus,  faute  de  science,  de  cette  direction  intellectuelle. 
C'est  surtout  la  science  qui  en  a  hérité,  et  ce  sont  les  savants 
qui  devraient  tenir  aussi  dans  l'État  la  place  qu'ils  se  sont 
faite  dans  le  monde  des  idées.  Quant  aux  intérêts  matériels, 
ceux-là  sans  doute  doivent  les  administrer,  qui  en  ont  déjà 
en  main  la  gestion  eflfeclive.  La  noblesse  se  tient  dédaigneu- 
sement à  l'écart  de  tous  les  travaux  utiles;  les  nobles  ne 
savent  que  consommer,  sans  rien  produire,  et  il  y  a  long- 
temps qu'on  les  appelle  les  frelons  de  la  ruche  ;  mais  les 
laborieuses  et  industrieuses  abeilles  ne  peuvent  plus  se 
laisser  conduire  et  exploiter  par  eux.  Saint-Simon  recom- 
mande donc  une  ligue  entre  l'industrie  et  la  science,  qu'il 
appelle  elle-même  une  industrie,  Vindustrie  littéraire  et 
scientifique,  à  côté  de  Vindustrie  commerciale  et  manufac- 
turière. Il  souhaite  de  voir  dans  les  conseils  exécutifs  et  dans 
les  assemblées  délibérantes,  des  savants  et  des  industriels, 
ceux-ci  surtout,  qui  sont  des  hommes  d'action,  pour  exécuter 
ce  que  les  autres  proposent  et  discutent  d'abord.  Le  régime 
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parlementaire  n'aura  d'efloL  utile  que  sil  est  ainsi  entendu  et 
pratiqué. 

j.ors  des  élections  de  18:20,  Saint-Simon  adresse  donc 
appel  sur  appel  «  à  messieurs  les  cultivateurs,  fabricants, 
négociants,  banquiers  et  autres  industriels,  ainsi  qu'à  mes- 
sieurs les  savants,  qui  professent  les  sciences  physiques  et 
mathématiques  »  ;  il  ajoute  même  une  fois  :  «  à  messieurs 
les  artistes,  qui  professent  les  beaux-arts  »,  et  nous  verrons 
bientôt  l'importance  de  cette  addition.  En  novembre  1821, 
dans  la  seconde  partie  de  son  Système  industriel,  il  publie 
«  pour  les  dames  industrielles  »  un  chant,  musique  et  paroles, 
qu'avait  composé  à  sa  demande  Rouget  de  Lisle  lui-môme  : 
ce  devait  être  comme  une  Marseillaise  de  la  paix,  pour  rem- 
placer celle  de  la  guerre.  Restaurer  l'ancien  régime,  comme 
le  veulent  certains  légitimistes,  lui  paraît  impossible  ;  quant 
aux  libéraux,  ils  font  sans  doute  une  besogne  utile  en  démo- 
lissant le  vieil  édifice  à  chaque  tentative  nouvelle  de  restau- 
ration ;  mais  ils  ne  sont  propres,  pense  Saint-Simon,  qu'à 
démolir,  et  la  société  réclame  surtout  des  hommes  pour  re- 
construire et  réorganiser  :  leur  œuvre  sera  une  organisation 
du  travail  ou  de  l'industrie,  un  «  système  industriel  ».  Les 
avances  du  philosophe  trouvent  un  moment  accueil  en  1817 
auprès  des  chefs  d'industrie,  dont  plusieurs  souscrivent 
même  à  ses  publications,  tandis  que  les  hommes  de  sciences 
avaient  à  peine  répondu  à  l'envoi  de  ses  ouvrages  en  1808  et 
en  1810.  Quelques-uns,  cependant,  prennent  peur,  lorsqu'ils 
l'entendent  parler  aussi  d'une  morale  nouvelle,  la  «  morale 
terrestre  »,  qui  serait  celle  du  xix^  siècle,  et,  le  30  octobre 
1817,  dans  une  lettre  au  ministre  de  la  police  (sorte  de  dénon- 
ciation que  Laffite  et  Ternaux  refusent  de  signer),  ils  répu- 
dient toute  complicité.  C'est  que  Saint-Simon  va  hardiment 
jusqu'au  bout  de  ses  théories  :  il  considère  d'abord  le  monde 
astronomique  et  physique,  puis  le  principal  habitant  de  ce 
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monde,  c'est-à-dire  riiomme  ;  mais  lliomme  lui-même,  il 
l'étudié  dans  sa  condition  présente  et  sur  cette  terre;  il  ne 
s'inquiète  pas  de  ses  destinées  après  la  mort.  Sa  religion  n'a 
pas  besoin  de  percer  les  mystères  au  delà  de  la  vie  terrestre  ; 
le  monde  présent  lui  suffit,  et  lui  paraît  offrir  un  champ  assez 
vaste  encore  à  une  action  vraiment  religieuse. 

4.  Nouveau  christianisme.  —  Le  sentiment  religieux  n'est 
jamais  absent,  en  effet,  des  œuvres  de  Saint-Simon  ;  mais 
c'est  dans  les  dernières  qu'on  le  trouve  surtout  manitesté. 
Son  Nouveau  Christianisme^  en  avril  1823,  a  pour  épigraphe 
un  texte  de  saint  Paul  :  «  Celui  qui  aime  les  autres  a  accompli 
la  loi...  Tout  est  compris  en  abrégé  dans  cette  parole  :  Tu 
aimeras  ton  prochain  comme  toi-même.  »  En  avril  1824,  il  ne 
reproche  qu'une  chose  au  troisième  cahier  du  Catéchisme 
des  industriels  :  c'est  le  silence  d'Auguste  Comte,  qui  en  est 
l'auteur,  sur  «  la  partie  sentimentale  et  religieuse  ».  En  1821, 
son  Système  industriel  porte  déjà  cette  devise  :  «  Dieu  a  dit: 
Aimez-vous  et  secourez-vous  les  uns  les  autres.  »  Mais 
dès  1814,  dans  son  [woiet  de  Réorganisatio7i  européenne,  Saint- 
Simon,  un  des  premiers  parmi  les  philosophes,  rend  justice 
à  la  religion  chrétienne  qui,  durant  le  moyen  âge,  réussit  à 
faire  de  l'Europe  comme  une  répubUque  spirituelle  sous  le 
nom  de  chrétienté.  Où  trouver  de  nouveau  un  tel  pouvoir 
d'organiser  et  de  pacifier,  sinon  dans  une  foi  religieuse  en- 
core? En  1811  et  en  1810,  sans  faire  un  trop  grand  crime  à  ses 
prédécesseurs,  Condorcet,  Diderot,  d'Alembert,  de  leur  ani- 
mosité  contre  le  christianisme  (elle  avait  sans  doute  sa  raison 
d'être  pour  combattre  et  ruiner  la  vieille  hiérarchie),  Saint- 
Simon  pi'ofesse  néanmoins  qu'on  doit  croire  en  Dieu,  et  lui- 
même  donne  l'exemple  :  «Je  crois,  dit-il,  que  Dieu  a  créé  l'uni- 
vers, et  l'a  soumis  à  la  loi  de  la  gravitation.  »  Enfin,  dès  1803, 
il  propose  d'établir  une  religion  de  Newton,  sur  le  fondement 
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des  idées  nouvelles  que  la  science  nous  a  données  de  l'uni- 
vers. Tout  cela  sans  doute  est  assez  peu  orthodoxe,  et,  ce  qui 
Test  moins  encore,  c'est  une  critique  de  l'idée  de  Dieu,  en 
1806-1808,  idée  trop  exclusive,  dit-il,  en  ce  qu'elle  ne  reconnaît 
([lie  l'esprit  seul  sans  tenir  compte  do  la  matière,  comme  si  la 
nature  n'était  pas  matière  aussi  bien  qu'esprit  et  n'avait  pas 
besoin  d'un  principe  pour  l'une  comme  pour  l'autre.  A  ce 
déisme  incomplet,  qui  n'admet  que  le  moral,  il  substitue 
donc  le  «  physicisme  »,  qui  comprend  tout  ce  qu'on  trouve, 
en  effet,  dans  la  nature,  et  qui  fournit  un  principe  pour  le 
monde  des  corps  aussi  bien  que  pour  le  monde  des  esprits. 
Bientôt,  à  vrai  dire,  le  moral  lui  paraît  supérieur  au  physique, 
et  il  avpue  que,  pour  unir  les  hommes,  la  fraternité  rem- 
place avantageusement  la  gravitation.  On  rencontre  ainsi 
quelque  difficulté  à  concilier,  dans  l'œuvre  de  Saint-Simon,  la 
lin  avec  le  commencement. 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  cependant,  la  religion  qu'il  rêve 
n'est  celle  du  passé.  La  loi  du  progrès  s'étend  à  toutes  choses, 
et  la  religion  n'y  échappe  pas  plus  que  l'industrie  et  que  la 
science.  Pourquoi,  en  effet,  la  religion  ne  serait-elle  pas  pro- 
gressive? Pourquoi  n'irait-elle  pas  toujours  se  perfectionnant? 
Et  il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi  ;  car  elle  est  le  plus  fort  lien 
entre  les  hommes,  et,  sans  elle,  tout  ne  serait  que  dispersion, 
anarchie  et  désordre,  faute  d'une  idée  directrice  et  dominante 
dans  la  société  humaine.  Mais,  objectera-t-on,  Dieu  lui-même 
n'a-t-il  point  parlé  une  fois  pour  toutes,  de  sorte  que  ce 
serait  un  sacrilège  de  rien  ajouter  à  sa  parole,  comme  d'en 
rien  retrancher?  La  réponse  de  Saint-Simon  est  que,  si  la 
religion  est  la  parole  divine,  elle  doit  être  vraie,  en  effet,  im- 
muablement. Mais  cette  parole  de  Dieu,  ce  sont  les  hommes 
qui  l'interprètent,  et  leurs  interprétations  peuvent  varier 
suivant  les  siècles.  Les  Pères  de  l'Église  ont  parlé  divinement 
pour  leurs  contemporains  ;  mais  celui  qui  parlera  le  mieux. 
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de  la  façon  la  plus  divine,  aux  hommes  du  xix"  siècle,  sera  à 
son  tour  le  meilleur  interprète  de  la  religion.  Comme  tout  en 
ce  monde,  le  christianisme,  à  supposer  que  ses  principes 
soient  la  vérité  absolue,  est  relatif  au  moins  dans  ses  consé- 
quences et  ses  applications.  Il  ne  saurait  rester  stationnaire, 
lorsque  tout  marche  autour  de  lui,  et  Saint-Simon  voudrait 
le  pousser  de  nouveau  en  avant. 

Longtemps  le  christianisme  a  montré  sa  vitalité  surtout  par 
le  dogme  et  parle  culte,  c'est-à-dire  par  des  idées  et  leur  ma- 
nifestation matérielle  ;  de  plus  en  plus  maintenant  il  doit  de- 
venir efficace  surtout  par  la  morale  ou  parle  sentiment.  L'idée 
que  les  théologiens  se  font  de  Dieu  est  toujours  incomplète, 
insuffisante,  et,  logiquement,  de  peu  de  valeur  ;   mais  le  sen- 
timent que  les  hommes  ont  de  Dieu  fait  toute  leur  puissance 
pour  le  bien  ;  c'est  là  le  ressort  qui  meut  les  âmes,  et  le  levier 
qui  soulève  le  inonde.  Si  donc  le  progrès  consiste  à  améliorer 
de  toutes  laçons  le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la 
plus  pauvre,  cet  heureux  effet  ne  s'obtiendra  que  par  le  senti- 
ment comme  cause.  La  science  toute  seule  est  à  bon  droit 
suspecte  aux  âmes  religieuses;  elle  exalte  l'orgueil  individuel, 
et  fait  que  l'on  se  considère  comme  trop  supérieur  au  commun 
des  hommes  pour  s'abaisser  jusqu'à  eux.  Saint-Simon  se  défie-  \ 
rait  moins  de  l'industrie  toute  seule,  qui,  associant  les  hommes 
dans  un  travail  commun,  rapproche  ainsi  le  patron  de  l'ou- 
vrier et  le  fait  compatir  à  sa  peine  ;  mais  l'industrie  engendre 
la  richesse,  qui  d'ordinaire  est  dure  aux  pauvres  gens,  et 
les  exploite  plutôt  qu'elle  ne  leur  vient  en  aide.  Ainsi  le  savant, 
qui  n'est  que  cela,  s'isole  dans  sa  science  en  égoïste,  et  la  fait 
servir  à  ses  propres  fins;  et  l'industriel,  qui  n'est  que  cela, 
risque  de  ne  pas  mieux  valoir.  Donc  il  faut  que  l'un  et  l'autre 
soient  doublés  d'un  homme  religieux,  c'est-à-dire  qui  aime 
Dieu  en  aimant  les  autres  hommes,  et  seul  cet  amour  le  fera 
s'ingénier  sans  cesse  à  les  secourir.   C'est  pourquoi,  comme 
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principal  moteur  de  l'industrie  et  de  la  science,  Saint-Simon 
vante  désormais  le  sentiment.  «  On  ne  fait  rien  de  grand, 
dira-t-ilà  son  lit  de  mort,  si  Ion  n'est  passionné.  >>  Il  entendait 
par  là  passionné  non  pour  la  science  ni  pour  l'industrie  seu- 
lement, mais  pour  le  bonheur  des  hommes.  Cette  noble 
passion  fera  seule  le  succès  de  ses  idées  ;  c'est  peu  pour  elles 
de  conquérir  tous  les  esprits,  si  elles  ne  gagnent  aussi  tous 
les  cœurs.  Et  Saint-Simon  ne  veut  voir  dans  la  formule  de 
Condorcet  sur  l'amélioration  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale du  sort  de  ceux  qui  soutinrent,  qu'une  conséquence  de  la 
maxime  évangélique  :  «  Aimez-vous,  secourez-vous  les  uns 
les  autres.  »  11  voudrait  persuader  aux  chrétiens  que  le 
meilleur  moyen  de  se  montrer  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire 
vraiment  chrétiens,  est  de  se  rallier  à  lui,  et,  comme  on  dira 
bientôt,  de  devenir  saint-simoniens. 

Il  prend  alors  à  partie  les  deux  formes  actuelles  de  la 
religion  chrétienne,  catholicisme  et  protestantisme.  Le  catho- 
licisme a  commis  quatre  fautes  capitales,  selon  lui.  Par  sa 
défiance  et  son  hostilité  à  l'égard  des  découvertes  que  les  sa- 
vants font  depuis  plusieurs  siècles  en  dehors  du  clergé  et  un 
peu  malgré  lui,  il  a  perdu  tout  droit  au  gouvernement  des 
esprits.  Par  l'ignorance  des  mêmes  vérités  où  il  laisse  à  des- 
sein ses  futurs  prêti'es,  il  ne  fait  rien  pour  regagne]-  l'ascen- 
dant qu'il  exerçait  légitimement  autrefois.  Par  l'incurie  de 
son  administration  dans  les  États  du  pape,  qui  devraient  être 
un  État  modèle,  régi  selon  les  principes  mêmes  de  rÉvangile, 
il  fait  preuve  d'une  incapacité  non  moindre  au  temporel 
qu'au  spirituel.  Enfin  le  catholicisme  a  favorisé,  contraire- 
ment à  son  essence,  l'Inquisition  d'abord,  qui  ne  pardonna 
pas  aux  Juifs,  à  qui  le  Christ  avait  pourtant  pardonné,  puis 
l'ordre  des  Jésuites,  qui,  au  rebours  de  ce  que  demande  la 
conscience  moderne,  tendrait  à  faire  prévaloir  sur  la  morale 
le  culte  et  le  dogme,  c'est-à-dire  des  choses  extérieures  en 
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somme,  car  le  dogme  même  reste  dans  l'esprit  extériem^e- 
ment  à  l'âme,  tandis  que  la  morale  seule  remplit  l'âme  tout 
entière. 

Quant  au  protestantisme,  avec  ses  prétentions  de  réformer, 
il  a  servi  surtout  à  désorganiser  le  christianisme  du  moyen  âge, 
sans  le  remplacer  efficacement  pour  les  sociétés  humaines, 
sinon  pour  les  âmes  individuelles.  On  ne  peut  lui  reprocher 
de  dédaigner  la  morale;  c'est  là  ce  qu'il  estime  pai'-dessus 
tout.  Mais  il  va  la  chercher  bien  loin,  dans  les  écrits  des  pre- 
miers Pères  de  l'Église,  sans  songer  aux  transformations  des 
sentiments  moraux  depuis  tant  de  siècles  ;  autant  vaudrait, 
dit  Saint-Simon,  étudier  une  science,  la  physique  ou  la  chimie, 
dans  les  ouvrages  rudimentaires  de  ceux  qui  l'ont  inventée 
les  premiers.  Puis,  par  haine  du  faste  déployé  k  Rome,  les 
protestants  réduisent  le  culte  à  la  simple  prédication  ;  bannis- 
sant de  leurs  temples  peintures  et  sculptures,  on  peut  dire 
qu'ils  ont  «  prosaïque  »  tous  les  sentiments  chrétiens.  Enfin 
pour  le  dogme  ils  consultent  surtout  la  Bible,  ce  qui  est  un 
recul,  l'Évangile  étant  en  progrès  sur  elle.  N'est-ce  pas  offrir, 
comme  nourriture  aux  esprits,  des  subtihtés  de  texte,  au  lieu 
de  vérités,  et,  pour  édifier  les  cœurs,  des  récits  qui  ne  sont  pas 
toujours  de  la  plus  pure  moralité?  Arriéré,  suranné,  par  le 
dogme,  par  le  culte,  par  la  morale  même,  le  protestantisme  a 
rendu  surtout  le  service  de  combattre  un  certain  catholicisme, 
en  reprenant  contre  lui  les  armes  du  passé;  mais  nulle  vue 
d'avenir  ne  le  recommande  aux  philosophes  ;  il  reste  toujours 
un  christianisme  ancien,  il  n'est  pas  le  Nouveau  Chris- 
tianisme. 

S.  Conclusion.  — Ce  dernier  ouvrage  de  Saint-Simon  est  à 
peine  une  ébauche  ;  mais  a-t-il  laissé  autre  chose  que  des 
ébauches,  puissantes,  il  est  vrai,  et  surtout  vivantes  parce 
qu'elles  expriment  bien  certaines  aspirations  du  xix*'  siècle, 
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économiques  et  mystiques  à  la  fois,  ou  sociales  et  religieuses. 
Au  moins  quelques  formules  s'en  dégagent,  qui  résument  la 
pensée  du  philosophe,  et  méritent  de  lui  survivre  comme  véri- 
tablement saint-simoniennes. 

A  chacun^  dit-il,  selon  sa  capacité.  Il  ne  croit  donc  pas  à 
l'égalité  naturelle  de  tous  les  esprits.  Il  sait  que  leurs  dispo- 
sitions et  leurs  aptitudes  sont  diverses,  et  pense,  non  sans 
raison,  que  la  société  ne  sera  bien  ordonnée  que  le  jour  où 
l'on  ne  pourra  plus  dire,  comme  ce  personnage  de  comédie 
au  xvni*  siècle,  parlant  d'un  valet  et  de  son  maître  :  aucun  de 
ces  deux  hommes  n'est  vraiment  à  sa  place.  L'intérêt  de  tous 
exige  que  chacun  soit  placé  selon  ses  talents  propres,  et 
appelé  à  faire  seulement  ce  qui  lui  convient  le  mieux,  que 
l'on  tienne  compte  enfin  des  vocations.  Voilà  d'abord  la  part 
de  la  nature. 

A  chaque  capacité  selon  ses  œuvres,  se  hâte  d'ajouter 
Saint-Simon,  faisant  aussitôt  la  part  de  la  volonté  de  l'homme, 
la  part  du  travail.  L'esprit  le  mieux  doué,  s'il  ne  veut  rien 
faire,  à  quoi  lui  servira  tout  son  génie  ?  Aussi,  et  c'est  la  con- 
damnation de  l'oisiveté,  chacun,  dans  la  place  qu'il  occupe, 
ne  doit  être  rétiibué,  récompensé,  que  selon  les  services 
qu'il  rend.  Il  travaillera  donc,  parce  que  c'est  son  intérêt  et 
aussi  son  devoir.  Saint-Simon  va  jusqu'à  dire,  dès  1807,  que 
le  principe  négatif  de  la  morale  «  ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît  »  ne  vaut  pas  celui-ci: 
«  l'homme  doit  travailler  ».  Mais  le  travail,  comme  il  l'entend, 
est  aussi  le  meilleur  moyen  d'être  heureux.  Si  le  bonheur  se 
rencontre  quelque  part,  c'est  bien  chez  l'homme  qui  travaille 
le  plus,  c'est  dans  la  famille  qui  travaille  le  plus,  c'est  dans 
la  nation  qui  travaille  le  plus. 

Enfin  le  but  du  travail  commun,  et  surtout  des  institutions 
politiques  et  sociales,  répète  Saint-Simon  après  Condorcet,  est 
d'améliorer  la  condition  physicjne,  intellectuelle  et  morale 
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294  LA    PHILOSOPHIE    EN    FRANCE 

(comme  on  le  voit,  il  n'oublie  rien),  non  pas  de  tous,  mais  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Les  autres,  ceux 
qu'on  appelle  les  heureux  du  monde,  sauront  bien  pourvoir  eux- 
mêmes  à  leur  bonheur,  et,  s'ils  le  manquent,  n'est-ce  point 
tant  pis  pour  eux:  ils  ont  la  subsistance  assurée,  à  eux  de 
faire  le  reste.  Mais  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent  physi- 
quement, ceux-là  ont  besoin  que  la  société  leur  vienne  en 
aide,  ceux-là  réclament  toute  la  sollicitude  de  l'État.  Avis 
aux  philanthropes  et  surtout  aux  chrétiens.  S'ils  veulent 
mettre  en  pratique  la  parole  de  leur  divin  maître  :  «  Aimez- 
vous,  secourez-vous  les  uns  les  autres  »,  la  misère  est  grande 
autour  d'eux,  ainsi  que  la  souffrance  humaine.  Mais,  au  lieu  de 
compter  seulement,  comme  Gondorcet,  sur  la  philanthropie, 
Saint-Simon  demande  en  outre  le  secours  de  la  religion,  et, 
pour  réaliser  le  beau  programme  de  ce  xviii^  siècle  irréligieux 
et  frivole,  il  fait  appel,  au  xix*  siècle,  à  un  effort  nouveau  du 
christianisme. 


CHAPITRE  II 
Saint-Simonisme 

{prédication  saint-simonienne   (p.   293).    -   2.    Associatio?i    universelle 
(p.  307).  —3.  Appel  aux  femmes  (p.  312).  —  4.  Relirnon  nouvelle  (p  317) 
—  S.  Conclusion  (p.  320).  ' 

1.  Prédicatio.n  s.\int-simomenne.  —  «  La  poire  est  mûre», 
avait  dit  Saint-Simon  avant  d'expirer.  Qui  donc  va  mainte- 
nant la  cueillir?  Comment  se  formera  ce  parti  qui,  disait-il 
encore,  au  premier  appel  surgira  dans  les  quarante-huit 
heures?  Un  journal  paraît  d'abord,  le  Producteur,  hebdoma- 
daire pendant  six  mois,  d'octobre  1823  en  avril  1826,  puis 
mensuel  du  1«^  mai  au  12  décembre  1826.  On  y  retrouve,  avec 
des  développements,  les  idées  de  Saint-Simon  sur  la  supré- 
matie des  savants  à  qui  doivent  appartenir  deux  choses: 
l'éducation  de  la  société,  de  concert  avec  les  artistes,  et  l'ex- 
ploitation de  la  nature,  avec  l'aide  des  industriels.  Auguste 
Comte  donne  des  articles  au  Producteur,  durant  la  première 
période  ;  ensuite  une  maladie  grave  l'empêche  de  continuer. 
Mais  déjà  d'autres  collaborateurs  songent  à  développer  la 
partie  religieuse  de  la  doctrine.  Ce  sont  Olinde  Rodrigues,  ami 
de  Saint-Simon  et  son  confident  de  la  dernière  heure,  puis 
deux  hommes  dont  les  noms  sont  devenus  inséparables 
du  saint-simonisme,  Razard  et  Enfantin.  Razard,  lorsque  le 
Producteur  cesse  de  paraître,  le  continue  seul  par  des  ensei- 
gnements privés  pendant  toute  Tannée  1827.  Enfantin  médite 
une  doctrine  qui  ne  soit  point  rétrograde,  comme  celle  de 
Ronald,  de  Maistre   et  de  Lamennais,  qui  ne  soit  point  non 
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plus  stationaaire  ni  circulaire,  et  ceci  s'adresse  à  la  philoso- 
pliie  de  Cousin,  comme  si  elle  ne  savait  que  piétiner  sur  place 
ou  tourner  dans  un  cercle,  sans  avancer.  Laissant  celle-ci  aux 
prises  avec  la  première,  qu'elle  peut  au  moins  tenir  en  échec, 
Enfantin  veut  une  doctrine  progressive,  qui  satisfasse  à  la  fois 
les  aspirations  religieuses  du  siècle  et  son  besoin  de  progrès 
social.  Il  ne  se  contente  plus,  en  religion,  des  plaisanteries 
faciles  de  Voltaire,  et  encore  moins,  en  politique,  d'une  liberté 
stérile,  qu'on  s'épuise  à  revendiquer  et  à  défendre,  et  dont  on 
ne  sait  que  faire  lorsqu'on  l'a  obtenue. 

Bientôt,  le  7  décembre  18-28,  lui  et  quelques  hommes  de 
cœur,  qui  partagent  ses  idées,  se  constituent  en  un  Collège, 
qui  remplace  leurs  efforts  individuels  par  une  action  collec- 
tive ;  puis  le  17  décembre  commence,  au  domicile  d'Enfantin 
et  ])ientôt  rue  Taranne,  un  enseignement  régulier,  qu'Hippo- 
lyte  Garnot,  le  fils    du  grand  Garnot,   rédige  sous  ce  titre: 
Exposition  de  la  doctrine.  Une  nouvelle  revue,  VOrganim- 
tem\  vient  seconder  la  parole  des  apôtres,  à  partir  du  15  août 
1829.  La  propagande  s'organise  même  en  province,  grâce  à 
de   véritables  missions,  envoyées  de  Paris   dans   quelques 
grandes  villes.  A  la  veille  de  la  révolution  de  1830,  le  saint- 
simonisme  existe,  avec  une  hiérarchie  constituée  le  31  ^- 
cembre  1829  à  la  place  du  Collège  ;  Olinde  Rodrigues  s'est 
démis  de  toute  autorité  en  faveur  de  Bazard  et  Enfantin,  chefs 
reconnus  de  la  doctrine.  Les  adeptes  s'appellent  déjà  frères 
entre  eux,  en  leur  qualité  de  fils  spirituels  de  Saint-Simon; 
ils  deviennent  en  outre  fils  des  deux  «  Pères  suprêmes  », 
Bazard  et  Enfantin. 

Aux  trois  journées  de  Juillet,  ils  laissent  les  libéraux  accom- 
plir leur  œuvre,  en  détruisant  une  vaine  restauration  du 
passé.  Bazard  cependant,  ancien  membre  des  sociétés  secrètes 
vers  1820,  ne  demande  qu'à  agir:  il  presse  môme  Lafayette 
de  se  mettre  à  la  tête  du  mouvement  révolutionnaire,  et  de 
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prendre  pendant  quelques  jours  la  dictature  ;  mais  cet  «  im- 
muable américain  »  s'y  refuse  absolument.  Quanta  Enfantin, 
il  prêcbe  l'abstenlion  de  la  lutte,  et  se  réserve  pour  l'ère  nou- 
velle qui  sans  doute  va  s'ouvrir.  Tous  deux  ne  publient  pas 
moins  de  quatre  adresses,  comme  articles  dans  VOrganisa- 
teur,  ou  affiches  sur  les  murs  de  Paris,  pour  donner  les  raisons 
de  leur  conduite  et  juger  les  événements.  Ils  réclament  dès 
maintenant  quatre  libertés:  outre  celle  de  l'industrie  et  du 
commerce,  condition  du  progrès  social,  suivant  eux,  la  liberté 
des  cultes,  dont  profitera  leur  doctrine,  qui  s'annonce 
comme  une  religion,  la  liberté  de  renseignement  et  de  la 
presse,  aûn  de  répandre  cette  doctrine,  enfin  l'abrogation  du 
fameux  article  291  du  code  pénal,  qui  interdit  toute  réunion 
de  plus  de  vingt  personnes  ;  cet  article  maintenu,  les  deux 
autres  libertés  restent  illusoires. 

Dès  le  mois,  d'août  1830,  les  saint-simoniens  reprennent 
avec  encore  plus  de  zèle  leurs  prédications,  dans  l'ancien 
bôtel  de  Gèvres,  entre  la  rue  Monsigny  et  le  passage  Choiseul. 
Attaqués  à  la  Chambre  même,  ils  repoussent  dans  une  lettre 
au  président  Dupin,  le  l'^'"  octobre  1830,  toute  accusation  de 
porter  atteinte  à  la  propriété  et  à  la  famille,  en  prêchant  la 
communauté  des  biens,  et  une  autre  encore,  que  leur  dénon- 
ciateur affecte  de  ne  pas  même  oser  nommer.  Bientôt  ils  ont 
pour  eux  le  grand  journal  le  Globe,  qui  passe  du  libéralisme 
au  saint-simonisme,  avec  la  collaboration  de  Pierre  Leroux. 
Le  changement  se  fait,  en  novembre  1830,  et,  dès  le  18  jan- 
vier 1831,  le  Globe  paraît  avec  cette  suscription  nouvelle  : 
Religion,  dominant  ces  deux  mots:  Science,  Industrie,  et  au- 
dessous  :  Association  universelle.  Cette  année  1831  est  la  plus 
féconde  pour  le  saint-simonisme.  Outre  la  prédication  de  la 
doctrine,  qui  se  fait  à  la  salle  Taitbout,  Paris  a  trois  ensei- 
gnements réguliers  :  salle  du  Prado,  de  l'Athénée  et  de  la 
Redoute.  Il  est  vrai  que  des  manifestations  hostiles  se  produi- 
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sent  à  la  Redoute,  et  servent  de  prétexte  au  préfet  de  police 
pour  fermer  la  salle,  le  1"  avril,  malgré  les  protestations  du 
G/o6e.  A  Versailles  déjà,  le  18  février,  on  avait  ameuté  une 
partie  de  la  population  contre  les  prédicateurs,  en  les  traitant 
de  «  jésuites  ».  Les  missionnaires  ont  donc  certains  périls  à 
braver,  sans  parler  du  ridicule  :  ils  ne  reculent  pas  cependant. 
Ils  vont  dans  la  Belgique  récemment  affranchie,  à  Liège,  à 
Bruxelles.  Ils  se  répandent  par  toute  la  France,  et,  au  mois 
de  septembre  1831,  le  saint-simonisme  compte  jusqu'à  six 
églises  départementales,  Toulouse,  Montpellier,  L^on,  Dijon, 
Metz,  Limoges,  et  bien  d'autres  centres  de  propagande. 

Les  souscriptions,  les  donations  même  en  argent,  affluent, 
et,  ce  qui  est  plus  significatif  encore,  on  veut  payer  non  seule- 
ment de  sa  bourse,  mais  de  sa  personne.  Desofflciers  envoient 
leur  démission  au  ministre  de  la  guerre,  comme  Hoart,  capi- 
taine du  génie  à  Toulouse,  Bruneau,  capitaine  d"artillerie  à 
Metz,  d'autres  encore,  pour  se  consacrer  entièrement  à  cette 
œuvre  religieuse.  Des  ingénieurs,  comme  Michel  Chevalier, 
Jean  Reynaud,  leur  avaient  donné  l'exemple  ;  bien  d'autres, 
qui  conservent  leurs  fonctions,  se  joignent  néanmoins  à  eux, 
unis  déjà  par  «  la  fraternité  polytechnicienne  »,  et  ce  sont 
souvent  les  premiers  de  cette  grande  École  polytechnique^. 
Fournel,  directeur  du  Creusot,  quitte  son  usine  pour  venir 
prendre  place  lui-même  avec  sa  femme  aux  côtés  du  Père 
Enfantin,  tant  était  puissant  l'attrait  de  cet  homme  singulier 
et  son  pouvoir  sur  les  âmes. 

Mais  bientôt  la  hiérarchie,  un  moment  acceptée,  pèse  lourd 
à  quelques  esprits.  «  Le  pape  se  fait  »,  disait  en  décembre 
1830  Bazard,  parlant  d'Enfantin.  De  deux  hommes  tels  que 
ceux-là,  c'était  trop  d'un,  en  effet.  On  essaie  un  moment  de 
leur  adjoindre  un  tiers,  Rodrigues,  comme  chef  du  culte.  Mais 
un  dissentiment  doctrinal  fait  éclater  enfin,  en  la  justifiant, 
cette  rivalité  de  personnes.  Enfantin  avait  toujours  eu,  sur  le 
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rôle  et  l'avenir  des  femmes  dans  la  société,  certaines  idées 
particulières,  auxquelles  ne  songeait  nullement  Saint-Simon. 
11  s'en  était  ouvert  discrètement  d'abord  dans  des  lettres  pri- 
vées de  1829,  puis  à  mots  couverts  en  1830  et  1831.  Mais  le 
19  et  le  21  novembre,   Bazard,   ainsi  qu'Hippolyte  Carnot, 
Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  prenant  l'alarme,  provoquent 
un  vif  débat  dans  deux  réunions  générales  des  sainl-simo- 
niens  à  Paris,  et  se  retirent  avec  éclat,  en  manière  de  protes- 
tation contre  Enfantin.  Tous  rendent  d'ailleurs  hommage  à  la 
haute  moralité  de  sa  personne,  sinon  de  sa  doctrine.  Resté 
seul,  le  «  Père  suprême  »  se  trouve  enfin  libre  de  développer 
ses  théories  propres,  dans  quatorze  enseignements  en  dix- 
huit  séances,  du  28  novembre  1831  au  18  février  1832.  En 
même  temps  le  Globe  accentue  cette  direction  nouvelle  du 
saint-simonisme,  le  1"  janvier   1832,  en  ajoutant  aux  for- 
mules de  l'année  précédente  ces  deux  autres,  bien  significa- 
tives: Appel  aux  femmes.  —  Association  pacifique  des  tra- 
vailleurs. Puis  il  publie,   selon  l'enseignement  d'Enfantin, 
quelques  articles   qui  décident  enfin  la  justice  à  sévir.  Le 
22  janvier,  la  salle  Taitbout  est  entourée  et  occupée  par  un 
détachement  de  gardes  municipaux,  plus  un  piquet  de  grena- 
diers de  la  garde  nationale,  plus  une  compagnie  de  voltigeurs, 
plus  un  escadron  de  hussards,  tout  ce  déploiement  de  forces 
pour  disperser  une  réunion  paisible  et  inoffensive  et  apposer 
les  scellés.  On  refuse  même  de  les  lever,  lorsque,  deux  mois 
plus  tard,  sous  la   menace  du  choléra,  les  saint-simoniens 
redemandent  cette  salle,  pour  en  faire  une  ambulance,  que 
leurs  médecins  auraient  desservie  gratuitement  :  une  requête 
présentée  par  eux,  le  9  avril,  reste  sans  réponse.  Ainsi,  fait 
remarquer  ironiquement  le  Globe,  la  liberté  dont  avait  joui  la 
doctrine  de  1828  à  1830  sous  Charles  X,  et  son  ministre,  M.  de 
Polignac,  lui  est  retirée  sous  la  royauté  des  barricades  et  l'ad- 
ministration du  libéral  M.  Casimir  Périer  ! 
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En  mêdîe  temps  se  produit  une  secoude  défection,  celle  de 
Rodrigues  lui-même,  après  Bazard.  Rodrigues,  le  dépositaire 
fidèle  de  la  pensée  de  Saint-Simon,  formule  une  double  accu- 
sation, en  février  et  mars  1832,  contre  son  ancien  collègue  : 
«  J'ai  affirmé,  dit-il,  que,  dans  la  fauîille  saint-simonienne,  tout 
enfant  devait  pouvoir  connaître  son  père.  Enfantin  a  exprimé 
le  vœu  que  la  femme  seule  fût  appelée  à  s'expliquer  sur  cette 
grave  question.  »  Et  encore  ceci  :  «  Vous  vouliez  enseigner,  au 
nom  de  Saint-Simon,  qu'à  l'avenir  l'enfant,  vagissant  à  peine, 
serait  arraché  au  regard  môme  de  sa  mère  délivrée,  aussi 
bien  qu'à  celui  du  père,  pour  abolir  plus  sûrement,  selon  vous, 
tous  les  privilèges  de  la  naissance.  »  Mais  la  ferveur  des  saint- 
simoniens  ne  se  refroidit  pas  encore,  et  à  cette  date  Enfantin, 
dressant  une  liste  des  hommes  marquants  qui  sont  favorables 
au  saint-simonisme,  ne  compte  pas  moins  de  quatre-vingt- 
dix  noms.  Cependant  il  se  décide  à  changer  de  tactique,  et,  se 
croyant  à  peu  près  sûr  de  la  classe  instruite,  il  rêve  de  frap- 
per maintenant  l'esprit  du  peuple.  Au  moins,  avant  de  cesser 
sa  publication,  le  Globe,  en  avril  1832,  lance  coup  sur  coup 
ses  articles  les  plus  étincelants,  véritable  bouquet  de  feu 
d'artifice.  11  s'agit  de  combattre  le  choléra,  et  le  meilleur 
moyen  est  d'empêcher  les  gens  du  peuple  d'y  penser,  en  le.s 
occupant  à  des  travaux  publics.  De  là  tout  un  plan  pour 
assainir  d'abord  Paris  par  des  égouts,  qui  manquent,  puis 
pour  l'embellir  par  des  rues  nouvelles,  dont  on  indique  même 
le  tracé.  Puis  c'est  le  Havre  relié  à  Marseille,  et  Nantes  à 
Strasbourg,  par  des  chemins  de  fer.  C'est  enfin  tout  un  sys- 
tème de  politique  méditerranéenne  où  la  France  joue  le  pre- 
mier rôle,  avec  l'Angleterre  pour  la  seconder,  mais  où  l'on 
n'oublie  pas  les  autres  puissances,  Autriche  et  Russie,  pour 
faire  pénétrer  enfin  la  civilisation  en  Afrique  par  Alexandrie 
et  le  Caire,  et  par  Alger.  Voilà  ce  que,  dans  un  style  prophé- 
tique ou  apocalyptique,  cher  à  Enfantin,  Michel  Chevalier, 
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Foiirnel,  Giiéroult,  adjurent  Louis-Philippo  d'exécuter,  lui 
promettant  qu'il  sera  le  Napoléon  pacifi([iie  de  son  siècle,  un 
Napoléon  de  liudustrie,  non  moins  grand  ([iic  le  Napoléon  de 
la  guerre. 

Là-dessus /e  Globe  retombe  dans  le  silence,  le  20  avril  1832, 
elle  23,  Enfantin,  avec  quarante  disciples,  commence  une 
retraite  dans  sa  propriété  de  Ménilniontant,  pour  se  préparer 
à  l'apostolat.  Il  inaugure  ainsi  une  nouvelle  phase  de  la  doc- 
trine :  la  réhabilitation  du  prolétaire.  Pour  cela,  tous  se  font 
domestiques  les  uns  des  autres,  tous  ouvriers  et  manœuvres, 
bêchant  la  terre,  ratissant,  arrosant,  «  pour  s'initier,  écrit 
leur  Père,  aux  fatigues  et  aux  privations  du  peuple,  et  lui 
tendre  bientôt  une  main  qui  porte  la  trace  de  nobles  callo- 
sités et  ne  craigne  point  l'énergique  étreinte  de  sa  main  labo- 
rieuse ».  Quelques-uns  de  leurs  amis  du  dehors  les  traitent 
de  balayeurs  et  de  décrotteurs  :  ils  répondent  en  riant  que 
leur  travail  est  tout  symbolique,  et,  afin  de  pousser  encore 
plus  loin  le  symbole,  ils  dépouillent,  avec  leurs  vêtements 
bourgeois,  le  reste  de  bourgeoisie  qu'ils  avaient  apporté  de  la 
rue  Monsigny,  et  revêlent  un  costume  d'apùtre,  à  la  fois  com- 
mode et  élégant  :  la  commodité,  que  le  peuple  préfère  à  tout, 
et  l'élégance  qui  plaît  aux  femmes.  Ce  costume  est  bleu, 
de  toutes  les  nuances  du  bleu  seion  les  degrés  de  la  hié- 
rarchie ;  la  partie  principale  en  est  un  gilet,  boutonné  dans  le 
dos,  et  qu'on  ne  peut  revêtir  qu'avec  l'aide  d'un  frère  ;  c'est 
un  symbole  de  fraternité.  La  «  prise  d'habit  »  est  célébrée 
le  6  juin,  juste  le  jour  où  l'émeute  fait  rage  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Puis  le  public  est  admis  à  Ménilniontant,  cer- 
tains jours  de  la  semaine,  pour  voir  les  saint-simoniens 
vaquer  à  leurs  exercices,  travailler,  chanter  (de  la  musique 
de  Félicien  David,  un  des  leurs).  Ils  ont  des  cérémonies  par- 
ticulières pour  le  mariage,  pour  l'adoption  des  enfants,  pour 
Pinhumation  ;  Papôtre  Talabot  meurt,  le  17  juillet  :  ils  lui  font 
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de  pompeuses  funérailles,  et  au  cimetière,  après  l'adieu 
suprême,  quelques-uns  prennent  eux-mêmes  la  pelle  et  font 
l'ofûce  de  fossoyeurs  pour  que  leur  frère  soit  enterré  pieuse- 
ment. Peu  après,  Bazard  meurt  aussi,  le  29  juillet,  lui  qui  trai- 
tait de  mascarade  religieuse  les  nouvelles  pratiques  de  ses 
anciens  coreligionnaires.  Enfantin,  ne  se  souvenant  que  du 
passé,  veut  lui  rendre  avec  toute  sa  troupe  les  derniers  hon- 
neurs; mais  il  y  renonce,  sur  l'opposition  formelle  de 
M™^  Bazard. 

La  police  les  inquiète  de  nouveau,  en  juin  et  juillet,  occu- 
pant les  abords  de  la  maison,  surveillant  les  allées  et  venues. 
Enfin  le  23  août,  après  une  instruction  qui  durait  depuis  plus 
de  sept  mois,  nos  saint-simoniens  comparaissent  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine.  Leur  tactique  est  de  plaider 
l'incompétence  de  leurs  juges  ;  ou  plutôt  ils  ne  plaident 
même  pas  :  «  Je  suis  apôtre,  dit  l'un  d'eux,  et  non  pas  avo- 
cat »  ;  et  Enfantin  lui-môme  :  «  Je  suis  venu  pour  enseigner, 
et  non  pour  me  défendre.  »  Un  seul  reproche  lui  fait  perdre 
un  moment  son  calme,  celui  de  lâcheté,  à  propos  de  la  journée 
du  6  juin,  où  il  aurait  dû,  disait-on,  faire  quelque  chose  pour 
arrêter  l'effusion  du  sang  au  faubourg  Saint-Antoine.  Ce 
n'était  pas  un  lâche,  cependant,  celui  qui  en  1814  prit  par|, 
comme  polytechnicien,  à  la  défense  de  Paris,  et  vers  1820 
risqua,  comme  membre  des  sociétés  secrètes,  les  marches  de 
l'échafaud,  et  il  a  beau  jeu  à  se  disculper.  Mais  en  pleine 
audience,  non  content  de  prêcher  par  la  parole,  il  veut 
essayer  sur  ses  juges  la  puissance  de  ses  regards  comme  pour 
les  fasciner;  cette  étrange  prétention  achève  de  le  perdre 
auprès  de  gens  qui  croyaient  d'ailleurs  avoir  la  morale 
publique  à  sauver,  et  il  est  condamné  à  cent  francs  d'amende 
et  un  an  de  prison.  Deux  femmes  cependant  protestent 
contre  l'accusation  d'immoralité  poi'tée  contre  le  «  Père 
suprême  »  ;  l'une,  Cécile  Fournel,  déclare  que,  «  heureuse  par 
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le  mariage  et  la  maternité,  elle  avait,  non  pas  rompu,  mais 
resserré  tous  ses  liens  par  le  sentiment  religieux  puisé  dans 
la  foi  nouvelle  ». 

Le  19  octobre  suivant.  Enfantin  comparaît  cette  fois  en 
police  correctionnelle,  sous  la  prévention  d'escroquerie,  mais 
il  est  acquitté.  Des  dépenses  totales  faites  pour  le  saint-simo- 
nisme,  on  pouvait  couvrir  plus  des  deux  tiers  par  les  dons  ou 
legs,  venus  à  lui  librement,  sans  qu'il  ait  eu  à  les  solliciter  ;  le 
reste  ne  fut  liquidé  que  plus  tard,  en  1845,  toujours  par  des 
cotisations  généreuses.  Mais  le  27  août  déjà  un  des  leurs,  rap- 
pelant les  démissions  volontaires  de  ces  officiers  ou  ingé- 
nieurs d'élite,  répondait  noblement  à  cette  accusation  d'avoir 
fait  des  dupes  :  «  Alors  nous  avons  commencé  par  nous  duper 
nous-mêmes  ;  car  nous  nous  sommes  ruinés,  et  pas  un  de 
nous  ne  se  trouve  dans  une  position  égale  à  celle  qu'il  aurait 
pu  conserver  dans  le  monde.  » 

En  décembre  1832,  Enfantin  entre  à  Sainte-Pélagie,  avec 
Michel  Chevalier  et  quelques  autres,  pour  purger  leur  année 
de  prison.  Mais  un  revirement  d'opinion  s'opère  en  leur 
faveur;  et,  lorsqu'ils  comparaissent  de  nouveau  devant  la 
cour  d'assises,  le  8  avril  1833,  toujours  à  cause  de  ce  même 
article  291,  qu'ils  avaient  violé  en  continuant  leurs  assem- 
blées au  mois  d'octobre,  cette  fois  le  jury  les  déclare  inno- 
cents. On  reconnaît  ainsi,  après  sept  ou  huit  mois  d'inter- 
valle, que  leurs  assemblées  ont  un  caractère  religieux,  et 
que  le  saint-simonisme  est  une  sorte  de  religion.  D'ailleurs 
les  saint-simoniens  se  prévalaient  de  ce  caractère,  en  récla- 
mant, pour  les  membres  les  plus  élevés  de  leur  hiérar- 
chie, l'exemption  de  tout  service  dans  la  garde  nationale, 
comme  pour  les  prêtres  et  les  ministres  des  autres  cultes. 
Enfin,  lorsqu'aux  derniers  jours  de  juillet  Louis-Philippe  fait 
aux  condamnés  la  remise  du  reste  de  leur  peine,  il  donne 
à  leur  chef  (peut-être  voulait-il  railler)  le  titre  de  «  Père 
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Enfantin  ».  Celui-ci  quitte  Sainte-Pélagie   le  !'='■  août  1833. 

Une  période  nouvelle  encore  va  commencer  pour  le  saint- 
simonisme  :  ses  doctrines  politiques  et  morales  sont  connues, 
il  passe  maintenant  à  l'action.  Dès  le  8  août,  Enfantin 
annonce  son  prochain  départ  pour  l'Orient  :  «  Entre  l'antique 
Egypte  et  la  vieille  Judée,  dit-il,  nous  ferons  mie  des  deux 
nouvelles  routes  d'Europe  vers  l'Inde  et  la  Chine.  Plus  tard 
nous  percerons  aussi  l'autre  à  Panama.  »  Et  le  23  septemhre, 
il  s'embarque  à  Marseille,  l'imagination  enflammée  par  les 
souvenirs  glorieux  de  Bonaparte,  mais  aussi  de  Monge  et  de 
Carnot  :  c'est  une  seconde  expédition  d'Egypte  qu'il  entre- 
prend ;  mais  la  science  cette  fois  prendra  possession  de  cette 
belle  contrée,  où  Enfantin  rêve  d'organiser  la  victoire  indus- 
trielle. Pour  armée  il  veut  des  ouvriers  commandés  par  des 
ingénieurs,  musique  en  tête,  la  pioche  et  la  pelle  sur  l'épaule, 
le  compas  et  l'équerre  au  côté,  officiers  et  sous-officiers  le 
mètre  en  main.  Cinquante-cinq  Français,  comme  lui,  se 
dévouent  à  la  môme  œuvre,  dont  quinze  meurent  bientôt  de 
la  peste.  Quelques  femmes  vont  les  rejoindre,  et  l'une  d'elles, 
Suzanne  Voilquin,  publie,  en  1836,  ses  Souvenirs  d'une  fille 
du  peuple  ou  la  Saint-Simonienne  en  Egypte.  On  fait  des 
conférences,  qui  sont  encore  des  prédications,  on  fonde  des 
écoles,  et,  à  défaut  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  on  tra- 
vaille à  un  barj'age  du  Nil;  mais  en  septembre  1838  tout  est 
abandonné. 

Enfantin  était  revenu  en  France  ;  mais  il  repart  pour  l'Algé- 
rie à  la  fin  de  décembre  1839,  comme  membre  d'une  commis- 
sion scientifique.  Il  fait  pour  la  France  le  beau  rêve  d'étreindre 
un  jour  tout  le  continent  africain  par  Alger  et  le  Caire,  deve- 
nus les  centres  d'une  propagande  scientifique  et  commer- 
ciale à  la  fois,  en  attendant  qu'on  prenne  pied  au  Sénégal  et 
même  au  Cap.  Il  comprend  de  cette  façon  la  conquête  sur  les 
barbares,  toujours  au  profit  de  la  civilisation;  et  c'était  aussi 
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rid(^e  de  plusieurs  officiers  de  l'armée  d'Afrique,  entre  autres 
Lamoricière,  un  moment  favorable  aux  saint-simoniens. 

Peu  à  peu  cependant  leurs  idées  se  réalisent  en  France. 
En  mai  1835,  Tliiers  donne  à  son  projet  de  loi  sur  les  clie- 
mins  de  fer  un  exposé  des  motifs  qui  ressemble,  à  s'y  mépren- 
dre, aux  articles  de  3Iichel  Chevalier  dans  Ip  Globe  en  avril 
183:2;  et  les  actionnaires  qui  entreprennent  la  ligne  du  Havre 
à  Paris  (c'est  un  souvenir  que  plusieurs  aimaient  à  rappeler) 
en  avaient  parlé  la  première  fois  ensemble  dans  les  jardins  de 
Ménilmontant,  le  jour  même  des  funérailles  de  Talabot.  Mais 
Enfantin,  pour  aller  plus  vite,  am'ait  préféré  l'action  toute- 
puisante  de  l'État  à  des  entreprises  de  particuliers,  fus- 
sent-ils constitués  en  compagnies;  un  de  ses  amis,  Lau- 
rent de  l'Ardèche ,  demande  à  l'Assemblée  nationale  en 
18iS,  que  l'État  rachète  aux  compagnies  les  lignes  déjà  con- 
struites, et  se  charge  seul  désormais  de  la  construction  des 
autres. 

Enfantin  se  tourne,  en  effet,  de  plus  en  plus  vers  les  grands 
et  les  puissants.  C'est  la  période  de  son  «  apostolat  royal  ou 
princier  ».  Mais  ses  appels  à  Louis-Philippe,  qu'il  invite  à 
devenir  le  chef  de  grands  travaux  publics,  le  roi  des  ouvriers, 
comme  Napoléon  avait  été  l'empereur  des  soldats,  réitérés  en 
1837,  ne  sont  pas  mieux  entendus  qu'en  1832  et  en  1831. 
Sans  se  décourager,  il  s'adresse  à  l'héritier  du  trône,  au  duc 
d'Orléans,  qui,  se  méprenant  sur  le  but  de  ses  instances,  lui 
fait  l'offre  dérisoire  d'une  sous-préfecture.  Enfantin  s'adresse 
au  duc  d'Aumale,qui  n'y  fait  pas  plus  attention  que  son  aîné, 
puis  au  duc  de  Bordeaux  lui-même,  un  Henri  V  possible,  qui 
était  alors  en  exil.  Un  autre  exilé  devait  reprendre  plus  tard 
une  partie  de  son  progamme,  Louis-Napoléon.  Après  la  révo- 
lution de  février.  Enfantin  attend  d'abord  beaucoup  de  lui,  et 
voit,  en  effet,  quelques-unes  de  ses  espérances  réalisées,  mais 
non  pas  toutes,  malheureusement.  Il  lui  pardonne  sa  double 
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ëlection  de  décembre  1848  et  de  décembre  1851  ;  il  lui  par- 
donne le  coup  d'État  qui  avait  amené  cette  dernière.  «  Vous 
savez,  écrivait-il  le  15  juin  1849,  que  je  ne  suis  pas  trop  dif- 
ficile sur  le  plus  ou  le  moins  de  liberté  de  presse,  de  tribune 
et  de  réunion,  pourvu  que  Von  fasse. . .  »  Il  veut  dire  :  pourvu 
qu'un  article  13  de  la  constitution  de  1848,  qui  promet  «  l'or- 
ganisation de  l'éducation  professionnelle,  des  établissements 
de  prévoyance  et  de  crédit,des  institutions  agricoles  et  de  l'as- 
sistance publique  »,  ne  demeure  pas  lettre  morte.  Enfantin  ne 
veut  voir  que  cela  :  le  reste  lui  importe  peu.  Et  avec  un 
grand  sens  pratique,  il  recommande  de  s'occuper  d'abord  de 
l'enfance  et  de  la  vieillesse,  c'est-à-dire  de  l'éducation  publique 
et  de  l'assistance  publique  ;  la  question  du  salaire,  qui  regarde 
les  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  ne  viendra  qu'ensuite, etla 
dernière.  Mais  il  y  avait  deux  hommes  dans  le  personnage  en 
qui  Enfantin  mettait  trop  facilement  toute  sa  confiance,  et  l'un 
de  ces  hommes  ne  pouvait  manquer  de  faire  tort  à  l'autre  :  il 
y  avait  d'abord,  en  Louis-Napoléon,  le  neveu  qui  brûlait  de  ven- 
ger la  double  injure  faite  à  son  oncle,  le  désastre  de  Waterloo 
et  le  martyre  de  Saint-Hélène,  et  de  satisfaire  ainsi  sa  propre 
ambition  ;  puis  il  y  avait  l'auteur  du  livre  sur  VExtinction  du 
paupérisme,  le  rêveur  sentimental  qui  voulait  effectivement 
améliorer  le  sort  des  travailleurs.  C'est  ce  côté  de  Napoléon  III 
qui  séduisit  Enfantin,  tandis  que  l'autre,  il  le  redoutait  ;  ce 
fut  l'autre  cependant  qui  prédomina,  pour  entraîner  la  France 
à  de  stériles  victoires,  et  finalement  la  précipiter  dans  la  dé- 
faite. L'origine  criminelle  de  son  pouvoir,  pour  laquelle  les 
saint-simoniens  se  montrèrent  toujours  beaucoup  trop  indul- 
gents, condamngitle  misérable  empereur  à  soutenir  une  poli- 
tique militaire  au  dehors  plutôt  qu'industrielle  et  pacifique  au 
dedans;  et  les  hommes  au  cœur  fier,  au  cœur  d'airain,  qui 
protestèrent,  au  péril  de  leur  vie,  contre  cet  attentat  à  la  liberté 
et  à  la  dignité  humaine,  virent  certainement  plus  clair  qu'En- 
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fantin,  trop  facilement  ébloui  par  quiconque  lui  paraissait 
s'intéresser  comme  lui  à  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus 
nombreuse;  et,  parce  qu'un  ambitieux  promet  de  hâter  Famé- 
lioration  de  leur  sort,  il  n'hésite  pas,  dans  un  aveuglement 
coupable,  à  lui  abandonner  tout,  môme  le  pouvoir  absolu.  Mais 
cette  dernière  période  de  sa  vie  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
la  première,  de  1825  à  i83i.  Comme  le  rappelait  éloquemment 
sur  sa  tombe  Adolphe  Guéroult,  le  2  septembre  1864,  il 
reste  à  Enfantin  l'honneur  d'avoir  tracé  un  prophétique  pro- 
gramme pendant  cette  belle  période  qui  fut  «  Fàge  héroïque  » 
des  grandes  idées  du  siècle. 

2.  Association  universelle.  —  Examinons  maintenant  les 
principales  idées  des  saint-simoniens.  Tout  le  mal  delà  société, 
Rousseau  l'avait  déjà  dit,  paraît  tenir  à  l'inégalité  des  condi- 
tions. Si  on  ne  peut  supprimer  entièrement  cette  inégalité,  au 
moins  ne  pourrait-on  remédier  à  ce  qui  provient,  non  pas  de  la 
nature,  contre  laquelle  on  est  impuissant  (et  encore  ?),  ni  de 
la  volonté  ou  de  l'énergie  inégale  des  individus,  qui  est  leur 
fait  à  chacun,  mais  seulement  du  hasard,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  constitution  vicieuse  de  la  société  elle-même  ?  La  plu- 
part des  privilèges  de  la  naissance  sont  abolis  depuis  la  Révo- 
lution ;  ils  ne  le  sont  pas  tous  cependant,  et  la  réforme  a  été 
faite  plutôt  contre  les  privilégiés  que,  réellement,  pour  les 
déshérités.  Car  la  naissance  a  ses  iniquités  et  ses  fataUtés, 
comme  ses  privilèges  :  on  naît  pauvre  plus  souvent  qu'on  ne 
naît  riche,  on  naît  faible  et  misérable,  pour  toute  la  vie,  plus 
souvent  qu'avec  cette  fortune  tant  enviée.  Combien,  par  la 
faute  des  circonstances,  ne  trouvent  pas  à  faire  valoir  leurs 
talents  naturels,  à  accomplir  toutes  les  choses  dont  ils  sont 
capables?  Peut-on  dire  que,  parmi  les  hommes,  chacun  occupe 
le  rang  qu'il  mérite,  soit  placé  selon  sa  capacité?  Il  le  faudrait 
pourtant  ;  sans  quoi  jamais  la  société  ne  connaîtra  le  bon 
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ordre.  Les  saint-simoniens  se  montrent  donc  grands  partisans 
de  l'instruction  populaire,  qui  doit  faire  éclore  dans  tous  les 
rangs,  mais  surtout  dans  les  rangs  du  peuple,  le  talent  en 
germe,  peut-être  le  génie,  qu'y  a  déposé  la  nature.  Certes 
tout  le  monde  n'est  pas  capable  des  mêmes  emplois;  mais  on 
n'entend  pas  non  plus  que  tout  le  monde  y  prétende.  On  veut 
seulement,  ce  qui  est  de  toute  justice,  reconnaître  les  aptitudes 
et  les  capacités^  éveiller  les  vocations,  afin  de  distribuer  à 
chacun  la  tâche  qui  lui  convient  ;  ou  ferait,  après  l'épreuve 
d'une  forte  culture  intellectuelle,  ce  que  le  cultivateur  fait  si 
bien  sur  son  domaine,  plantant  ici  de  la  vigne,  semant  lA  du 
blé,  du  seigle,  de  l'avoine;  n'est-ce  pas  le  bon  moyen  de  faire 
produire  et  rendre  au  sol  et  aux  esprits  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité  ? 

A  l'œuvre  donc  maintenant,  et  que  chacun  travaille  d'une 
façon  utile  et  agréable,  puisqu'il  peut  travailler  selon  ses  apti- 
tudes. Ceux  qu'on  appelait  les  heureux  du  monde,  c'est-à-dire 
les  oisifs  et  les  riches,  seront'pauvres  bientôt,  s'ils  se  refusent 
à  travailler;  et,  par  une  juste  revanche,  ce  sont  les  travailleurs 
qui  seront  l'iches  et  heureux  à  leur  tour.  Comme  disait  Saint- 
Simon,  «  l'omelette  sera  retournée  »  :  ce  qui  était  dessus  se 
trouvera  dessous,  et  inversement.  Le  travail  toutefois,  pour 
produire  ses  effets  justement  rémunérateurs,  a  besoin  d'être 
organisé.  Il  l'était  jadis  dans  les  corporations,  que  Turgot  a  eu 
le  tort,  non  pas  de  supprimer,  mais  de  ne  remplacer  par  rien. 
Quant  au  travail  en  commun,  que  quelques-uns  proposent  d'y 
substituer,  il  n'est  possible  que  dans  une  communauté  reli- 
gieuse, où  l'esprit  de  sacrifice  anime  chacun  à  travailler,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  tous,  ou  dans  une  colonie  militaire, 
où  l'on  obtient  une  abnégation  semblable  par  une  discipline 
extérieure,  à  défaut  de  la  croyance  ou  de  la  foi,  qui  la  fait 
accepter  volontairement.  Or  Enfantin  (il  le  rappelle  surtout  en 
1848)  évite  toujours  le  mot  de  communauté,  et,  à  plus  forte 
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raison,  celui  de  commiunsmo  ;  il  s'en  lient  à  V association, 
qui  lui  paraît  exoinpto  des  défauts  de  la  proprirté  privée  et  du 
travail  commun,  la  devise  de  Tune  étant  «  chacun  pour  soi  »  et 
celle  de  l'autre  «  chacun  pour  tous  ».  Mais  ces  deux  formules, 
partout  ailleurs  incompatihles,  conviennent  également  à  des 
associés,  chacun  travaillant  à  la  fois  pour  tous  et  pour  lui- 
même,  puisqu'il  retire  du  produit  total  un  bénéfice  propor- 
tionné au  travail  qu'il  a  fourni  comme  au  rang  qu'il  occupe 
dans  l'association.  Ainsi  se  réalise,  dès  maintenant  et  sur 
terre,  la  promesse  de  l'Évangile  «  à  chacun  selon  ses  œuvres  », 
et  il  n'est  plus  nécessaire  d'en  renvoyer  à  un  autre  monde  le 
lointain  accomplissement.  Ainsi  l'aumône  est  supprimée,  car  il 
n'y  a  plus  de  pauvres  là  où  tout  le  monde  trouve  à  travailler. 
Ainsi  est  supprimé  même  le  salaire,  celui  du  moins  qui  est 
ai-bitrairement  fixé  par  quelques-uns,  et  que,  suffisant  ou  non, 
la  plupart  acceptent  par  force.  Le  régime  de  l'association  fait 
disparaître  l'exploitation  des  hommes  par  d'autres  hommes  ; 
les  différentes  classes  de  la  société  sont  enfin  rapprochées, 
associées  et  unies  dans  la  même  œuvre,  et  l'on  ne  peut  plus 
accuser  les  uns,  qui  jouissent  seuls  de  tous  les  biens  de  la  vie, 
d'être  responsahles  et  coupables  de  la  détresse  des  autres. 
«  A  la  vue  de  ce  peuple  entier  que  vous  voyez  dans  la  fange 
de  vos  rues  et  de  vos  places,  sur  de  misérables  grabats,  au 
milieu  de  l'air  fétide  des  caves  et  des  greniers,  dans  des  hôpi- 
taux encombrés,  dans  des  bagnes  hideux,  se  mouvoir,  pâle 
de  faim  et  de  privations,  exténué  par  un  rude  travail,  à  moitié 
couvert  de  haillons,  livré  à  des  agitations  convulsives,  dégoû- 
tant d'immoralité,  meurtri  de  chaînes,  vivant  à  peine,  je  vous 
adjure  lous,  prêchait  Emile  Barrault  le  10  juillet  1831,  enfants 
des  classes  privilégiées,  levez-vous,  et,  la  main  appuyée  sur 
ces  plaies  putrides  et  saignantes,  enfants  des  classes  privilé- 
giées, qui  vous  engraissez  de  la  sueur  de  cette  classe  misérable 
exploitée  à  votre  profit,  jurez  que  vous  n'avez  aucune  part  à 
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ses  souffrances,  à  ses  [louleiirs,  à  son  agonie.  Jurez!  Vous  ne 
l'oseriez  pas  !  » 

Association  pacifique  des  travailleurs,  telle  est  donc  la 
nouvelle  formule,  publiée  en  tête  du  G^ô^  le  l"""  janvier  183^2. 
Jusque-là  les  saint-simoniens  employaient  le  terme  vague 
^^association  universelle,  des  peuples  encore  plus  que  des 
classes,  et  politique  plutôt  qu'industrielle.  Les  deux  cepen- 
dant peuvent  s'unir  et  se  prêter  un  mutuel  appui.  En  effet,  le 
travail  profitable  auquel  tout  le  monde  prendra  part,  chacun 
selon  ses  aptitudes,  qui  donc  va  l'entreprendre  et  le  diriger, 
le  distiibuer  et  surtout  le  rémunérer?  Enfantin  ne  cache  pas 
ses  préférences:  il  compte  principalement  sur  l'État.  Parfois 
même  il  envie  l'autorité  d'un  souverain  absolu,  qui  peut  faire 
travailler  des  ouvriers  comme  il  fait  manœuvrer  des  soldats,  et 
il  vante  ce  qu'il  a  vu  en  Egypte,  des  bandes  de  fellahs  qui,  sur 
l'ordre  de  Méhémet-Ali,  travaillaient  au  bâton.  La  raison  d'être 
des  armées,  qui  de  moins  en  moins  serviront  à  la  guerre, 
n'est-elle  pas  de  conserver  une  discipline  qui  peut  servir  éga- 
lement pour  les  travaux  de  la  paix?  Mais  les  ressources  de 
l'État  sont  insuffisantes  pour  rien  entreprendre  en  ce  genre  ? 
Enfantin,  pour  parer  à  cette  difficutté,  mettrait  volontiers  tous 
les  instruments  de  travail  entre  les  mains  de  l'État,  afin  que 
l'État  les  distribue  lui-môme  aux  travailleurs.  L'État  établirait 
des  banques  de  crédit,  pour  fournir  des  capitaux  aux  différentes 
entreprises  des  particuliers  actifs  et  capables.  Enfantin  va 
même  plus  loin  :  la  propriété  piivée  ne  lui  paraît  pas  avoir  le 
caractère  sacré  que  revendiquaient  pour  elle  sous  Louis-Phi- 
lippe tant  de  philosophes  et  d'économistes,  dont  on  a  pu  dire 
qu'elle  était  réellement  la  seule  religion.  A  partir  d'un  certain 
degré  de  parenté,  l'État  pourrait  fort  bien  s'en  emparer,  res- 
pectant, pour  ne  point  trop  bouleverser  les  esprits,  les  suc- 
cessions en  ligne  directe,  mais  non  pas  en  ligne  collatérale,  et 
se  constituant  alors,  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  au  moins 
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le  principal  héritier.  En  Egypte,  Enfantin  voit  sans  aucun 
déplaisir,  Tannée  1838,  Méhémet-Ali  exproprier  d"un  seul  coup 
tous  les  propriétaires,  en  les  indemnisant  ;  et  il  n'est  pas  loin 
de  regretter  qu'on  ne  puisse  aller  aussi  vite  en  Europe.  Les 
grands  travaux  publics,  comme  les  constructions  de  chemins 
de  fer,  lui  paraissent  l'oftice  naturel  de  l'État;  et  si  des  compa- 
gnies particulières  s'en  sont  chargées  d'abord,  un  saint-simo- 
nien,  Laurent  de  l'Ardèche,  propose  en  1848  le  rachat  par 
l'État.  Montalembert  crie  à  la  spoliation  ;  mais  on  lui  répond 
que  l'État  ne  spolierait  point  des  gens  qui  ne  demandaient  cette 
année-là  qu'une  chose,  être  dépouillés,  avec  une  indemnité  qui 
leur  semblait  préférable  à  une  ruine  certaine.  Les  défenseurs  de 
la  propriété  s'étaient  émus  déjà  en  1830,  etles  saint-simoniens 
durent  se  défendre,  dans  une  adresse  à  la  Chambre,  de  vou- 
loir «  la  communauté  des  biens  ».  En  1829,  dans  Y  Exposition 
de  la  doctrine,  ils  s'étaient  contentés  d'établir  que  le  régime 
de  la  propriété  avait  subi  déjà  bien  des  changements,  et  que 
le  dernier  mot  n'en  était  pas  dit  encore  ;  en  elle-même,  elle  n'a 
point  le  caractère  immuable  que  lui  attribuent  trop  volontiers 
ceux  qui  en  jouissent  présentement,  et  il  est  permis  de  souhai- 
ter, dans  l'intérêt  de  tous,  que  la  richesse  soit  toujours  entre 
les  mains  de  qui  saura  le  mieux  la  faire  valoir,  dùt-on  pour 
cela  substituer  à  l'héritier  de  naissance  un  enfant  d'adoption, 
et  «  changer  au  profit  de  celui-ci  la  direction  du  sentiment 
paternel  ».  Le  tort  des  saint-simoniens  était,  en  somme,  de 
n'avoir  pas  pour  la  propriété  un  respect  superstitieux,  auquel 
elle  n'aurait  droit  que  si  elle  était  toujours  la  juste  rémuné- 
ration du  travail  ;  mais  n'est-elle  pas  le  plus  souvent  tout 
autre  chose  encore?  Aussi  cherchaient-ils,   plus  ou  moins 
heureusement,  un  régime  plus  profitable  à  tous  et  à  la  fois 
plus  équitable  :  et  ils  procédaient  en  cela  sans  plus  de  scru- 
pules que  l'ingénieur  lorsque,  armé  d'un  arrêté  prcfectoial, 
il  fait  démolir,  poui'  cause  d'utilité  imblique,  une  maison  qui 
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gône  le  tracé  d'une  voie  ou  d'un  cniial:  si  quelqu'un  a  tort, 
à  ses  yeux,  ce  n'est  certes  pas  l'Etat,  ni  lui-même,  qui  ne  fait 
que  bien  servir  l'État,  c'est  ce  propriétaire  récalcitrant  qui, 
par  son  opposition  égoïste,  empêcherait  le  bien  de  tous. 

3.  Appel  aux  femmes.  —  Les  saint-simoniens  en  voulaient 
à  la  propriété  et  à  l'hérédité,  pour  d'autres  raisons  encore, 
tirées  de  la  morale  elle-même,  et  non  plus  seulement  de 
l'économie  politique  ou  sociale.  «  L'hérédité,  telle  qu'elle 
existe,  lisait-on  dans  le  Globe  du  13  janvier  183:2,  est  une 
lèpre  hideuse,  s'attachent  à  toutes  les  affections  de  famille 
pour  les  fausser.  »  La  femme  surtout  tantôt  en  bénéficie, 
pour  son  malheur,  tantôt  en  souffre,  à  sa  honte;  mais  tou- 
jours elle  en  est  la  principale  victime. 

On  retrouve  ici  encore  une  iniquité  et  une  fatalité  de  la 
naissance  :  car  enfin  c'est  un  privilège  de  naissance  que  celui 
du  sexe  fort  sur  le  sexe  faible,  et  l'on  naît  homme  ou  femme, 
par  le  fait  du  hasard.  Mais  dans  ce  dernier  cas  la  chose  est  plus 
grave  :  car  souvent  on  naît  femme,  et  dans  la  pauvreté.  Que 
devenir  alors,  si  le  travail  manque?  N'est-ce  pas  la  misère  en 
perspective  pour  les  filles  du  peuple,  la  misère  ou  la  honte,  et  le 
plus  souvent  les  deux  à  la  fois?  Qu'il  y  ait  plus  tard  beaucoup 
de  leur  faute,  on  le  reconnaît  et  on  en  gémit  ;  mais  était-ce  leur 
faute  d'abord  si  elles  sont  nées  femmes,  et  non  pas  hommes  ; 
dans  la  pauvreté  et  non  dans  la  richesse?  «  Pauvreté,  pau- 
vreté, c'est  toi  la  courtisane  1  »  dira  bientôt,  en  1833,  Alfred  de 
Musset  dans  Rolla.  Et  cependant  sont-elles  donc  si  inférieures 
à  tant  d'autres  femmes,  ces  malheureuses  dégradées?  Elles  le 
deviennent,  sans  doute;  mais  leur  cœur  renferme  aussi  des 
trésors  d'amour  et  de  dévouement,  qui,  faute  d'un  emploi  légi- 
time, erre  misérablement  à  l'aventui'e,  et  s'égare,  et  se  dépense 
en  pure  perte,  et  s'aviht.  C'est  le  moment  où  Victor  Hugo  pro- 
teste aussi  en  faveur  de  la  fille  perdue,  dans  Marion  Delorme 
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en  1829;  il  se  roncontre  en  cela  avec  lessaint-simoniens.  Ceux- 
ci  joiiidi'iiiciil  volouliers  parfois  la  pratique  à  la  théorie:  sur 
la  fin  de  1830,  un  des  leurs.  J.  Lechevalier,  épris  d'une  actrice 
célèbre,  veut  Tépouser.  et  Enfantin  se  montre  favorable  à  un 
tel  mariage,  qui  réhabilite  la  femme.  Mais  M""*  Bazard  s"y 
oppose  fortement  :  en  vain  l'on  rappelle  la  Madeleine  sancti- 
fiée parle  christianisme:  «  La  Madeleine,  dit-elle,  et  la  femme 
adultère  ne  sont  pasdevenues les  épouses  honorées,  les  com- 
pagnes chéries  de  Jésus  et  de  ses  apôtres.  »  Elle  n'entend 
pas,  elle  la  «  mère  »  spirituelle  des  saint-simoniens,  qu'un 
de  ses  enfants  aille  chercher  une  épouse  pour  lui,  une  fille  nou- 
velle pour  elle,  parmi  ces  infortunées  «  que  je  plains,  dit- 
elle,  que  j'aime,  et  qui  ont  une  si  large  part  dans  le  dévoue- 
ment de  ma  vie,  mais  que  je  ne  crois  ni  capables  d'aimer 
un  de  mes  fils  comme  je  voudrais  qu'il  fût  aimé,  ni  sorties 
assez  pures  d'un  milieu  corrompu  pour  que  jamais  il  ne  regret- 
tât son  choix?  » 

Une  autre  plaie  attire  la  sollicitude  des  saint-simoniens:  la 
condition  de  certaines  femmes  mariées.  Tout  à  l'heure  ils  plai- 
gnaient celles  qui  naissent  pauvres;  mais  celles  qui  naissent 
riches  sont  souvent  aussi  victimes  de  leur  richesse.  Leur 
dot  décide  du  mariage  qu'elles  feront;  elles  font  partie  de 
leur  dot,  elles  la  suivent,  comme  le  serf  suivait  la  glèbe  à  la- 
quelle il  était  attaché.  La  liberté  de  leur  choix  et  de  leur  af- 
fection n'est  comptée  pour  rien:  elles  font  un  mariage  de 
convenance,  comme  on  dit,  ou  plutôt  d'intérêt;  avec  leur 
argent  on  leur  achète  un  mari,  c'est-à-dire  les  avantages  exté- 
rieurs que  procure  la  situation  dun  mari  dans  le  monde.  Mais 
l'intérieur  du  ménage,  trop  souvent,  comment  va-t-il?  L'incli- 
nation, qui  est  demeurée  étrangère  à  cette  sorte  de  marché, 
reste  disponible,  pour  la  plus  grande  joie  des  hommes  «  à 
bonnes  fortunes  »,  qui  attendent  et  qui  guettent,  et  la  dé- 
tournent à  leur  profit.  La  femme  riche  échappe  sans  doute  à 
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la  misère,  mais  non  pas  toujours  à  la  honte  ;  et  les  saint-simo- 
niens  trouvaient  encore  ici  comme  un  écho  de  leurs  doléances 
dans  les  romans  de  George  Sand,  Indiana  surtout,  «  où  il  y  a 
beaucoup  de  hon  »,  écrit  Enfantin,  le  19  décembre  1832. 

Le  mal  est  grand,  sans  doute,  pour  que  tant  d'hommes  de 
cœur  à  la  même  époque,  romanciers,  poètes,  philosophes 
(tous,  sauf  les  éclectiques),  en  soientàce  point  préoccupés.  Le 
sentiment,  trop  sacrifié  dans  les  relations  légitimes  de  la  vie, 
revendique  ses  droits  même  en  dehors  d'elles,  ou  réclame  au 
moins  sa  place  dans  le  mariage.  Les  écrivains  religieux  eux- 
mêmes  trouvent  ridicule  et  odieuse  l'austérité  des  jansénistes 
à  cet  égard.  Les  affections  de  famille,  et  surtout  l'amour  con- 
jugal, cessent  de  leur  être  suspectes,  comme  elles  l'avaient  été 
si  longtemps  aux  yeux  des  chrétiens  rigoristes,  de  Pascal,  par 
exemple,  scandalisé,  le  malheureux,  des  caresses  innocentes 
qu'une  mère  faisait  à  ses  enfants  ;  et  en  1836  Montalembert, 
le  futur  champion  du  catholicisme,  prélude  à  son  propre  ma- 
riage par  le  récit  ému  des  chastes  amours  de  sainte  Elisa- 
beth et  de  son  époux.  On  sent  le  besoin  de  mettre  dans  toutes 
les  relations  de  famille  un  pou  plus  de  tendresse,  ce  qui  est 
la  part  naturelle  de  la  femme.  Celle-ci  grandit  dans  l'Église 
même,  et  bientôt,  le  8  septembre  1854,  le  pape  proclame  par 
un  dogme  spécial  un  nouveau  miracle  en  faveur  de  la  mère  du 
Christ,  sa  «  Conception  immaculée  »,  gage  de  sa  perpétuelle 
virginité.  Enfantin  ne  s'en  moque  pas,  comme  tant  d'autres: 
il  voit  là  un  symbole  des  idées  qui  lui  sont  chères,  et  une 
marque  assurée  de  leur  progrès:  la  femme  affranchie  enfin 
des  fatalités  de  la  naissance.  Eut-il  aussi  le  temps  de  lire,  en 
1862,  les  effusions  mystiques  de  Lacordaire  sur  la  vie  de 
Sainte  Marie  Madeleine,  la  pécheresse  de  l'Évangile,  réha- 
bilitée par  son  repentir,  élevée  même  au-dessus  des  femmes 
qui  ne  sont  que  vertueuses,  parce  qu'elle  avait,  bien  qu'elle 
en  ait  fait  d'abord  le  pire  usage,  un  incomparable  don  d'aimer? 
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Mais  ce  ne  sont  là  ponr  Enfantin  que  de  timides  palliatifs. 
Le  mal  consiste  surtout  dans  cette  hypocrisie  de  l'opinion 
publique,  qui  affecte  de  condamner,  en  paroles,  ce  qu'en 
fait  elle  encourage,  ce  que  le  pouvoir  même  parfois  tolère, 
ou  plutôt  autorise  et  patente.  Quant  à  ce  qu'on  appelle 
avec  un  sourire  «  les  bonnes  fortunes  »  des  hommes,  pour 
lesquelles  on  est  si  indulgent,  on  oublie,  semble-t-il,  qu'elles 
sont  faites  de  la  honte  des  femmes.  Voilà  ce  qu'Enfantin  et 
et  ses  co-accusés  crient  à  la  face  du  public,  avocats,  jm'és,  et 
les  juges  eux-mêmes,  dans  leur  procès  d'août  1832,  protes- 
tant qu'ils  n'ont  fait  que  flétrir  tout  haut  ce  que  dans  l'ombre 
tout  le  monde  pratique,  à  commencer  par  leurs  accusatem's. 

Ils  ont  fait  cela  sans  doute,  mais  autre  chose  encore,  et 
dont  on  a  le  droit  de  se  plaindre.  Dénonçant  le  mal,  qui  est 
réel,  ils  ont  proposé  un  remède  pire  que  le  mal,  et  devant 
lequel  avaient  reculé  avec  dégoût  des  hommes  tels  que 
Bazard,  Leroux,  Reynaud,  Carnot.  A  cette  hypocrisie  de 
la  société,  qui  sauve  encore  les  apparences  de  la  vertu,  ils 
substituaient  le  vice  môme,  se  faisant  reconnaître  et  natura- 
liser parmi  les  honnêtes  gens  à  force  d'effronterie.  Au  lieu 
de  rappeler  à  la  sévérité  de  la  règle  quiconque  s'en  écarte, 
Enfantin  prenait  trop  facilement  son  parti  de  ces  écarts  de 
conduite  ;  il  les  autorisait  et  les  justifiait  par  une  distinction 
complaisante  entre  de  certaines  natures  à  affections  vives, 
mais  passagères,  et  les  natures  à  affections  profondes  et 
durables.  A  celles-ci  le  mariage  pour  la  vie,  aux  autres  le 
changement,  dont  elles  ont  besoin;  il  revendique  pour  les 
femmes  ainsi  faites  le  secret  de  la  maternité,  nous  repor- 
tant ainsi  à  des  centaines  de  siècles  en  arrière,  jusque  chez  ces 
peuplades  sauvages  où  les  enfants  n'ont  pas  encore  de  père 
reconnu,  mais  seulement  une  mère  ;  grâce  à  Dieu,  la  civili- 
sation nous  a  menés  bien  loin  de  ce  primitif  chaos.  Mais  En- 
fantin réclame  pour  cette  catégorie  de  personnes  le  droit  de 
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suivre  leur  nature,  3ans  que  le  jugement  de  tous  y  trouve  à 
redire.  Bien  plus,  si  quelques-unes,  par  une  fatale  erreur, 
se  sont  engagées  dans  le  mariage,  en  présumant  trop  de 
leur  constance,  et  si,  bientôt  à  bout  de  forces,  la  vie  en  com- 
mun leur  est  devenue  impossible,  elles  peuvent  s'en  dégager, 
et  chercher  ailleurs  si  elles  trouveront  mieux.  C'est  ici 
qu'on  relève  la  pire  immoralité  d'Enfantin.  Il  envie  au  catho- 
licisme cette  double  pratique,  si  périlleuse,  de  la  dii-ec- 
tion  des  consciences  et  de  la  confession.  Mais  de  la  façon 
dont  il  l'entend,  elle  devient  révoltante.  Elle  serait  par- 
tagée entre  <(  le  prêtre  et  la  prêtresse  »  qui  forment 
ensemble  «  le  couple  sacerdotal  »,  et  dont  chacun  s'oc- 
cupe du  sexe  différent.  Ce  couple  étrange  a  pour  office  de 
donner  des  recommandations  et  des  instructions,  en  toute 
matière,  et  d'éprouver  ce  que  peuvent  supporter  tels  ou  tels 
tempéraments  et  caractères.  Il  intervient  dans  les  ménages, 
non  pas  tant  pour  les  réconcilier  que  pour  dénouer  ici  des 
liens  devenus  insupportables,  et  en  renouer  d'autres  ailleurs, 
après  avoir  jugé,  expérience  faite,  do  la  capacité  des  per- 
sonnes et  de  ce  qui  leur  convient  le  mieux.  Détestables  théo- 
ries, qu'on  rappelle  à  la  honte  d'Enfantin;  on  s'étonne  que  sa 
mère,  d'abord  justement  méhante,  ait  fini  par  lui  pardonner, 
et  qu'il  se  soit  trouvé  des  femmes,  d'ailleurs  parfaitement 
honnêtes,  pour  répondre  quand  môme  de  sa  haute  moralité. 
Ses  intentions  étaient  donc  bien  droites,  et  son  ascendant 
bien  fort  sur  certaines  âmes.  Mais  il  n'en  imposait  pas  à 
tout  le  monde  avec  ses  prétendus  remèdes,  qui  auraient  plu- 
tôt exaspéré  le  mal  en  fenvenimant.  Le  verdict  des  jurés,  au 
procès  du  23  août  1832,  avait  été  précédé  d'une  condamna- 
tion autrement  infamante,  et  celle-là  sans  appel  :  un  homme 
de  bien,  Hippolyte  Carnot,  eut  l'honneur  de  la  prononcer,  au 
nom  de  la  conscience  pubhque,  en  se  retirant  de  la  secte,  le 
19  novembre  1831  :  cela,  dit-il,  c'est  de  l'adultère  régularisé. 
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4.  Religion  nolvelle.  —  A  rexploitalion  de  Vhommc  par 
l'homme  les  sainl-simoniens  proposent  de  substituer  Tasso- 
ciation  de  tous  les  hommes  entre  eux,  pour  exploiter  en- 
i)einble  la  nature.  Et  ce  terme  dexploiter  ne  convient  même 
pas  à  l'égard  de  la  nature  :  ils  parlent  de  l'associer,  elle  aussi, 
àTœuvre  de  Ihumanité.  Les  forces  naturelles,  en  eCFet,  ne 
sont  pas  nécessairement  malfaisantes  ;  c'est  là  un  reste  de 
croyance  superstitieuse:  la  terre  serait  hostile  à  l'homme, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  révolte  contre  lui,  depuis  que  Dieu  l'a 
frappé  d'anathème.  Ces  mêmes  forces,  au  contraire,  sont 
toutes  prêtes  à  servir  l'homme,  à  contribuer  à  son  bien-être, 
pourvu  qu'il  sache  en  trouver  un  bon  emploi.  Le  travail  de 
l'homme  est  ainsi  réhabilité,  le  travail  manuel  comme  le  tra- 
vail intellectuel,  l'un  procédant  de  l'autre.  L'industrie  n'ap- 
porte pas  moins  de  soulagement  et  de  commodité  à  l'homme 
que  la  science  elle-même.  C'est  elle  qui,  par  ses  œuvres, 
améliore,  autant  et  plus  que  la  science,  la  condition  physique 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre,  ce  qui  est 
un  acheminement  pour  l'améliorer  ensuite  au  moral.  Les 
saint-simoniens  prêchent  donc  avec  confiance  l'éminente 
dignité,  la  sainteté  même  de  l'industrie.  Ils  n'ont  pas  tort, 
ce  semble,  au  moment  où  celle-ci  va  devenir  une  puissance, 
et  la  plus  considérable  du  siècle,  de  lui  rappeler  son  but  et 
son  origine,  qu'elle  sera  peut-être  tentée  d'oublier:  d'une 
part  la  science,  ou  l'intelligence,  à  qui  elle  doit  tout  ce  qu'elle 
est;  de  l'autre,  l'humanité  pour  qui  elle  travaille.  Longtemps 
dédaignée  comme  occupation  servile ,  il  est  bon  qu'elle 
prenne  rang  à  côté  de  la  science  ;  mais  elle  ne  sera  digne 
d'un  si  grand  honneur,  que  si  elle  a  le  souci  des  misérables, 
si  elle  s'imprègne  de  fraternité  et  de  charité.  Au  contraire, 
si  elle  réserve  ses  produits  au  petit  nombre,  n'apportant  aux 
autres  qu'un  surcroît  d'envie  et  de  misère,  elle  fait  plus  de 
mal  encore  que  de  bien,  et  c'est  poui-quoi  il  est  urgent  de  la 
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rendre  bienfaisante,  en  lui  infusant,  s'il  se   peut,  toutes  les 
vertus  d'une  religion. 

De  même,  à  l'exploitation  plus  ou  moins  exagérée  de  la 
femme  par  l'homme,  les  saint-simoniens  rêvent  de  substituer 
l'association  des  deux  sexes,  sous  le  régime  de  l'égalité.  Ils 
réhabilitent  encore  pour  cela  tous  les  sentiments  que  la 
femme  fait  éprouver  à  l'homme  et  qu'elle  éprouve  elle-même, 
toute  la  partie  sentimentale,  et,  il  faut  bien  le  dire,  sensuelle 
aussi  de  la  nature  liumaine.  Reprenant  une  expression  dont 
la  théologie  avait  fait  parfois  un  fâcheux  abus,  ils  parlent  de 
réhabiliter  dans  l'homme  «  la  chair  »,  comme  tout  à  l'heure  ils 
réhabilitaient  hors  de  lui  les  œuvres  de  «  la  matière  » .  La 
femme  avait  été  trop  sacrifiée  ou  négligée  par  les  anciens  ;  la 
féodalité  commençait  à  lui  rendre  hommage,  et  Enfantin  aime 
à  rappeler  l'influence  salutaire  de  la  dame  du  temps  jadis 
sur  son  page,  puis  sur  son  chevalier.  Il  voudrait  mieux  en- 
core, et  pense  que  sa  doctrine  restera  incomplète,  tant  que  son 
«  appel  aux  femmes  »  n'aura  pas  été  entendu  ;  pour  trouver 
le  secret  d'allier  dans  les  relations  humaines  «  le  charme  de 
la  décence  et  de  \a pudeur  avec  toute  la  grâce  de  V abandon 
et  de  la  volupté  »,  il  faut  que  la  «  mère  »  vienne  se  joindre  au 
«  Père  »  du  nouveau  christianisme. 

A  cette  Église  nouvelle,  le  dogme  ne  peut  suffire  ;  c'est  la 
part  de  l'intelligence  ou  de  l'esprit;  il  faut  y  ajouter  une  par- 
tie sensible  et  matérielle,  un  culte.  Ce  culte  aura  besoin,  pour 
charmer  les  oreilles  et  les  yeux,  de  musique  et  de  chant,  et  de 
toutes  les  pompes  d'une  fête; l'industrie  rivalise  ici  avec  l'art, 
pour  en  rehausser  l'éclat.  La  cathédrale  gothique,  si  vaste 
qu'elle  paraisse,  est  bien  étroite  encore  et  surtout  bien  froide 
et  bien  sombre;  elle  glace  ceux  qui  y  pénètrent,  et  surtout 
el!e  laisse  hors  d'elle,  sur  le  parvis,  trop  de  gens  qu'elle  re- 
jette de  son  sein  et  condamne  à  tomber  en  enfer.  Le  temple 
que  rêve  Enfantin  doit  être  assez  large  pour  donner  place  à 
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toute  l'humanité,  sans  distinction  de  réprouvés  ni  d'élus  ; 
c'est  un  temple  où  la  lumière  se  répand  à  flots  et  avec  elle  la 
joie,  où  les  cérémonies  n'ont  plus  cette  gravité  austère  qui 
effarouche  et  rebute  les  natures  gaies  et  même  un  peu  fri- 
voles, où  la  nature  humaine  est  enfin  glorifiée  dans  toutes 
ses  tendances  et  ses  aspirations .  Alors  tous  les  hommes  seront 
unis  dans  un  même  sentiment  d'amour  et  de  paix;  ils  se 
sentiront  entre  eux  un  commun  lien,  ils  auront  une  reli- 
gion. 

Ce  qu'Enfantin  demande,  cependant,  n'est  pas  plus  un 
entier  abandon  du  christianisme  qu'un  retour  pur  et  simple 
au  paganisme.  11  entend  les  conserver  tous  deux,  et  les  com- 
pléter lun  par  l'autre,  en  les  réconciliant.  L'un  avait  été  la 
fête  de  la  chair,  une  fête  qui  dégénérait  trop  souvent  en  orgie  ; 
l'autre  était  plutôt  l'extase  et  parfois  aussi  le  délire  de  l'esprit. 
La  chair,  que  l'un  avait  trop  exaltée,  fut  ensuite,  par  un  juste 
retour,  trop  meurtrie  et  foulée  aux  pieds  par  l'autre.  Il  est 
temps  de  faire  enfin  cesser  ce  déplorable  malentendu.  Un 
saint-simonien,  voyageant  en  Grèce,  envie  aux  anciens  leur 
culte  de  la  forme  sensible,  leur  adoration  de  la  beauté;  si 
l'esprit  pur  ensuite  a  prétendu  régner  exclusivement,  il  oubliait 
que  seul  il  reste  impuissant,  et  que,  sans  l'aide  du  corps  et  de 
la  matière,  il  est  stérile  en  œuvres.  La  spiritualité  excessive, 
que  le  christianisme  favorise,  a  tort  de  ne  voir  dans  l'indus- 
trie, dans  la  science  même,  que  vanité  et  frivolité,  que  l'œuvre 
du  démon  :  ce  sont  d'excellentes  choses,  au  contraire,  et 
qui  font  honneur  à  Ihomme  et  à  Dieu,  à  commencer  par 
l'écriture,  cette  invention  de  Satan  l'industriel,  disait-onjadis. 
La  môme  spiritualité  a  tort  de  ne  voir  aussi  dans  la  femme 
que  le  principal  instrument  du  démon,  pour  des  œuvres  de 
damnation  et  de  perdition.  Que  parle-t-on  encore  de  Satan  ? 
Jésus-Christ  n'a-t-il  pas  triomphé  de  lui  ?  Et  du  coup  Enfan- 
tin supprime,  avec  Satan,  le  séjour  de  Satan  ou  l'enfer,  et  se 
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refuse  à  voir  dans  ce  monde  une  œuvre  vouée  en  partie  au 
mal,  une  sorte  d'enfer  anticipé.  Enfer  et  ciel,  crainte  de  Fun, 
espérance  de  l'autre,  ce  sont  là  les  dogmes  du  christianisme 
ancien.  Mais  le  nouveau  ne  croit  plus  au  mal  ni  ne  le  redoute  ; 
il  ne  connaît  que  la  loi  d'amour  et  s'efforce  de  réaliser  par- 
tout le  bien  sur  la  terre.  Ce  monde  est  l'ouvrage  de  Dieu  seul; 
Dieu  n'eût  point  permis  que  Satan  vînt  ensuite  le  lui  gâter  et 
surtout  gâter  l'homme,  qui  est  certainement  son  chef-d'œuvre. 
Un  pareil  optimisme  appelle  le  panthéisme,  et,  en  effet,  les 
saint-simoniens  chantaient  dans  leurs  assemblées  : 

Dieu  est  tout  ce  qui  est  : 
Tout  est  en  lui,  tout  est  par  lui, 
Nul  de  nous  n'est  hors  de  lui  ; 
Mais  aucun  de  nous  n'est  lui. 

Ce  dernier  vers  les  sauvait,  croyaient-ils,  des  accusations 
banales  qu'on  adresse  aux  panthéistes  ;  l'homme,  pour  être 
une  partie  de  Dieu,  n'est  pas  Dieu  lui-même,  pas  plus  qu'une 
partie  n'est  le  tout.  Ou  bien  encore,  disait  Enfantin,  répondant 
au  P.  Gratry  et  à  sa  Philosophie  du  Credo  :  «  Autant  vau- 
drait accuser  tout  homme  qui  croit  à  l'infini  en  mathéma- 
tiques, d'en  conclure  que  chaque  nombre  est  l'infini  ». 

o.  Conclusion.  —  L'avantage  de  cette  doctrine  sur  la  phi- 
losophie de  Victor  Cousin  avait  été  senti  par  plusieurs  dès 
1826  ;  ce  philosophe  se  bornait  à  étudier  Ihomme  en  lui- 
même,  et  à  rechercher  surtout  les  lois  de  son  intelligence  ; 
les  philanthropes  qui  continuent  Saint-Simon  prétendent 
étudier  l'espèce  humaine,  et  trouver  la  loi  de  son  développe- 
ment. Du  point  de  vue  individuel,  ils  s'élèvent  au  point  de 
vue  social.  Cela  devient,  si  Ton  veut,  une  application  du  pan- 
théisme à  la  politique,  ou  plutôt  à  l'organisation  de  la  société. 
La  tentative  était  hardie  et  périlleuse  ;  on  le  leur  fit  bien 
voir. 
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Que  faites-vous  d'abord,  leur  dit-on,  de  l'individu?  Ne  se 
trouve-t-il  point  par  vos  doctrines  menacé  dans  ses  droits, 
dans  sa  liberté?  Et  vous-mêmes,  convertis  maintenant  à  Saint- 
Simon,  n'avez-vous  pas  dû  pour  cela  renier  votre  passé,  vous 
si  longtemps  les  amis  des  libéraux  ?  Vous  craigniez  autrefois 
le  despotisme  d'un  seul,  et  voilà  que  vous  courez  au-devant 
d'un  despotisme  autrement  redoutable,  parce  qu'il  est  ano- 
nyme, celui  de  plusieurs  ou  de  tous  ? 

A  ce  reproche,  les  saint-simoniens  pensent  avoir  une  ré- 
ponse. Ils  distinguent  la  liberté,  considérée  comme  étant  à 
elle-même  sa  fm,  et  se  suffisant  à  elle-même,  puis  la  liberté, 
simple  moyen  d'améliorer  le  sort  des  plus  nombreux  et  des 
plus  pauvres.  Les  libéraux,  qui  réclamaient  à  grands  cris  la 
liberté,  n'en  savent  que  faire  depuis  qu'ils  l'ont  enfin  obtenue 
en  1830.  Ils  la  gardent  jalousement,  comme  un  avare  son 
trésor,  sans  songer  qu'elle  n'est  pas  tant  une  richesse  qu'un 
instrument  de  richesse.  Uniquement  occupée  à  repousser  loin 
d'elle  tout  ce  qui  pourrait  lui  porter  atteinte,  toute  autorité 
même  la  plus  légitime,  cette  liberté  se  complaît  dans  son  indé- 
pendance et  son  inaction  ;  ou  bien  elle  n'agit  que  pour  se  dé- 
fendre, lors  môme  qu'elle  n'est  plus  attaquée.  Foin  de  cette 
«  liberté  farouche,  débile,  isolée,  que  la  haine  et  les  soupçons 
accompagnent;  mais  vi^e  une  liberté  féconde  et  puissante,  dont 
la  paix  et  l'amour  forment  le  cortège;  une  liberté  qui  s'allie 
avec  la  direction  paternelle  des  supérieurs,  l'assistance  frater- 
nelle des  égaux  et  l'appui  filial  des  inférieurs  ;  une  liberté  qui 
dépose  le  poignard  et  la  lance,  pour  saisir  la  palme  pacifique, 
le  burin  ou  le  pinceau  ;  qui  s'estime  heureuse  de  pouvoir 
quitter  son  casque  redoutable,  son  vieux  bonnet  phrygien, 
pour  prendre  la  couronne  des  arts,  des  sciences  et  de  l'in- 
dustrie !  «  Cette  liberté-là,  les  saint-simoniens  n'ont  pas 
déserté  son  culte  :  ils  l'ont  plutôt  purifiée.  Ils  ont  «  non  pas 
renversé  son  autel,  mais  l'ont  transporté  du  domaine  solitaire 
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de  la  personnalité  dans  les  champs  vastes  et  animés  de  l'asso- 
ciation, qui  n'exclut  pas,  qui  implique,  au  contraire,  une  hié- 
rarchie pure  de  toute  contrainte  et  de  tout  privilège  ». 

Voilà  ce  que  prêche,  le  9  octo])re  1831,  Laurent  à  la  salle 
Taitbout.  Et  Enfantin  d'applaudir  :  «  Qu'on  nous  aide  pour 
Vordre,  dit-il,  nous  n'avons  que  trop  d'aides  pour  la  liberté.  » 
Mais  (et  la  même  parole  à  cette  autre  date  est  aujourd'hui  sa 
propre  condamnation)  il  répète  en  1861,  sous  le  second  Em- 
pire :  «  Ce  n'est  pas  de  liberté  que  nous  avons  le  plus  besoin, 
c'est  à' autorité  intelligentel  »  Jusqu'à  la  veille  du  2  décembre 
1831,  cela  pouvait  faire  illusion,  etl'Assemblée  nationale  avait 
encore  écouté  avec  faveur,  le  5  février  1850,  le  même  Laurent 
(de  l'Ardèche)  définir  son  socialisme  saint-simonien,  qu'il 
appelait  «  le  bon  socialisme  »,  et  l'opposer  fièrement  à  toutes 
les  théories  individualistes  :  «  Là,  disait-il,  où  l'individualisme 
règne,  la  société  dit  à  chacun  de  ses  membres  :  le  hasard  a 
présidé  à  ta  naissance,  le  hasard  présidera  à  ton  éducation,  le 
hasard  seul  t'accompagnera  dans  la  vie,  le  hasard  te  suivra 
jusqu'à  la  tombe,  et  là  encore  ce  sera  lui  qui  présidera  à  ton 
choix  entre  le  néant  et  limmortalité.  »  Au  contraire,  «  là  où 
domine  le  principe  socialiste,  la  société  ne  reste  pas  un  ins- 
tant étrangère  au  sort  d'aucun  de  ses  membres.  Elle  les  prend 
au  berceau,  elle  les  accompagne  dans  la  vie,  elle  les  conduibà 
la  tombe  elles  suit  môme  au  delà  par  une  sollicitude  qui  em- 
brasse l'infini.  Elle  donne  l'éducation  à  l'enfance,  le  travail  à 
la  virilité,  le  repos  à  la  vieillesse,  l'espérance  à  la  mort  ;  par- 
tout présente  et  partout  agissante,  elle  procure  à  tous  les  âges 
le  pain  de  l'âme  et  le  pain  du  corps,  la  volonté  et  la  puissance 
du  bien,  la  moralité  et  le  bien-être,  et,  pour  couronnement  à 
cette  prévoyance  incessante,  la  promesse,  l'investiture  de 
l'éternité  !  Voilà  ce  que  peut  être  aujourd'hui  le  socia- 
lisme !  » 

Et  voilà,  ce  semble,  dans  le  saint-simonisme,  le  bon  grain 
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démêlé  de  Tivraie  ;  voilà  Torpur  dégagé  de  tant  de  scories  que 
les  malintentionnés  aperçoivent  exclusivement,  et  qui  n'ap- 
paraissent que  trop,  en  effet.  Signalons  maintenant,  pour  ter- 
miner, leur  doctrines  équivoques  sur  trois  problèmes  de  la 
plus  haute  importance  :  problème  politique,  moral  et  reli- 
gieux. 

A  chacun,  disent  les  saint-simoniens,  selon  sa  capacité  ;  à 
chacun  selon  ses  œuvres.  C'est  un  bel  appât  qu'ils  jettent  à 
l'activité  des  individus  ;  ils  font  appel  ici,  ce  semble,  à  l'indi- 
vidualisme. Mais  ne  le  frustrent-ils  pas  ensuite  d'une  partie 
au  moins  de  la  juste  rémunération  qu'ils  lui  promettejit,  en 
rendant  précaire  la  propriété  individuelle?  Ne  risquent-ils  pas 
de  le  décourager,  après  lui  avoir  donné  d'abord  tant  d'espoir, 
en  lui  refusant  la  richesse  pour  lui  et  les  siens,  et  en  le  con- 
damnant à  la  simple  aisance  ?  Un  instant  réveillé  et  stimulé 
par  l'attente  d'un  gain  assuré,  ne  va-t-il  pas  retomber  bientôt 
dans  sa  nonchalance  ?  Mais  la  propriété,  intraitable  et  féroce, 
devenue  la  principale  cause  des  révolutions,  justifiait  trop 
hien  la  méfiance  et  la  haine  des  saint-simoniens,  pour  qu'on 
songe  ici  à  la  défendre.  Leur  tort  le  plus  gi*ave  est  ailleurs, 
dans  leurs  doctrines  relâchées  sur  le  mariage,  fondement  de 
la  famille,  et  dans  leur  maxime,  si  justement  suspecte,  de 
la  réhabilitation  de  la  chair. 

Ils  font  appel  à  la  femme,  c'est-à-dire  au  sentiment  de 
sympathie,  d'affection  mutuelle,  si  nécessaire  entre  époux  ; 
puis  aussitôt  ils  la  découragent,  et  elle  s'éloigne  d'eux  avec 
honte  et  tristesse,  parce  qu'ils  méconnaissent  ce  qui  fait 
toute  sa  force  et  sa  dignité,  le  besoin  de  tendresse  unique 
pour  un  seul  compagnon  de  sa  vie.  Chose  bien  significative, 
les  femmes  elles-mêmes  ne  demandent  pas  cet  excès  d'indul- 
gence pour  leurs  prétendues  faiblesses  ;  elles  craignent  ce 
funeste  présent  qu'on  leur  offre,  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  danslem's  affections.  Elles  sentent  que  ce  serait  pour 
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tout  leur  sexe  un  recul,  un  retour  à  quelque  état  primitif, 
depuis  longtemps  abandonné  avec  la  sauvagerie,  et  non  pas 
un  progrès  véritable  ;  une  déchéance  et  une  chute,  en  dépit 
de  théories  trop  complaisantes,  et  non  pas  un  pas  de  plus  en 
haut  vers  Fidéal. 

Enfin  l'appel  au  sentiment  religieux  devait  aussi  trouver, 
après  1830,  beaucoup  d'écho  dans  les  âmes.  Mais  que  leur 
offrait-on  pour  le  satisfaire  ?  Le  culte  de  ce  qu'il  y  a  de 
matériel  et  de  charnel  en  l'homme,  concurremment  avec  celui 
de  l'esprit.  Là-dessus  encore  on  entre  en  défiance  ;  car  on  se 
trouve  sur  une  pente  glissante.  Depuis  des  siècles,  en  eff'et, 
l'humanité  s'efforce  de  se  dégager  de  plus  en  plus  de  la  matière, 
elle  lutte,  elle  souffre  pour  sortir  de  ce  bourbier.  Va-t-on 
maintenant  lui  proposer  d'y  retomber  ?  On  ne  sait  que  trop, 
cependant,  quelle  puissance  a  la  chair  pour  tyranniser  l'àme  ; 
que  celle-ci  cesse  un  moment  de  la  tenir  en  bride,  et  l'autre  a 
bientôt  fait  de  se  donner  carrière  et  de  tout  emporter.  Sa 
place  est  donc,  nonpasàcôtéde  l'esprit,  mais  au-dessous  de  lui, 
et  maintenue  par  lui  dans  une  étroite  sujétion.  Sur  ces  graves 
problèmes,  les  saint-simoniens  paraissent  céder  trop  molle- 
ment, et  leurs  solutions  équivoques  appellent  une  réfutation, 
qui  va  venir  avec  les  livres  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean  Rey- 
naud,  tous  deux  prenant  à  cœur  de  reconstituer  la  partie 
morale  et  religieuse  du  système,  comme  Auguste  Comte  réfoi"- 
mera  d'abord  la  partie  scientifique  et  politique. 


CHAPITRE   III 
Fourier  (1) 

(1772-1837) 

1.  Fouriérisme  (p.  323).  — 2.  Unité  et  attraction  universelle  (p.  330).  — 
^.Phalnnstère  :  «  groupe,  série, phalange  »  (p.  333). —  4.  La  u  composite  »,  la 
■(  cabaliste  »,  la  n  papillonne  »  'p.  337).  —  a.  Enfants  et  femmes  :  n  mœurs 
phanérogames  »ip.  340j.  — 6.  Conclusion  (p.  343). 

1.  Fouriérisme.  —  Le  fouriérisme,  comme  le  saint-simo- 
nisme,  fut  enseigné  publiquement  à  Paris,  dès  les  premiers 
mois  de  183-2.  La  Revue  des  Deux  Mondes  annonçait,  le 
!«■'  avi'il,  deux  leçons  déjà  d'un  cours  sur  lart  d'associer,  ou 
exposition  du  système  social  de  Charles  Fourier  de  Besançon, 
par  Jules  Leclievalier.  C'était  un  saint-simonien,  converti  à 
la  doctrine  nouvelle.  L'hiver  de  1833-34,  les  conférences  con- 
tinuent, et  Fourier  lui-môme  y  prend  plusieurs  fois  la  parole, 
pour  marquer  la  différence  entre  lui  et  «  ces  sophistes,  enne- 
mis de  la  propriété  »  :  c'est  ainsi  qu'il  appelle  les  disciples 
d'Enfantin.  Un  autre  saint-simonien,  également  converti, 
Abel  Transon,  publie  dés  1832.  dans  la  Revue  Encyclopé- 
dique de  Pierre  Leroux  et  de  JeanReynaud,  un  résumé  de  la 
théorie  sociétaire  ;  puis  au  mois  de  juin  quelques  amis  plus 
anciens  du  nouveau  réformateur  fondent  un  journal,  qui  doit 

(1)  L.  Reybaud,  Rev.  des  Deux  Mondes,  13  uov.  1837  ;  —  Ch.  Pellariu, 
Charles  Fourier,  sa  vie  et  sa  théorie.  1  vol.,  1"  édit.,  1839,  3"  édit.,  1871  ;  — 
Ferrari,  Rev.  des  Deux  Mondes,  l^f  aoi'it  1843  ;  —  Ch.  Pellariu,  Lettre  de  Fou- 
rier an  grand  juge,  suivie  d'observatious  et  d'études,  1  vol. ,  1874  :  —  Paul  Janet, 
les  Origines  du  Socialisme  contempornin.  1  vol.,  1883: —  Cli.  Reuouvier,  la 
Philosophie  de  Fourier,  t.  I,  pp.  209,  241  et  321,  et  t.  II,  pp.  23  et  33  de  la 
Cri  t.  philos.,  1883. 

Ch.  Adam.  21 


326  LA    PHILOSOPHIE    EN    FRANCE 

paraître  toutes  les  semaines  avec  ce  titre  :  le  Phalanstère  ou 
la  Réforme  industrielle.  En  1836,  elle  devient  la  Phalange, 
sous  la  direction  de  Victor  Considérant,  polytechnicien,  qui 
publie  bientôt  son  livre  de  la  Destinée  sociale.  Hippolyte 
Renaud,  polytechnicien  également,  fait  paraître  une  Vue 
synthétique  de  la  doctrine  de  Foiirier,  et  Tintitule  Solidarité. 
D'autres  les  ont  devancés  par  des  exposés  ou  résumés,  Amé- 
dée  Paget  dans  son  Introduction  à  l'étude  de  la  science 
sociale^  et  Just  Muiron,  ami  de  Fourier  depuis  1816,  dans  ses 
Aperçus  sur  les  procédés  industriels,  en  1824. 

Mais  Fourier  lui-môme  publie,  avant  de  mourir,  un  dernier 
ouvrage,  «  la  Fausse  Industrie,  morcelée,  répugnante,  men- 
songère ;  et  Fandidote,  Vlndustrie  naturelle,  combinée, 
attrayante,  véridique,  donnant  quadruple  produit  et  perfec- 
tion extrême  en  toutes  qualités.  »  Non  content  de  ce  titre,  il  y 
ajoute  comme  sous-titre  :  «  Mosaïque  des  faux  progrès,  des 
ridicules  et  cercles  vicieux  de  la  civilisation  »,  en  deux 
volumes,  publiés  en  1835  et  1836.  Mais  le  principal  ouvrage  de 
Fourier,  celui  que  ses  amis  recommandent  surtout,  est  le 
Nouveau  Monde  industriel  et  sociétaire  ou  «  invention  du  pro- 
cédé d'industrie  attrayante  et  naturelle,  distribuée  en  séries 
passionnées.  »  Il  parait  en  1829,  avec  un  livret  d'annonce  en 
1830,  et  l'auteur  y  travaillait  depuis  1826  comme  cà  un  abrégé 
de  toute  sa  doctrine.  Celle-ci  se  trouve  développée  dans  le 
Traité  de  l'association  doinestifjue-agricole,  en  1822.  Le  titre 
est  modeste,  et  Fourier  en  préférait  un  autre,  que  l'on  rétablit 
d'ailleurs  dans  la  seconde  édition  :  Théorie  de  VUnité  uni- 
verselle. Déjcà  en  1823,  donnant  au  public  les  sommaires  et 
une  annonce  de  son  Traité,  il  ne  peut  s'empêcher  d'y  joindi'e 
ZQ^mol's,  ^\g\\\{iQ,diW.is  :  Attraction  universelle.  Enfin  sa  pre- 
mière œuvre,  celle  qui  lui  valut  l'amitié  de  Just  Muiron,  est  la 
Théorie  des  quatre  mouvements  et  des  destinées  générales, 
prospectus  et  annonce  de  la  découverte,  Leipsig,  1808.  Voie 
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ces  quatre  mouvements:  1"  social,  2°  animal,  3°  organique, 
4°  matériel.  On  pourrait  voir  là  une  ressemblance  entre 
Fourier  et  Saint-Simon,  qui  proposait  déjà  de  former  un  corps 
de  vingt  et  un  savants,  afin  de  rechercher  toutes  les  applica- 
tions de  l'idée  d'attraction  aux  diverses  sciences.  Tel  est  l'ob- 
jet des  trois  lettres  de  Saint-Simon  «  à  ses  contemporains  » 
datées  de  Genève,  en  1802,  et  dont  Fourier  put  avoir  connais- 
sance à  Lyon.  Mais  en  1803  lui-même  adressait  au  grand-juge 
(on  appelait  ainsi  le  ministre  de  la  justice  sous  le  consulat) 
une  lettre  du  4  nivôse  an  XII,  où  se  trouve  annoncée  sa  doc- 
trine, dont  il  est  en  possession,  dit-il,  depuis  quatre  ans.  Cepen- 
dant sa  carrière  d'écrivain  va  de  1808  à  1837  ;  ce  sont  trente 
années,  disent  ses  amis,  consacrées  au  service  de  l'humanité, 
mais  aussi  trente  années  de  délaissement,  où  il  n'obtint 
même  pas  qu'on  fît  au  moins  l'épreuve  de  sa  découverte. 

Sa  vie  nous  est  racontée  tout  au  long,  avec  force  pièces  jus- 
tificatives, avec  mainte  réserve  aussi  et  restriction,  par  le 
docteur  Charles  Pellarin.  C'était  un  Breton,  converti  da])ord 
au  saint-simonisme  par  deux  apôtres,  Charton  et  Rigaud,  en 
mission  à  Brest,  les  mois  d'août  et  septembre  1831.  Pellarin 
donne  aussitôt  sa  démission  de  chirurgien  delà  marine,  vend 
une  ferme  qu'il  avait,  en  offre  le  prix  aux  Pères  de  la  doctrine, 
et  même,  sur  la  fin  davril  1832,  malgré  Charton  déjà  désabusé, 
il  accompagne  Enfantin  dans  sa  retraite  à  3Iénilmontant.  Mais 
au  mois  de  juin  il  lit  le  Traité  de  l' association  domestique- 
agricole^  qui  avait  déjà  dessillé  les  yeux  de  plus  d'un  ;  la 
lumière  se  fait  aussi  dans  son  esprit,  et  de  saint-simonien  le 
voilà  devenu  sectateur  de  Fourier.  Le  maître  à  peine  mort 
(10  octobre  1837),  Pellarin  se  met  à  l'œuvre  et  publie  dans  un 
journal  de  Besançon,  en  1838,  une  notice  biographique,  qui 
devient  un  livre  en  1839  ;  la  cinquième  édition  est  de  1871,  au 
lendemain  de  la  Commune,  dont  il  réprouve  les  désordres  et 
les  attentats  en  témoin  indigné  et  affligé,  protestant  qu  ils 
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ne  sont  niiUoinent  iaipiitables  aux  principes  fouriéristes. 
FoLirier  est  né  à  Besançon,  le  7  avril  1772,  clans  une  famille 
de  commerçants  aisés  ;  plus  tard  il  se  trouve  à  Lyon,  pendant 
ce  malheureux  siège  de  1793,  où  il  perd  sa  fortune  ;  il  est 
lui-même  jeté  en  prison,  pour  avoir  pris  part  à  la  défense, 
bien  que  contraint  et  forcé.  Du  10  juin  1794  au  23  janvier 
1796,  il  est  incorporé  au  8*  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 
Mais  il  s'intéresse  surtout  au  transport  et  à  l'approvisionne- 
ment des  troupes  ;  il  envoie  même  à  ce  sujet  en  1797  un  mé- 
moire à  Carnot,  qui  lui  répond  favorablement,  et  il  vient  à 
Paris  pour  faire  examiner  ses  projets.  Mais  il  reprend  bientôt 
ses  fonctions  de  voyageur  de  commerce  ;  Lyon  est  sa  rési- 
dence habituelle,  jusqu'en  1813  environ.  Puis  il  habite  Be- 
sançon et  enfin  Paris,  presque  toujours  commis  ou  caissier 
dans  des  maisons  de  commerce,  avec  de  maigres  appointe- 
ments. Mais  il  ne  cessait  de  méditer,  de  rêver  et  d'écrire.  Il 
définit  le  commerce  «  l'art  d'acheter  trois  francs  ce  qui  en 
vaut  six  et  de  vendre  six  francs  ce  qui  en  vaut  trois  »,  et  un 
courtier  de  commerce  (c'était  son  propre  métier)  «  un  homme 
qui  colporte  les  mensonges  d'autrui,  auxquels  il  ajoute  les 
siens  ».  Fourier  juge  la  civilisation  presque  uniquement  sur 
les  pratiques  et  les  fraudes  commerciales,  et  il  est  sévèie 
pour  elle.  Il  se  croit  appelé  à  la  renouveler  de  fond  en 
comble,  et  sa  grande  découverte  n'a  pas  moins  d'importance 
à  ses  yeux  que  celles  de  Galilée  ou  de  Colomb.  En  bon  fran- 
çais il  se  félicite  d'avoir  enlevé  à  l'Angleterre  «  la  plus  belle 
des  palmes,  le  calcul  qu'elle  a  manqué  après  Newton  »,  qui  lui 
en  donnait  pourtant  l'initiative.  Ses  prétentions  s'élèvent 
encore  plus  haut  :  «  Il  est,  dit-il,  deux  personnages  dont  je  ne 
pourrais  m'isoler  sans  me  renier  moi-môme  :  ce  sont  Jésus- 
Christ  et  Newton.  Jésus  a  prédit  et  provoqué  très  instam- 
ment la  découverte  du  mécanisme  de  l'industrie  attrayante. 
Ses  contemporains  ont  refusé  la  tâche.  Seize  cents  ans  plus 
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tard,  Newton  a  coiiinionré  le  calcul  di'  riitliaclioii  en  matériel 
seulement,  sans  l'appliquer  à  rindiislrie,  à  la  mécanique 
sociétaire  dont  je  suis  inventeur.  Ma  théorie  se  rallie  en  tout 
point  à  la  sienne  et  aux  préceptes  de  Jésus-Christ.  »  Il 
s'attend  bien  à  être  traité  de  fou,  mais  n'est  pas  homme  à 
s'en  émouvoir,  et  ne  se  laisse  pas  pour  si  peu  distraire  de  ses 
rêves.  Et  puis  n'est-ce  pas  le  nom  que  de  tout  temps  l'on 
donne  aux  grands  inventeurs  ?  La  contiance  de  Fourier  en 
son  système  est  prodigieuse  :  il  avait  donné  rendez-vous  à 
quelque  ami  de  l'humanité  comme  lui,  mais  plus  riche,  qui, 
sur  la  foi  de  ses  promesses,  consentirait  à  engager  ses  capi- 
taux dans  une  si  belle  entreprise,  et  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  tous  les  jours,  à  l'heure  dite,  il  rentrait  exactement 
chez  lui  pour  attendre  et  recevoir  le  candidat,  qui  ne  vint 
jamais.  Un  million  pourtant  aurait  suffi  :  Que  n'ai-je,  disait 
Béranger,  à  lui  porter  ce  million  !  Persuadé  d'ailleurs  qu'il  a 
un  moyen  sûr  de  rendre  l'humanité  heureuse,  Fourier  ne 
craint  qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  lui  dérobe  son  secret  ;  aussi 
ne  le  livre-t-il  qu'en  partie,  il  le  couve,  comme  un  avare  son 
trésor,  et  n'ose  jamais  montrer  tout.  Quelques  mots  lui 
échappent  cependant  :  avec  son  système,  les  hommes  obtien- 
dront de  leur  travail  au  produit  triple  ou  quadruple  ;  il  parle 
ainsi  pour  ne  pas  surexciter  la  convoitise  et  pour  leur  éviter 
des  déceptions,  mais  il  pense  tout  bas  que  cela  ira  bien  au 
trentuple.  Et  quels  rêves  sur  l'avenir  du  monde,  et  sur  les 
perfectionnements  apportés  en  cette  vie  ou  dans  d'autres  à 
notre  organisme  même  !  Le  monde  physique  sera  révolutionné 
en  même  temps  que  le  monde  moral,  et  pour  répondre 
dignement  à  ses  nouvelles  exigences.  Les  révolutions  du 
globe,  que  Cuvier  se  représente  dans  le  passé,  se  renouvelle- 
ront et  avec  des  effets  autrement  merveilleux.  Fourier  parle 
de  monstres  marins  soumis  au  joug  de  Thomme  et  attelés 
à  ses  navires,  etc., 'etc.  Et  que  dire  de  cette  queue,  dont  les 
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caricatures  ne  manquèrent  pas  daffiil)ler  ses  disciples,  queue 
mirifique  vraiment,  qui  doit  être  l'attribut  des  Solariens  ou 
habitants  du  soleil  I  Elle  n'aura  pas  moins  de  trente-deux 
pieds;  elle  sera  pour  eux  (l'énumération  est  digne  de  Rabe- 
lais) «  garantie  de  chute,  arme  puissante,  ornement  superbe, 
force  gigantesque,  dextérité  infinie,  concours  à  tous  les  mou- 
vements du  corps  !  »  Mais  pourquoi  s'attarder  à  ces  bizarre- 
ries ?  Les  plus  grands  hommes  ont  eu  les  leurs,  qu'on  leur 
laisse  pour  compte,  ou  bien  qu'on  ne  relève  qu'à  titre  de  sin- 
gularités psychologiques.  L'humanité  a  vite  fait  son  choix 
dans  tout  leur  étalage,  et  n'emporte  avec  elle  comme  provision 
de  route  que  ce  qui  lui  paraît  vraiment  substantiel.  Ce  sont, 
par  exemple,  quatre  ou  cinq  tragédies  de  Corneille,  dans  un 
si  grand  nombre  que  le  bonhomme  a  faites  ;  de  tous  les 
volumes  de  Descartes,  c'en  est  un  à  peine  ;  quant  au  divin 
Platon,  on  garde  précieusement  de  lui  quelques  idées 
divines,  en  effet  ;  mais  qui  donc  lit  encore  tous  ses  dialogues  ? 
On  laisse  ainsi  enfouies  dans  de  vieux  livres  bien  des  choses 
auxquelles  pourtant  leurs  auteurs  tenaient  par-dessus  tout. 
Fournier  s'imagine  de  bonne  foi  que  ses  rêves  singuliers 
deviendront  bientôt  de  subUmes  vérités.  En  attendant,  il  fait 
à  la  petitesse  de  son  siècle  cette  concession  de  ne  les  donner 
que  comme  des  romans.  «  Parlant,  dit-il,  à  des  pygmées,  à 
des  lilliputiens,  je  veux  bien  me  rabaisser  un  peu  à  leur 
niveau.  »  Oh  !  le  bon  géant,  qui  rappelle  Gargantua  ou  Grand- 
gousier!  De  sa  bouche  cependant  ne  sortent  pas  seulement 
des  énormités  et  des  crudités,  mais  aussi  çà  et  là  quelques 
paroles  d'or. 

2.  Unité  et  attraction  universelle.  —  Dès  1808,  Fourier 
pose  ainsi  les  bases  de  sa  philosophie  :  la  nature  est  composée 
de  trois  principes  éternels,  incréés  et  indestructibles  :  Dieu  ou 
l'esprit,  principe  moteur  ;  la  madère,  principe  passif  et  mû  ; 
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la  Justice  ow  les  tnaf/irtnatiques,  iprinc'ipe  régulateur  du  mon- 
veinent.  Si  lunivers,  selon  lui,  n'avait  point  Dieu  pour  le 
diriger,  les  astres  graviteraient  sans  ordre  fixe,  et  s'entrecho- 
queraient à  perpétuité  ;  comme  les  nations  diverses,  ajoute- 
t-il,  qui,  privées  d'un  gouvernement  central  et  d'un  chef 
unitaire,  ne  présentent  aux  yeux  du  sage  qu'une  arône  de 
botes  féroces  acharnées  à  se  déchirer,  à  détruire  mutuellement 
leur  ouvrage.  Mais  la  Providence  de  Dieu  règne  partout  dans 
le  monde  physique,  et,  si  nous  le  voulions,  régnerait  aussi 
dans  le  monde  moral.  Car  elle  est  vraiment  universelle,  et 
d'une  bonté  qui  a  pris  soin  d'assurer,  pour  peu  que  nous 
nous  y  prêtions,  notre  parfait  bonheur.  L'optimisme  du 
siècle  dernier  est  dépassé  de  beaucoup  par  Fourier.  On  avait 
laissé,  en  effet,  jusque-là  une  place  à  la  morale,  c'est-à-dire 
à  l'effort  méritoire,  lequel  ne  va  pas  sans  peine  ni  souffrance. 
Mais  Fourier  ne  voit  partout  qu'attrait  plein  de  douceur.  Le 
catholicisme,  par  exemple,  lui  déplaît  bientôt  comme  un 
épouvantait  :  la  première  vertu  d'une  religion  n'est-elle  pas 
d'être  «  attrayante  »? 

C'est  que  la  nature,  loin  d'être  double,  lui  paraît  simple,  et 
obéit  partout  aux  mêmes  principes.  11  n'y  a  pas,  d'un  côté,  le 
monde  matériel,  et,  de  l'autre,  l'homme  ou  plutôt  l'esprit 
humain,  avec  des  lois  différentes.  On  sait  les  conséquences 
funestes  de  cette  division.  Tandis  que,  pour  découvrir  les 
lois  du  monde  physique,  on  a  la  sagesse  d'employer  l'obser- 
vation, le  raisonnement,  le  calcul,  rien  de  pareil  pour  le 
monde  moral:  ici,  chacun  invente,  chacun  s'abandonne  à  sa 
fantaisie,  bâtit  en  l'air  des  systèmes  de  gouvernement  et  de 
société,  où,  bon  gré  mal  gré,  il  emprisonne  les  pauvres 
humains.  Aussi  la  société,  telle  qu'elle  est  construite,  n'offre 
la  plupart  du  temps  que  des  «  bagnes  mitigés  »  ,  où  l'on  ne 
travaille  que  par  force,  comme  en  vertu  d'une  condamnation. 
La  législation,  et  la  morale  avec  elle,  semblent  n'avoir  eu 
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qu'une  tâche  :  «  réprimer,  comprimer,  supprimer  »  tous 
nos  instincts.  Le  nom  même  de  la  morale,  selon  Fourier,  ne 
vient-il  pas  de  morari,  et  signifie  une  entrave,  un  retard 
opposé  au  libre  essor  de  la  passion  et  de  l'instinct?  Des  choses 
utiles  et  bonnes,  et  qui  devraient  être  attrayantes,  sont  pré- 
sentées ainsi  comme  un  objet  fâcheux  ou  odieux,  qui  re- 
pousse. Mais  pourquoi  la  société  humaine  serait-elle  soumise 
â  d'autres  conditions  que  toute  la  nature  ?  Fourier  joue  ici  sur 
les  mots  :  les  mouvements  de  l'âme  ont,  dit-il,  les  mêmes 
règles  que  le  mouvement  àe?,  corps  ;.des  deux  côtés  la  même 
attraction  règne,  au  physique  et  au  moral  ;  Vharmonie,  qui 
est  comme  une  vertu  des  nombres,  selon,  les  pythagoriciens, 
se  retrouve  dans  la  société  humaine,  où  elle  devient  l'accord, 
c'est-à-dire  la  justice  et  l'équité.  x\insi  les  mathématiques 
sont  le  fondement  de  tout,  comme  un  principe  d'ordre  uni- 
versel. 

Mais  dans  le  genre  humain  on  a  trop  considéré  jusqu'ici 
ou  l'homme  seulement,  ou  seulement  la  société.  Le  problème 
devenait,  dans  le  premier  cas,  purement  moral,  et,  dans  le 
second,  tout  pohtique.  C'était,  selon  Fourier,  une  double 
erreur,  et  tout  se  ramène,  selon  lui,  au  problème  industriel. 
h^individu,  seul,  n'est  qu'impuissance  ou  faiblesse:  c'est  le 
système  du  morcellement.  Quant  à  la  sociétfK  ou  collectivité, 
ou  communauté,  seule  également,  c'est  d'abord  un  cadre  ti'op 
vaste  où  chacun  est  perdu  dans  la  foule;  en  outre  les  intérêts 
de  chacun  y  sont  trop  subordonnés  à  ceux  de  l'ensemble.  On 
ne  trouve  donc  là,  de  part  et  d'autre,  que  des  demi-vérités  ;  la 
vérité  totale  réside  dans  V association.  Les  intérêts  individuels 
y  demeurent  essentiellement  distincts,  et  les  volontés  s'y 
exercent  pour  le  plus  grand  bien  de  tous,  sans  cesser  cepen- 
dant d'être  elles-mêmes  libres  et  indépendantes.  Les  saint- 
simoniens  parlaient  aussi  d'association,  mais  après  avoir,  au 
préalable,  remis  tous  les  instruments  de  travail,  capitaux  et 
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le  reste,  entre  les  mains  de  l'État.  Fourier,  au  contraire,  pro- 
pose de  faire  d'abord  l'expérience  du  régime  sociétaire  dans 
une  commune  seulement,  qui,  par  la  bonne  volonté  et  la 
bonne  entente  de  ses  liabitants,  se  constituerait  d'elle-même 
en  phalange.  Un  libre  groupement  des  individus  sur  une 
portion  du  territoire  aura  de  meilleurs  effets  qu'une  enrégi- 
mentation  imposée  d'office  à  tout  le  monde  par  le  gouverne- 
.  ment.  Au  socialisme  d'État,  qui  est  celui  des  saint-simo- 
niens.  Fonder  préfère  donc  un  socialisme  de  particuliers  ou 
plutôt  de  communes.  La  commune  est  vraiment  la  molécule 
sociale:  c'est  d'elle  que  le  mouvement  de  réforme  doit  par- 
tir, pour  se  communiquer  de  proche  en  proche  aux  communes 
voisines  et  gagner  peu  à  peu  toute  la  masse  de  la  nation,  ce 
qui  ne  tarderait  guère,  pensait  Fourier:  l'exemple  de  ces  ex- 
périences partielles,  qui  ne  peuvent  manquer  de  réussir, 
entraînerait  tout  le  monde,  et  nul  ne  serait  tenté  d'y  résister. 
Les  vraies  réformes  sont  celles  qui  vont  ainsi,  de  la  partie  au 
tout,  et  non  du  tout  aux  différentes  parties,  de  bas  en  haut, 
et  non  pas  de  haut  en  bas,  et  qui  s'opèrent  par  la  liberté  de 
tous,  et  non  par  l'autorité  d'un  seul. 

3.      PUALANSTÈRE     (GROUPE,      SÉRIE,      PHALANGE).      —    Fouricr 

montre  les  avantages  de  son  système.  Ils  sont  reconnus  déjà 
en  bien  des  cas.  Par  exemple,  chaque  ménage,  même  dans 
les  campagnes,  renonce  de  plus  en  plus  à  faire  son  pain  à  la 
maison;  on  va  l'acheter  tout  fait  chez  un  boulanger.  Tous  les 
consommateurs,  renonçant  k  une  fabrication  morcelée,  s'en 
remettent  k  un  seul,  qui  ne  fera  que  cela,  du  soin  de  fournir 
aux  besoins  de  tous.  Fourier  cite  un  village  du  Jura,  où  les 
habitants  ont  fait  longtemps  de  leur  lait  du  fromage,  chacun 
chez  soi  et  chacun  pour  soi;  chacun  ensuite  allait  lui-même  le 
vendre  à  la  ville.  Un  jour,  tous  s'entendent  pour  le  fabriquer 
en  commun,  avec  moins  de  frais,  avec  moins  de  temps  et  de 
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peine;  puis  ils  se  partagent  entre  eux  l'aroent  qu'ils  rapportent 
du  marché,  et  qui  est  le  produit  de  la  vente  commune.  Trop  de 
choses  se  font  encore  dans  les  familles,  par  petite  quantité  et 
de  qualité  médiocre,  qui  gagneraient  à  être  faites  en  grand  pour 
tout  le  monde  ;  avec  le  même  travail,  en  combinant  et  en  réu- 
nissant les  efforts,  on  obtiendrait  beaucoup  plus,  et  quelque 
chose  de  mieux.  Fourier  parle  d'un  produit  quadruple  pour  le 
moins.  Il  voudrait  organiser  ainsi  dans  chaque  commune  tous 
les  travaux  de  culture,  les  terres  étant  cultivées  en  commun 
sans  distinction  des  propriétés;  ce  ne  serait  pas  cependant 
du  communisme,  car,  la  récolte  totale  une  fois  vendue,  cha- 
cun en  retirerait  un  prix  proportionné  à  l'étendue  et  à  la  fertilité 
du  champ  qui  lui  appartient,  à  la  part  qu'il  a  prise  lui-môme 
au  commun  labeur,  et  à  l'intelligence  dont  il  a  fait  preuve 
dans  la  direction  des  travaux. 

Là  se  trouve,  en  effet,  la  supériorité  de  Fourier  sur  les 
saint-simoniens,  et,  en  général,  sur  tous  les  communistes. 
Dans  la  répartition  des  bénéfices  il  tient  toujours  compte 
de  trois  choses:  le  capital^  le  travail  et  V intelligence.  Le 
talent  personnel,  ainsi  que  l'effort  individuel,  sont  donc  en- 
couragés, et  en  même  temps  il  respecte  tous  les  droits  acquis. 
Ètes-vous  riche ,  on  ne  vous  dépouille  pas  de  votre  fortune  ;  elle 
devient  seulement  comme  votre  propre  mise  dans  l'exploita- 
tion commune,  et  l'on  vous  sert  ensuite  une  part  proportion- 
née du  gain  ou  du  profit  total.  Votre  part  est  moindre  sans 
doute  que  celle  qui  revient  aux  travailleurs,  aux  gens  qui 
ont  mis  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre,  au  lieu  de  n'y  appor- 
ter que  leur  argent.  Ainsi  dans  les  usines  de  Guise,  départe- 
ment de  l'Aisne,  le  fondateur  Godin,  fouriériste  pratiquant, 
attribuait  au  travail  une  part  des  bénéfices  huit  fois  plus  grande 
qu'au  capital,  qui  sans  doute  à  l'origine  est  du  travail  écono- 
misé, mais  n'est  plus  ensuite  que  de  l'argent  passif.  Fourier  ga- 
rantit donc  à  chacun  son  avoir,  et  ne  prêche  nullement  la  haine 
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du  capital.  Pellariii  condamnera  niAme  les  grèves,  par  les- 
ffuelles,  dit-il,  le  travail  ne  fait  que  blesser  le  capital,  et  se 
lue  lui-mèuie  :  c'est  le  suicide  du  travail.  Quant  aux  saint- 
simoniens,  Fourier  lance  toujours  contre  eux  la  même  accu- 
sation: «  Qu'ils  l'énoncent  donc,  écrit-il  le  30  août  1830,  à  leur 
morale  cosaque  de  s'emparer  des  successions!  »  Et  le  28  jan- 
vier 1831,  au  sortir  d'un  de  leurs  prônes:  «  Prêcher  au 
xix'^  siècle  Fabolition  de  la  propriété  et  de  l'hérédité,  ce  sont 
des  monstruosités  à  faire  hausser  les  épaules.  »  Et  encore 
le  13  février:  «  Et  ils  veulent  favoriser  les  femmes  !  Mais  où 
trouveront-ils  une  mère  qui  veuille  dépouiller  sa  fille  et  lui 
dire:  Je  croyais  te  laisser  100,000  francs;  mais  je  les  donne 
aux  prêtres  (des  prêtres  selon  le  sacerdoce  saint-simonien)  ; 
et,  si  tu  veux  du  travail,  tu  iras  vers  les  prêtres  faire  vérifier 
tes  capacités.  » 

C'est  que  les  saint-simoniens  avaient  par-dessus  toutle  mépris 
de  l'oisiveté,  et  voulaient  faire  de  tous  les  oisifs  autant  de  tra- 
vailleurs. Fourier  est  bien  de  leur  avis  ;  seulement  il  répugne 
à  toute  idée  d'un  travail  forcé  :  que  le  travail  devienne  attrayant, 
on  ne  trouvera  plus  d'oisifs.  Et,  pour  opérer  ce  miracle,  il  ne 
demande  qu'une  chose  :  substituer  au  travail  triste,  solitaire, 
de  maigre  produit,  le  travail  associé,  combiné,  au  choix  de 
chacun  et  conforme  à  ses  goûts.  S'agit-il  d'agriculture,  par 
exemple,  un  premier  groupe  s'occupera  de  la  préparation  des 
terres,  un  autre  soignera  le  blé  ou  les  céréales,  un  autre  les 
trèfles,  les  luzernes,  etc.,  et  tous  ces  groupes,  qui  se  sont  ainsi 
partagé  la  besogne,  s'occupant  de  choses  analogues,  forme- 
ront une  série.  Vous  aurez  autant  de  séries  qu'il  y  avait,  par 
exemple,  autrefois,  de  corps  de  métier,  et  la  réunion  de  plu- 
sieurs séries,  en  nombre  suffisant  pour  que  tous  les  travaux 
nécessaires  y  soient  exécutés,  composera  une  phalange.  C'est 
le  village  ou  la  commune,  selon  le  cœur  de  Fourier,  avec  des 
habitudes  de  travail  toutes  nouvelles,  avec  une  mise  en  com- 
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mun  de  tous  les  efforts,  et,  comme  conséquence,  une  solida- 
rité, une  harmonie,  une  joie,  que  l'on  ne  connaît  guère  dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation.  Pour  loger  la  phalange,  Fourier 
jetterait  volontiers  à  has  «  ces  masures  isolées,  enchevêtrées 
et  désordonnées,  du  village  morcelé  »  ;  à  la  place  on  bâtirait 
un  phalanstère,  divisé  lui-même  en  séristères  ou  ateliers  pour 
les  séries.  Il  donne  le  plan  et  le  dessin  d'une  telle  habitation, 
où  chacun,  à  vrai  dire,  n'aurait  plustout  à  fait  son  «  chez  soi  », 
absolument  séparé  de  tout  voisin  ;  ce  ne  serait  pas  cependant 
non  plus  une  complète  promiscuité  ;  les  logements  seraient 
bien  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  mais  quel  avantage  d'avoir 
tous  les  fournisseurs  à  deux  pas  et  sous  la  main,  dans  le  pha- 
lanstère môme,  et  de  se  trouver,  soi  et  tous  les  siens,  dans  les 
meilleures  conditions  d'hygiène  et  de  confort  !  En  1839,  après  di- 
verses expériences  tentées  ailleurs  sans  succès,  on  commença 
à  Guise  la  construction  d'une  habitation  de  ce  genre  (Godin 
lui  donna  le  nom  de  famili&tère,  ou  demeure  d'une  grande 
famille),  et  on  n'a  pas  cessé  de  l'agrandir  jusqu'en  ces  dernières, 
années.  Il  comprend  plusieurs  jo«/«z5  sociaux  (encore  un  nom 
choisi  par  Godin),  avec  des  écoles,  des  lavoirs,  des  bains  et 
môme  des  théâtres,  pour  une  population  de  1800  habitants, 
disait-on  en  1886.  Cest  à  peu  près  le  chiffre  arrêté  par  Fourier 
pour  chaque  phalanstère  (plus  exactement  1620)  ;  et  il  y  aj'ri- 
vait  d'une  singulière  façon.  L'homme,  selon  lui,  n'a  pas  moins 
de  douze  passions  primordiales,  parmi  lesquelles  on  compte 
d'abord  les  représentations  et  les  affections  des  cinq  sens, 
puis  quatre  «  appétits  simples  »,  l'amitié,  l'amour,  le  familisme 
et  l'ambition,  enfin  trois  passions  qui  disposent  les  individus 
à  entrer  dans  les  groupes,  les  séries,  les  phalanges.  Ces  douze 
passions  correspondent  aux  notes  de  la  gamme,  sept  notes 
simples  et  cinq  dièzes.  Fourier  les  combine  en  majeure,  en 
mineure,  et  forme  ainsi  48  accords  qui,  multipliés  par  12, 
nombre  total  des  passions,  donnent  376  caractères  différents. 
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A  l'aide  de  combinaisons  nouvelles,  il  en  obtient  dautres 
encore.  Comme  il  en  faut  de  tontes  les  sortes  dans  une  pha- 
lange, celle-ci  ne  sera  complète  qu'avec  810  caractères  diffé- 
rents pour  les  hommes  et  autant  pour  les  femmes,  en  tout 
1620.  3Iais,  et  cest  là  l'essentiel,  l'expérience  du  phalanstère 
ne  doit  pas  être  tentée  avec  un  plus  grand  nombre  de  per- 
.  sonnes  :  ce  sera  donc  bien  une  expérience  en  petit,  une  expé- 
rience isolée,  et  non  pas  une  de  ces  expériences  en  grand  que 
l'État  ferait  sur  toute  l'étendue  de  son  territoire,  et  qui  ne 
serait  rien  moins  qu'une  révolution. 

4.   La  «  COMPOSITE  »,  LA  «  CABALISTE    »,    LA    «    PAPILLONNE    ».   — 

Le  travail  est  dans  la  destinée  de  l'homme  ;  le  travail  doit  donc 
le  rendre  heureux.  Voyez  les  animaux  libres,  abeilles,  castors, 
fourmis  :  le  travail  fait  réellement  leurs  délices.  Mais  pour 
l'homme,  au  contraire,  travailler  est  un  supplice,  dont  il  s'af- 
franchit dès  qu'il  jouit  de  sa  liberté.  C'est  que  le  travail  humain 
se  trouve  encore  sous  la  dure  loi  de  contrainte  ;  mais  vienne 
enfm  «  la  loi  de  charme  et  d'attrait  »,  loi  vraiment  divine  que 
Fourier  a  révélée,  et  les  choses  se  trouveront  dans  l'ordre. 
Alors  on  travaillera  passionnément  ;  et  toute  l'espérance  du 
philosophe  se  fonde,  en  effet,  sur  les  passions  de  l'homme,  il 
entend  par  là  les  forces  primitives  et  naturelles,  les  sources 
vives  de  l'activité  humaine.  La  passion  reste  distincte  de  ses 
propres  excès,  qui  peuvent  être  des  vices  ;  elle  est  comme  une 
rivière,  distincte  elle-même  de  ses  inondations.  L'exercice  de 
la  passion  ainsi  entendue  fait  le  bonheur  de  l'être  humain  ; 
c'est  même  en  cela  que  consiste  tout  son  devoir,  ou  sa  fonction 
propre,  ou  sa  destinée,  et  Fourier  pose  en  principe  que  «  les 
passions  ou  les  attractions  sont  proportionnelles  aux  desti- 
nées ».  Il  voit  en  elles  les  principaux  ressorts  de  ce  mécanisme 
constitué  par  les  groupes,  les  séries,  les  phalanges.  Trois  pas- 
sions surtout  contribuent  à  les  entretenir  :  ce  sont  la  compo- 
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site,  la  cabaliste  et  la  papillonne.  Fourier  les  montre  à  l'œuvre 
aux  chapitres  v  et  vi  de  son  Nouveau  Monde  industriel,  en 
1829,  et  il  a  écrit  de  sa  main  en  note  sur  plusieurs  exemplaires 
du  livre  :  «  Qui  comprend  bien  ces  deux  chapitres,  comprend 
toute  la  théorie.  » 

La  composite  d'abord  trouve  à  se  satisfaire  dans  le 
groupe.  Déjà  le  travail  en  commun  offre  un  tout  autre  attrait 
qu'une  besogne  solitaire.  Mais  il  y  a  plus  ici  :  on  se  réunit, 
non  pour  faire  tout  le  monde  la  même  chose,  mais  pour  tra- 
vailler ensemble  à  un  tout,  dont  chacun  ne  choisit  qu'une 
partie,  celle  qui  lui  convient  le  mieux.  Chacun  alors  s'ap- 
plique à  la  bien  faire,  pour  contribuer  à  la  perfection  du  tout. 
Plusieurs  personnes,  par  exemple,  apprennent  une  comédie 
de  salon  :  c"est  entre  elles  à  qui  saura  le  mieux  son  rôle,  de 
peur  de  faire  manquer,  par  sa  faute,  la  représentation.  De 
même,  dans  une  société  musicale,  chacun  prend  à  cœur  de 
bien  exécuter  sa  partie  pour  que  l'ensemble  soit  beau.  Il  se 
passionne  pour  la  ])onne  exécution  de  l'œuvre  entière,  et  le 
succès  de  celle-ci  est  assuré  par  le  zèle  et  l'enthousiasme  de 
tous.  Fourier  se  sert  de  comparaisons  plus  ordinaires,  prises 
du  jardinage  ou  de  l'horticulture;  mais  son  idée  est  bien 
d'utiliser  pour  une  œuvre  commune,  composée  de  plusieurs 
efforts  et  travaux  réunis,  cette  heureuse  disposition  dont  il 
fait  même  une  passion  :  la  composite. 

La  composite  sert  pour  les  groupes,  la  cabaliste  pour  les 
séries.  Une  srrie  est  formée  de  plusieurs  groupes,  tous  occu- 
pés de  choses  analogues.  Ce  sera,  par  exemple,  la  culture 
des  fleurs,  chaque  groupe  ne  s'occupant  que  d'une  espèce, 
roses,  tulipes  ou  dahlias  ;  ou  la  production  des  légumes,  celle 
des  fruits,  etc.  Dans  chaque  série,  tous  les  groupes  rivalisent 
entre  eux  à  qui  apportera  sur  le  marché  ou  dans  un  concours 
les  plus  beaux  produits.  Vous  visitez  une  exposition  d'horti- 
culture :  quelle  lutte  entre  les  exposants  pour  gagner  le  prix  ! 
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chacun  dans  son  genre  a  voulu  faire  un  chef-d'œuvre.  La 
rivalité,  qui  est  une  passion  vile,  lorsqu'elle  s'exerce  d'indi- 
vidu à  individu,  s'ennohlit,  lorsque  c'est  de  groupe  à  groupe  : 
elle  devient  alors  de  l'émulation,  et  ses  effets  sont  excellents. 
Le  potier  est  jaloux  du  potier,  disait  déjà  le  vieil  Hésiode, 
parce  que  tous  deux  font  exactement  la  même  chose,  et  leur 
jalousie  dégénère  en  haine,  en  rancune  personnelle.  Mais, 
quand  on  est  jaloux  de  hien  faire  pour  tout  un  groupe,  et 
non  pour  soi  seulement,  quand  c'est  pour  une  œuvre  qu'on 
se  passionne,  et  non  pour  ou  contre  telle  et  telle  personne, 
la  passion  perd  sa  vilenie  et  son  étroitesse,  et  ne  conserve 
que  ce  qu'elle  a  de  bon,  un  stimulant  d'activité  pour  faire 
bien,  ou  plutôt  pour  faire  toujours  de  mieux  en  mieux.  Il  y  a 
donc  émulation  ou  cabale,  et  Fourier  s'en  félicite,  entre  les 
groupes  d'une  même  série,  parce  qu'on  peut  comparer 
ensemble  les  œuvres  dont  ils  s'occupent.  Entre  toutes  les 
séries,  dans  une  môme  phalange,  une  autre  passion  va 
maintenant  entrer  en  jeu. 

C'est  le  tour  de  la  papillonne.  Fourier,  qui  pense  à  tout, 
répond  par  là  à  un  reproche  souvent  adressé  à  l'industrie 
moderne.  Elle  fait,  dit-on,  de  l'homme  une  machine,  et  non 
pas  même  une  machine  complète,  mais  un  seul  rouage,  et 
souvent  tout  petit,  dans  une  vaste  machine.  Est-ce  bien 
encore  un  homme,  et  y  a-t-il  rien  d'abêtissant  comme  d'être 
réduit  à  cette  triste  condition  ?  Ou,  si  cette  comparaison  paraît 
trop  grossière,  l'ouvrier  absorbé  par  une  seule  tâche  res- 
semble à  cet  amateur  de  tulipes,  que  nous  montre  La  Bruyère, 
planté  devant  sa  fleur,  et  qui  la  contemple,  et  qui  lui  pro- 
digue ses  soins,  prenant  lui-même  racine  dans  le  sol  et  deve- 
nant à  la  longue  une  sorte  de  végétal.  Par  contraste,  on 
vante  chez  les  anciens  ce  bel  épanouissement  de  la  nature 
humaine,  ouverte  à  tant  de  choses,  et  capable  de  toutes  avec 
succès.  Mais  Fourier  trouve  le  moyen  de  sauver  l'homme  de 
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la  spécialisation  à  outrance  :  il  donne  satisfaction  à  ce  qu'il 
appelle  la  papillonne.  Celle- ci  est  le  besoin  de  change- 
ment, si  naturel  à  tous,  grands  et  petits,  et  qui  les  porte  vers 
de  nouveaux  objets,  l'impatience  de  l'immobilité  et  d'une  oc- 
cupation toujours  la  même.  Justement  \^ phalange  comprend 
un  certain  nombre  ^ç,  séries,  et  chacun  est  libre  de  s'intéresser 
à  ce  qu'on  fait  dans  une,  puis  dans  une  autre  encore,  et  ainsi 
de  suite;  il  peut  s'engager  dans  plusieurs  groupes,  et  il  aura 
ainsi  autant  de  passions  différentes.  Le  voilà  membre  de  plu- 
sieurs sociétés,  allant  de  l'une  à  l'autre  tour  à  tour,  variant 
ainsi  ses  travaux  et  ses  plaisirs,  sans  cesse  distrait  et  amusé 
parla  nouveauté  des  objets.  Ce  n'est  plus  l'homme  d'un  seul 
métier,  esclave  de  ce  métier,  et  sa  victime  et  sa  dupe  :  il  re- 
prend sa  liberté  et  aussi  son  intelligence.  Tout  à  l'heure  il 
n'était  qu'un  rouage  dans  une  machine;  maintenant  il  est  de 
cinq  ou  six  machines  différentes  et  d'un  plus  grand  nombre 
encore  s'il  le  veut  ;  quand  il  ne  serait  toujours  qu'un  rouage 
dans  chacune  d'elles,  être  tant  de  fois  rouage  et  toujours  d'une 
façon  différente,  ce  n'est  plus  du  tout  l'être  à  vrai  dire.  L'in- 
telligence redevient,  selon  la  déhnition  de  Descartes,  «  un  ins- 
trument universel  qui  peut  servir  en  toutes  sortes  de  ren- 
contres »;  elle  retrouve  sa  flexibilité  et  sa  souplesse,  et  paraît 
supérieure  à  toutes  les  tâches  auxquelles  elle  s'applique.  Elle 
n'est  plus  attachée^  ou  plutôt  enchaînée  et  rivée  à  une  seule 
besogne,  qui  à  la  longue  devient  un  supplice;  elle  va  gaiement 
de  l'une  à  l'autre,  se  repose  de  l'une  par  l'autre.  Ce  n'est  plus 
la  chenille  qui  rampe  sur  le  sol,  ou  le  ver  enfermé  dans  son 
cocon  :  elle  a  des  ailes,  et  c'est  la  papillonne. 

S.  Enfants  et  femmes  (mceurs  phanérogames).  —  Fourier 
ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin.  Il  lâche  bride  à  son 
imagination,  et  celle-ci  brusquement  passe  des  choses  in- 
dustrielles   aux    choses    morales    et   familiales.    L'enfance 
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rintéresse  d'abord,  et,  en  prêchant  partout  Téducation  «  at- 
trayante »,  il  séduit  bien  des  cœurs  de  mère.  Le  régime 
du  phalanstère  assure  aux:  tout  petits,  outre  les  soins  parti- 
culiers et  personnels  qu'une  mère  seule  est  capable  de  bien 
donner,  d'autres  soins  médicaux  ou  simplement  hygiéni- 
ques, qui  demandent  de  l'expérience  et  delà  science  plutôt 
que  du  dévouement,  et  qu'on  trouve  là,  à  deux  pas  de  chacun, 
et  préparés  avec  un  soin  égal  pour  tous.  Ainsi  le  fami- 
listère de  Guise  réunit  les  avantages  de  la  famille  et  d'insti- 
tutions telles  que  l'assistance  publique,  crèches,  dispensaires, 
grâce  «  à  la  nourricerie  »,  «  au  pouponnât  »,«  au  bambinat  », 
(pour  les  enfants  jusqu'à  vingt-six  ou  vingt-huit  mois,  puis 
quatre  ans,  puis  six  ans),  tous  noms  qui  auraient  fait  la 
joie  de  Fourier.  Ensuite,  l'éducation  qui  doit  révéler  à  chacun 
ses  aptitudes  se  fait  toute  seule  par  le  spectacle  qu'on  a 
continuellement  sous  les  yeux  au  phalanstère.  Les  enfants 
voient  fonctionner  autour  d'eux,  à  découvert,  différentes 
sortes  d'industries  ;  ils  peuvent  essayer  de  toutes,  et  leur 
choix  s'arrête  bientôt  et  se  fixe  à  celles  qui  leur  plaisent  le 
mieux.  La  phalange  entière  contribue  à  l'apprentissage  de 
ses  futurs  travailleurs;  ceux-ci  reçoivent  de  tous  côtés,  et  des 
personnes  et  des  choses  mêmes,  par  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  entendent,  une  instruction  autrement  étendue  et  variée, 
autrement  libre  aussi,  que  s'ils  étaient  enfermés  entre  quatre 
murs  dans  une  école  avec  un  maître  et  des  livres.  D'ailleurs 
Fourier  n'attend  même  pas  qu'ils  soient  grands  et  lorts  pour 
les  utiliser  dans  le  phalanstère  :  il  emploie  de  bonne  heure 
petits  garçons  et  petites  filles  à  des  occupations  de  leur  âge 
et  de  leur  sexe.  Les  premiers  n'ont  pas  peur  de  certaines 
besognes  assez  répugnantes;  ils  se  complaisent  même  dans 
la  malpropreté;  Fourier  profite  de  celte  tendance  naturelle 
pour  confier  à  de  «  petites  hordes  »,  comme  il  les  appelle, 
toutes  les  opérations  de  nettoyage.  Les  fillettes,  au  con- 
Ch.  a    m.  22 
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traire,  réparties  en  *(  petites  bandes  »,  auront  déjà  pour  lot 
l'agréable  et  le  beau,  et  cultiveront  ainsi  leur  instinct  d'élé- 
gance. 

On  peut  sourire  de  ces  enfantillages,  qui  déjà  pourtant  ne 
seraient  point  sans  danger  pour  une  bonne  culture  de  l'intel- 
ligence et  de  l'àme  tout  entière.  Mais  voici  qui  devient  plus 
grave  :  Fourier  applique  aussi  ses  principes  à  la  conduite  des 
femmes.  Il  prétend  d'abord  qu'elles  sont  méconnues  intellec- 
tuellement. On  borne  trop  leur  capacité  aux  soins  du  ménage 
seulement;  on  les  réduit  à  des  travaux  de  couture,  à  la  sur- 
veillance du  pot  au  feu  ?  Fourier  ne  les  croit  pas  incapables, 
cependant,  de  fonctions  plus  hautes,  surtout  dans  les  arts,  et 
même  aussi  dans  les  sciences.  Jusque-là  rien  de  bien  dange- 
reux encore.  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  donner  un  libre 
essor  à  leurs  dispositions  intellectuelles  ;  il  le  donne  aussi,  dans 
le  phalanstère,  à  leurs  affections  ainsi  qu'à  celles  des  hommes. 
Des  mœurs  nouvelles  en  résultent,  que  Fourier  appelle  d'un 
nom  suspect,  emprunté  à  l'histoire  naturelle  des  fleurs,  les 
«  mœurs  phanérogames  ».  La  famille  cependant,  comme  elle 
est  constituée,  offre  déjà,  ce  semble,  à  la  composite  de  quoi 
s'exercer  :  mari  et  femme  ont  des  fonctions  diverses  qui 
s'harmonisent  entre  elles,  et  chacun  des  deux  a  sa  tâche, 
pour  former  d'un  commun  accord  le  caractère  des  enfants. 
Puis,  entre  les  familles,  il  peut  y  avoir  comme  une  noble  ému- 
lation, à  qui  élèvera  le  mieux  les  siens  ;  et  c'est  de  quoi, 
semble-t-il,  satisfaire  à  son  tour  la  cabaliste.  Mais  Fourier  veut 
aussi  se  montrer  complaisant  pour  la  papillonne.  Les 
saint-simoniens  déjà  réclamaient  une  place,  au  grand  jour 
et  dans  l'estime  de  tous,  pour  les  affections  et  unions  passa- 
gères, à  côté  des  unions  et  alïections  stables.  Fourier  est 
encore  plus  exigeant.  L'habitant  du  phalanstère  rappelle  à  la 
mémoire  certains  vers  de  poète  : 

Volage  adorateur  de  mille  objets  divers  I 
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Ou  bien  encore  : 

De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs 
Promenons  nos  désirs 

Et  la  même  liberté  est  accordée  à  l'homme  et  à  la  femme. 
Ces  mœm's  faciles  pourront  s'étendre  aux  deux  tiers  de  la 
population  féminime,  mais  seulement  plus  tard,  car  dans 
l'état  actuel  de  la  civilisation,  avoue  le  réformateur,  et  on 
n'a  point  de  peine  à  le  croire,  un  tel  relâchement  de  tout  lien 
n'irait  pas  sans  la  plus  horrible  corruption  et  confusion.  Mais 
Fourier  donne  vraiment  trop  à  la  papillonne.  Tout  à  l'heure 
déjà,  on  quittait  une  occupation,  qu'on  devait  reprendre 
bientôt,  et  cependant  on  allait  à  d'autres  affaires  comme  par 
distraction  et  par  amusement  ;  de  même  on  peut  mener  de 
front  plusieurs  liaisons  différentes,  on  peut  avoir  à  la  fois 
plus  d'un  intérieur  (comme  si  ce  mot  admettait  la  pluralité), 
on  entre,  on  sort,  on  revient,  et  dans  l'intervalle  on  s'est  bien 
diverti  ailleurs.  Décidément  cette  papillonne  est  d'une  légè- 
reté, d'une  désinvolture,  à  faire  regretter  cet  animal  un  peu 
lourd  et  certes  moins  gracieux,  mais  fidèle  au  logis,  la  tortue, 
qui  symbolisait  aux  yeux  des  anciens,  avec  la  fixité  du  foyer, 
la  stabilité  de  la  famille. 

6.  Conclusion.  —  Mais  Fourier  est-il  bien  fidèle  lui-même 
à  ses  propres  principes  ?  Il  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  bien- 
faits merveilleux  de  l'association,  et  il  n'est  point  de  mal  quil 
ne  dise  du  morcellement.  A  l'entendre,  plus  d'intérêts  «  mor- 
celés, séparés,  isolés  »  ;  mais  partout  des  intérêts  «  associés, 
combinés,  harmonisés  ».  Soit  ;  mais  que  fait-il,  cependant, 
que  de  remplacer  un  morcellement  extérieur  et  tout  physique, 
par  un  autre,  intérieur  cette  fois  et  d'ordre  moral  ?  Ce  qui 
lui  paraissait  si  funeste  pour  la  société  au  dehors,  va-t-il  deve- 
nir la  perfection  même  au  dedans  de  Tàme  ?  Examinons^ 
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FoLirier  introduit  d'abord  dans  le  travail  de  l'iiomme  un 
morcellement  industriel  et  intellectuel  à  la  fois.  Mais  on 
pourrait  dire  à  chacun  de  ses  phalanstériens  :  A  force  de 
varier  sans  cesse  votre  besogne,  sous  prétexte  d'échapper  à 
l'ennui,  à  force  de  voltiger  et  de  papillonner,  à  quoi  réus- 
sissez-vous, en  lin  de  compte?  Vous  êtes  capable  de  beaucoup 
de  choses,  sans  doute,  mais  par  petites  parcelles  et  superfi- 
ciellement ;  vous  n'êtes  capable  d'aucune  entièrement  et  à 
fond.  Vous  faites  un  peu  de  tout,  à  la  française,  comme  disait 
Montaigne  ;  mais  être  bon  à  tout,  c'est  n'être  bon  à  rien.  Vous 
n'êtes  qu'une  partie  d'un  tout,  vous  n'êtes  pas  un  tout  vous- 
même.  Vous  n'êtes  que  membre  d'un  corps,  vous  n'êtes  pas 
un  corps  à  vous  tout  seul,  ou  plutôt  vous  n'êtes  pas  une  âme. 
Vous  êtes  toujours  quelque  chose,  vous  n'êtes  jamais  quel- 
qu'un. —  Pourquoi  ne  pas  introduire,  au  contraire,  dans  l'âme 
et  dans  ses  fonctions  une  certaine  hiérarchie  ?  Occupez-vous 
de  plusieurs  choses,  à  la  bonne  heure,  mais  seulement  un 
peu  et  par  l'écréation;  et  occupez-vous,  non  pas  uniquement, 
mais  beaucoup,  d'une  seule  ;  qu'il  y  ait  pour  vous  le  principal 
et  l'accessoire,  sans  que  l'un  fasse  jamais  tort  à  l'autre.  Sau- 
vez-vous de  la  spécialisation  par  quelques  divertissements,  et 
même  par  un  travail  à  côté,  mais  soyez  d'abord  un  homme 
spécial.  Ayez  une  spécialité,  c'est-à-dire  une  supériorité 
reconnue,  dont  vous  n'aurez  pas  besoin  de  faire  montre,  car 
cela  est  de  mauvais  air  ;  ensuite  vous  pourrez  être  poète, 
musicien,  beau  joueur,  charmant  causeur,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  ou  plutôt  ce  que  vous  pourrez,  mais  cela  en  dehors 
du  sérieux  et  de  l'intime  de  votre  vie. 

Et  comment  parler  de  cet  autre  morcellement,  cent  fois 
pire,  celui  des  affections  ?  Est-il  bon  de  dépouiller  de  temps 
en  temps  ses  affections  anciennes,  ainsi  que  des  vêtements 
vieillis  ou  usés,  ou  même  d'en  avoir  trois  ou  quatre  à  la  fois, 
comme  on  chano:e  de  costume  aux  différentes  heures  de  la 
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journée?  Poiit-oii  décemment  se  pai-lagiM-  entre  plusieurs 
affections  du  même  genre,  sans  que  l'une  fasse  tort  à  lautre, 
et  comme  si  elles  pouvaient  s'accommoder  entre  elles  ? 
Aristote  déjà  disait  de  l'amitié  qu'elle  est  exclusive  et  jalouse  : 
avoir  beaucoup  d'amis,  c'est  n'en  avoir  pas  un,  comme  si  dans 
notre  cœur  il  n'y  avait  point  place  pour  plus  d'une  affection  de 
même  ordre.  Et  Montesquieu  condamne  la  polygamie  par  cette 
raison  que  le  père  et  la  mère  ne  peuvent  pas  alors  avoir  la 
même  affection  pour  leurs  enfants  :  «  Un  père,  dit-il,  ne  peut 
pas  aimer  vingt  enfants  comme  une  mère  en  aime  deux.  »  Un 
mari  peut-il  donc  aimer  plusieurs  femmes,  et  sans  cesser 
d'être  pour  chacune  d'elles  un  mari  ?  Contradiction  mons- 
trueuse, puisque  chacune  le  veut  tout  entier  et  pour  elle  seule. 
Pour  un  homme  et  pour  une  femme,  une  affection  maîtresse, 
souveraine,  est  une  gi^ande  force  dans  la  vie,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  pour  cela  qu'elle  reste  unique  ;  elle  peut  en  admettre 
d'autres,  mais  au-dessous  d'elles,  et  toujours  subordonnées  à 
la  principale.  Montesquieu  disait,  dans  son  langage  du 
xvm*  siècle,  qu'on  est  heureux  de  vivre  dans  nos  pays,  où 
<(  les  femmes,  se  réservant  aux  plaisirs  d'un  seul,  servent 
encore  à  l'amusement  de  tous  »  ;  nous  dirions  plutôt  aujour- 
d'hui, font  le  bonheur  d'un  seul  et  l'agrément  de  tous  ;  elles 
font  toute  la  douceur  de  la  vie  de  société  en  même  temps  que 
tout  le  cbarme  du  foyer  domestique.  Voilà  ce  que  Fourier 
oubliait,  sacrifiant  trop  à  la  papillonne.  Dans  la  légende 
antique.  Tàme  humaine  ou  Psyché  aussi  a  des  ailes,  mais 
c'est  pour  s'envoler  plus  haut,  toujours  plus  haut  vers  le 
ciel,  et  non  pas  pour  se  poser  un  instant  sur  chaque  objet  et 
voltiger  bien  vite  vers  un  autre,  comme  un  papillon  toujours 
terre  à  terre. 

Ces  théories  basardeuses  de  Fourier  gâtent  le  reste  de  son 
système.  L'association,  sans  doute,  est  une  belle  chose,  sur- 
tout lorsque,  au  lieu  d'être  imposée  d'office  par  l'État,  elle 
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est  librement  voulue  et  consentie  par  les  particuliers.  Mais,  si 
Fourier  soustrait  les  hommes  à  l'autorité  de  l'État,  il  ne  les 
rend  pas  libres,  cependant,  il  les  abandonne  à  une  autre 
tyrannie,  celle  de  leurs  fantaisies  et  de  leurs  passions.  La 
liberté  est  faite  avant  tout  de  raison  ;  or  qu'y  a-t-il  de  moins 
raisonnable  que  ce  morcellement  de  l'individu  ?  L'harmonie 
et  l'unité,  que  le  philosophe  rôve,  où  se  réalisent-elles  ?  Ce 
n'est  pas,  certes,  dans  l'individu,  et  ce  n'est  pas  non  plus  dans 
la  société;  ce  sera  donc  dans  la  phalange  seulement?  Mais  on 
ne  trouve  là  qu'une  harmonie  toute  factice,  et  plus  apparente 
que  réelle,  fondée  sur  des  goûts  (l'amour-goût  de  chacun,  pour 
son  métier  comme  pour  le  reste),  et  à  la  merci  de  tous  les  ca- 
prices. La  société  humaine  est  fort  compromise,  la  pei'sonne 
humaine  encore  plus  ;  que  devient  alors  la  phalange?  C'est  un 
édifice  bâti  en  l'air  et  sur  le  vide,  et  surtout  sans  pierres,  de 
ces  pierres  vivantes  qui  sont  les  assises  et  les  colonnes  de 
toute  œuvre  durable  au  moral,  c'est-à-dire  des  hommes  dignes 
de  ce  nom,  qui  savent  vouloir  fortement  et  non  moins  forte- 
ment aimer. 


CHAPITRE  IV 

Pierre  Leroux  (1) 
(1797-1871) 

1.  Une  âme  humanitaire  (p.  347;.  —  2.  L'homme,  selon  tes  anciens  et 
selon  les  modernes  (p.  3o2).  — ^.  Solidarité  et  charité  (p.  3o6).  — i  Le 
présent  solidaire  du  passé  et  de  l'avenir  (p.  363). 

1.  Une  AME  HUMANITAIRE. —  «  Hommes  de  liberté,  quand 
vous  aurez  bien  combattu  sur  des  ruines,  ce  n'en  seront  pas 
moins  des  ruines.  Hommes  du  pouvoir,  vos  efforts  rétro- 
grades sont  jugés  ;  mais,  quand  vous  réussiriez  quelque 
temps  à  faire  de  rimmobilité,  ce  ne  serait  jamais  de  l'ordre, 
ce  ne  serait  qu'un  désordre  caché.  Le  sable  du  désert  peut, 
sous  une  atmosphère  lourde  et  chargée  d"orage,  rester 
immobile  sans  cesser  d'être  poussière.  Et  il  en  sera  ainsi 
tant  qu'une  foi  commune  n'éclaiï'era  pas  les  intelligences  et 
ne  remplh-a  pas  les  cœurs.  Voyez  !  un  seul  soleil  éclaire  tous 
les  hommes,  et,  leur  donnant  une  même  lumière,  harmonise 
leurs  mouvements  ;  mais  où  est  aujourd'hui,  je  vous  le 
demande,  le  soleil  moral  qui  luit  pour  toutes  nos  cons- 
ciences? »  Ainsi  prêchait  Pierre  Leroux  en  1831,  au  lende- 
main de  la  révolution  de  1830,  reprochant  aux  libéraux  et 
aux  absolutistes  leur  commune  impuissance,  et  laissant 
deviner  déjà  le  mot  de  sa  doctrine,  qui  sera  le  sociaUsme. 

(1)  p.  Leroux,  Réfutation  de  l'éclectisme,  1  vol.,  1839;  De  la  Mutilation 
d'un  écrit  posthume  de  Jouffroy,  1  vol.,  1843;  De  l'Humanité,  1840; 
Malthus  et  les  économistes  ou  Y  aura-t-il  toujours  des  pauvres?  ja.Q^.- 
avril  1846,  1  vol.,  1849  ;  Quelques  Pages  de  vérités,  1839  ;  —  Lermiuier,  Bev. 
des  Deux  Mondes,  l"  déc.  1840,  etc. 
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Pierre  Leroux  était  né  à  Rennes,  en  1797  ;  après  une  enfance 
et  une  jeunesse  laborieuse,  il  fut  admis  à  l'École  polytech- 
nique, mais  donna  sa  démission,  lorsqu'il  en  sortit,  afin  de 
venir  aussitôt  en  aide  à  sa  famille  qui  en  avait  besoin.  Il 
a  le  premier  l'idée  de  fonder  le  Globr,  que  Dubois  dirige  du 
24  septembre  1824  au  30  novembre  1830.  Pendant  ces 
six  années,  le  journal  est  doctrinaire  et  éclectique,  et  Leroux 
fait  campagne  avec  les  défenseurs  du  libéralisme.  Presque 
tous  quittent  la  presse  à  l'avènement  du  régime  de  juillet: 
honneurs,  emplois,  le  pouvoir  même,  récompensent  alors 
leurs  services.  Leroux  seul  ne  demande  rien,  ne  reçoit  rien, 
et  demeure  fidèle  à  son  journal.  Il  préparait  d'ailleurs  une 
évolution  vers  le  saint-simonisme  :  à  partir  du  30  novembre 
1830  et  surtout  du  18  janvier  1831,  le  Globe  est  saint-simo- 
nien,  avec  P.  Leroux  comme  rédacteur  en  chef.  Les  tiraille- 
ments et  les  ruptures  qui  se  font  sentir  parmi  les  frères  et 
surtout  entre  les  deux  Pères  suprêmes  en  novembre  1831,  ne 
le  découragent  pas,  et  il  tient  bon  jusqu'à  la  mort  du  journal, 
le  20  avril  1832.  Mais  son  activité  ne  se  ralentit  point  pour 
cela.  Il  se  tourne  contre  Cousin  et  JoufTroy,  il  attaque  leurs 
ouvrages  dans  une  série  d'articles  qu'il  réunit  en  volume. 
Réfutation  de  /'ec/ec/«.sme  (1839).  Il  revient  à  la  charge  contre 
Cousin  à  la  mort  de  Jouffroy,  et  publie  en  1842  et  1843  un 
pamphlet  intitulé  De  la  Mutilation  des  manuscrits  de  Jouf- 
froy par  M.  Cousin.  Cependant  il  avait  publié  lui-môme, 
en  1840,  son  grand  livre  De  l' Humanité,  qui  complétait  plu- 
sieurs articles  préparatoires  sur  le  bonheur,  sur  l'égalité,  etc. 
Depuis  quelques  années,  Pierre  Leroux  et  Jean  Reynaud 
exerçaient  sur  un  petit  cercle  d'amis  une  certaine  influence 
par  leur  autorité  personnelle.  George  Sand  raconte  que, 
tourmentée  elle-même  des  doutes  et  des  désespérances  de 
Léiia,  elle  accepta  avec  joie  d'être  présentée  par  Sainte- 
Beuve  à  ces  «  savants  médecins  de  l'intelligence  ».  C'était  en 
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1833,  nii  peu  après  ces  lois  de  septembre,  qui  révoltèrent 
alors  contre  le  gouvernement  de  juillet  tant  d'âmes  géné- 
reuses ;  mais  Leroux  vint,  dit-elle,  «  éloquent,  ingénieux, 
sublime,  nous  promettre  le  règne  du  ciel  sur  cette  môme 
terre  que  nous  maudissions  ».  Elle  admire  sa  science  do  la 
philosophie  et  de  l'histoire  :  «  Il  faisait  apparaître  le  passé 
dans  une  si  vive  lumière,  et  il  en  promenait  une  si  belle  sur 
tous  les  chemins  de  l'avenir,  qu'on  se  sentait,  dit-elle, 
arracher  le  bandeau  des  yeux  comme  avec  la  main.  »  Sa 
parole  était  bien  quelquefois  obscure  :  n'importe,  George 
Sand  restait  éblouie  «  de  cette  grande  clarté,  de  ces  vifs 
aperçus  qui  jaillissaient  de  lui  comme  d'un  nuage  impo- 
sant. »  Mais  surtout  elle  aimait  «  cette  figure  belle  et  douce, 
cet  œil  pénétrant  et  pur,  ce  sourire  affectueux,  cette  voix 
sympathique,  et  ce  langage  de  l'accent  et  de  la  physionomie, 
cet  ensemble  de  chasteté  et  de  bonté  vraies  qui  s'emparent 
de  la  persuasion  autant  que  la  force  des  raisonnements.  >' 
Lorsque  ce  timide  osait  parler,  en  effet,  il  subjuguait  les 
esprits.  Ainsi  à  l'Assemblée  nationale  de  1848,  où  il  avait 
été  élu  par  la  population  parisienne,  il  prononça  le  13  juin 
■un  grand  discours  sur  le  libre  et  vaste  champ  que  l'Algérie 
offrait  à  la  Fi-ance,  pour  faire  l'épreuve  du  socialisme,  ou 
du  régime  de  l'association  ;  il  sommait  les  représentants  du 
peuple  de  ne  pas  empêcher  l'humanité  de  se  régénérer,  et, 
puisqu'ils  n'apportaient  point  d'autre  solution  au  mal  de  la 
société  «  que  la  violence,  la  menace  et  le  sang  »,  de  ne 
pas  s'opposer  aux  solutions  nouvelles.  «  Laissez  le  peuple  les 
essayer,  car  il  en  a  le  droit  ;  permettez  au  socialisme  de 
faire  vivre  l'humanité...  Autrement  vous  allez  être  obligés 
d'enfermer  l'essaim  dans  la  ruche,  et  alors  ce  qui  s'observe 
dans  les  abeilles  s'observera  dans  la  société  humaine  :  la 
guerre,  la  guerre  implacable...  Comment  contenir  ce  qui 
veut  sortir,  ce  que  la  loi  divine  veut  qui  sorte  ?  »  On  fut  pro- 
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fondement  remué  par  ces  paroles  de  Leroux,  et  plusieurs 
de  ses  adversaires  de  la  droite  vinrent  lui  serrer  la  main  et 
le  remercier,  entre  autres  Moiitalembert.  Ces  deux  hommes 
ne  s'aimaient  pas  cependant,  et  un  jour  que  Montalembert 
à  la  tribune  «  dénigrait,  dénigrait,  dénigrait  »  :  «  E!il  il  ment, 
dit  Leroux,  ne  voyez-vous  pas  comme  il  ressemble  à  un  ser- 
pent !  »  A  quoi  Dupin  répondit,  d'un  petit  air  sarcastique  : 
«  Un  serpent,  à  l'ombre  d'un  autel,  au  frais  !  »  Selon  Pierre 
Leroux,  on  n'avait  jamais  mieux  caractérisé  M.  de  Monta- 
lembert. 

Vers  1839,  Leroux  avait  refusé  d'écrire  une  Vie  de  Napo- 
léon, en  deux  volumes,  qui  lui  aurait  rapporté  de  la  gloire  et 
de  l'argent  ;  mais  il  préférait  écrire  le  livre  De  V Humanité. 
Puis  il  fonde  à  Boussac,  en  pleine  Creuse,  un  établissement 
agricole  et  socialiste,  pour  tirer  les  Marchois  de  la  misère, 
et  il  est  secondé  en  cela  par  George  Sand,  dont  le  Nohant 
joignait  Boussac  ;  mais  rétablissement  est  dissous  «  par  les 
sbires  de  la  république  ».  Après  les  funestes  journées  de 
juin,  Leroux  fait  appel  à  la  pitié  pour  les  victimes^  ce  qui  lui 
vaut  plus  tard  le  triste  honneur  d'être  enterré  aux  frais  de  la 
Commune  de  Paris,  lorsqu'il  meurt  le  11  avril  1871.  Enfin 
après  le  2  décembre,  forcé  de  se  cacher  pendant  douze  jours, 
il  part  pour  Londres  avec  quelque  argent  que  lui  donne 
]y[ine  cVAgout  ;  d'anciens  amis  saint-simoniens  lui  font, 
raconte-t-il,  «  la  faveur  des  secondes  places  dans  leurs 
wagons  »,  bien  qu'il  ne  paie  que  pour  des  troisièmes.  Puis, 
lorsqu'il  se  réfugie  à  Jersey  avec  sa  nombreuse  famille 
(neuf  enfants,  plus  ses  deux  frères  avec  leurs  enfants  aussi, 
en  tout  trente  et  une  personnes),  Jean  Reynaud  organise  une 
souscription  à  Paris,  et  lui  envoie  quelques  milliers  de  francs. 
Mais  rien  ne  décourage  un  caractère  comme  Leroux  ;  il  espé- 
rait toujours,  et  aurait  volontiers  appelé,  dit-il  en  plaisan- 
tant, sa  dernière  lille  Speranza,  si  la  mère  n'eût  mieux  aimé 
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le  nom  de  Joséphine.  A  Jersey,  il  revient  à  ses  tliéories  agri- 
coles déjà  expérimentées  à  Boussac  :  il  s'agit  d'utiliser,  au 
lieu  de  le  laisser  perdre,  comme  on  fait,  un  engrais  naturel, 
le  meilleur  de  tous,  qui  provient  de  tout  ce  qu'élimine  l'orga- 
nisme de  l'homme.  Leroux  se  promettait  par  là  de  fertiliser 
la  terre  de  telle  sorte  qu'elle  pourrait  suffire  aux  besoins 
d'une  population  bien  plus  nombreuse  que  celle  de  nos 
jours  ;  et  il  réfutait  la  triste  doctrine  de  Malthus,  selon 
laquelle  les  moyens  de  subsistance  n'augmentent  que  selon 
une  proportion  arithmétique,  tandis  que  le  genre  humain 
tend  à  «  croître  et  multiplier  »  suivant  une  proportion  géomé- 
trique, ce  qu'il  faut  à  tout  prix  empêcher,  disait  Malthus,  si 
l'on  veut  prévenir  la  disette,  la  famine  et  d'autres  lléaux. 
Leroux  faisait  donc  encore  une  œuvre  humanitaire,  en  remé- 
diant à  ce  double  mal  :  insuffisance  des  produits  du  sol,  et 
entrave  mise  à  l'accroissement  de  la  population.  Il  donnait 
le  nom  de  circulus  à  sa  théorie  de  «  l'homme  reproducteur 
de  sa  propre  subsistance  »  ;  et  sa  devise  était  désormais  : 
«  Solidarité,  triade,  circulus  »  ;  trois  termes  dont  le  dernier 
devait,  selon  lui,  ramener  au  vrai  l'économie  politique,  le 
second  régénérer  la  morale,  et  le  premier  renouveler  la 
métaphysique. 

Tenons-nous-en  à  cette  partie  purement  philosophique  de 
sa  doctrine.  Nous  y  trouverons  mêlées  et  combinées  deux 
tendances:  celle  des  saint-simoniens  et  celle  des  éclectiques. 
Leroux  avait  pourtant  bien  combattu  ceux-ci,  de  1832  à  1843 
environ.  Mais,  à  ceux  que  l'on  combat,  on  emprunte  souvent 
leurs  propres  armes.  Les  éclectiques  étaient  surtout  des  histo- 
riens de  la  philosophie  et  des  psychologues.  Leroux  invoque 
aussi  l'histoire  des  idées  en  faveur  de  son  système,  tout 
comme  Victor  Cousin,  ainsi  qu'on  le  lui  reproche  maligne- 
ment dans  la  Revue  des  Deux  Momies  dès  1840.  Leroux 
analyse  l'âme,  et  il  découvre  aussi  trois  facultés,  à  peu  près 
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les  mêmes  que  Cousin  et  Joufïroy  :  «  sensation-sentiment- 
connaissance  »  rappellent  la  sensibilité,  la  volonté  et  l'intel- 
ligence. La  méthode  de  Leroux  difTére  donc  assez  peu  de 
celle  de  ses  adversaires.  Mais  il  a  d'autres  principes,  dont  il 
est  redevable  surtout  à  Saint-Simon,  «  son  maître  »,  comme 
il  l'appelle.  L'éclectisme  se  représentait  l'homme,  ou  peu  s'en 
faut,  séparé  de  la  nature,  séparé  de  la  société  ou  de  l'huma- 
nité, enfin  séparé  de  Dieu.  C'était  méconnaître  tout  le  côté 
matériel  et  par  suite  industriel  de  la  vie  humaine,  presque 
tout  le  côté  moral  et  social  également,  enfin  le  côté  rehgieux. 
Leroux  va  réintégrer  tout  cela  dans  l'homme,  en  s'inspirant 
de  Saint-Simon  et  aussi  de  ses  propres  sentiments;  mais  il 
étudie  l'homme,  à  la  façon  des  éclectiques,  dans  son  indivi- 
dualité même  et  dans  son  histoire. 

2.  L'homme  selon  les  anciens  et  selon  les  modernes.  — 
P.  Leroux  a  sa  façon  à  lui  de  se  représenter  toute  l'histoire  de 
la  philosophie  ancienne  et  moderne,  façon  plus  ou  moins  con- 
forme i\  la  réalité  historique,  peu  importe,  mais  qui  nous  ren- 
seigne sur  ses  idées  personnelles,  sinon  sur  les  doctrines  des 
philosophes.  Les  anciens,  entrant  dans  la  voie  que  leur  ouvrait 
Socrate,  recherchent  tous  le  souverain  bien  ou  le  bonheur. 
Le  bonheur,  pour  les  uns,  c'est  de  suivre  la  nature,  de  céder  à 
ses  impulsions;  pour  les  autres,  au  contraire,  c'est  de  lui 
résister,  de  rompre  môme  violemment  avec  elle  :  voilà,  en 
quelques  mots,  l'épicurisme  et  le  stoïcisme.  Le  stoïcien  fait 
tous  ses  efforts  pour  remonter  le  courant;  l'épicurien  se  laisse 
emporter  par  lui,  à  moins  qu'il  ne  se  contente  de  demeurer 
immobile,  laissant  passer  les  vagues,  et  jouant  avec  elles. 
Reste  un  troisième  parti  à  prendre  à  l'égard  de  la  nature  : 
c'est  de  la  diriger;  mais  sur  quoi  se  régler  pour  cela,  et  sur 
quoi  s'appuyer?  Les  platoniciens  tournent  leurs  regards  en 
haut  vers  le  ciel,  tantôt  comme  le  navigateur  qui  demande 
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seulement  aux  étoiles  de  le  guider  dans  sa  course  sur  l'étendue 
des  mers,  tantôt  comme  l'astronome  qui,  sans  se  mettre  en 
peine  de  la  direction  des  navires,  se  perd  dans  la  contempla- 
tion des  astres  et  oublie  la  mer  et  la  terre  et  tous  les  hommes. 
Cette  tendance  contemplative  se  retrouve  dans  le  christia- 
nisme, qui  regarde  aussi  le  ciel,  comme  les  platoniciens,  pour 
se  détourner  de  la  nature  et  se  détacher  d'elle,  comme  les 
stoïciens.  Funeste  erreur,  selon  P.  Leroux,  qui,  reconnaissant 
à  chaque  doctrine  une  part  de  vérité,  voudrait  les  conserver 
toutes  trois,  à  condition  de  les  corriger  l'une  par  l'autre  et 
d'assurer  au  platonisme  la  prééminence.  Les  épicuriens  nous 
enseignent  à  ne  pas  mépriser  en  nous  la  nature,  c'est-à-dire 
la  vie  et  la  réalité  présente  ;  les  stoïciens,  à  rentrer  cependant 
en  nous-mêmes,  dans  notre  for  intérieur,  pour  nous  perfec- 
tionner moralement  ;  les  disciples  de  Platon  enfin,  à  nous  unir 
aux  autres  hommes  et  à  Dieu.  C'est  vers  Dieu,  en  effet,  que 
nous  gravitons,  je  dis  nous  tous  ensemble,  tous  les  esprits, 
par  l'intermédiaire  de  l'humanité,  de  même  que  les  corps 
placés  à  la  surface  de  la  terre  gravitent  aussi  tous  ensemble 
et  par  une  mutuelle  attraction  vers  le  soleil. 

Les  philosophes  modernes,  avant  de  chercher,  comme  les 
anciens,  le  but  de  la  vie  humaine,  ont  d'abord  considéré 
l'homme  seul  ;  et,  comme  c'est  un  être  pensant,  ils  ont  étudié 
la  nature  de  la  pensée  et  l'origine  des  idées.  On  reconnaît  là 
Descartes  avec  ses  prétentions  à  un  spiritualisme  outré  ;  on 
reconnaît  Gassendi  et  ses  sages  réserves  en  faveur  des  sens 
et  du  corps.  Leroux  donne  raison  à  Tun  et  à  l'autre  :  ils  ont 
beau  se  traiter  mutuellement,  comme  si  l'un  était  un  pur  esprit, 
et  comme  si  l'autre  n'était  que  chair  ;  ils  sont  âme  et  corps 
tout  ensemble,  ces  deux  substances  formant  comme  un  tout 
naturel.  De  même  Locke  n'a  pas  tort  de  chercher  dans  les 
sensations  de  quoi  exphquer  notre  vie  intellectuelle  et  morale; 
et  Leibniz  a  raison  de  faire  en  outre  appel  à  l'intellect  ou  à 
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l'entendement.  Mais  il  manque  encore  une  troisième  puis- 
sance de  l'homme,  qu'on  l'appelle  le  sentiment,  comme  Rous- 
seau, ou,  comme  d'autres,  la  volonté.  Avec  celle-ci  la  psycho- 
logie est  maintenant  complète,  et  Leroux,  réunissant  toutes 
les  données  de  ses  devanciers,  combine  à  la  fois  ces  trois 
facultés  :  sentiment,  connaissance,  sensation,  pour  en  com- 
poser l'âme  de  Fhomme. 

Si  vous  ne  tenez  compte  que  d'une  seulement,  voyez  les 
conséquences,  je  dis  morales  et  sociales,  celles  qui  intéres- 
sent Leroux.  Platon  estimait  par-dessus  tout  la  science,  et  son 
rêve  a  été  une  république  où  les  savants  s'autoriseraient  de 
leur  science  pour  soumettre  à  des  règles  inflexibles  et  pesantes 
le  reste  des  citoyens.  Hobbes  ne  voyait  que  les  sensations  et 
les  passions,  et,  pour  les  réprimer  et  mettre  la  paix  parmi  les 
hommes,  il  imposait  à  ceux-ci  l'autorité  oppressive  d'un  des- 
pote. Enfin  Rousseau  lui-même  ne  faisait  servir  le  sentiment 
et  la  liberté  qu'à  instituer  un  Contrat  social  aussi  intraitable 
que  les  deux  autres  gouvernements  et  plus  odieux;  il  était 
fondé  d'ailleurs  sur  «  l'individualisme  »,  qui  est  «  le  contraire 
d'une  société.  »  Les  trois  principes  donc,  exclusivement  suivis, 
mènent  tous  trois  au  despotisme.  Conclusion  :  n'enfermez 
point  l'âme  dans  un  seul  compartiment,  laissez-la  se  déployer 
à  l'aise  sous  ses  trois  formes  naturelles;  elle  y  gagnera  en 
liberté,  et  non  seulement  elle,  mais  surtout  la  société  humaine. 

Avec  cette  largeur  de  vue,  P.  Leroux  ne  pouvait  s'en  tenir, 
comme  le  xviii^  siècle,  à  la  philosophie  de  la  sensation.  Il  lui 
rend  justice  cependant,  et  fait  honneur  à  Condillac,  et  encore 
plus  à  Epicure,  d'une  idée  qui  appartient  plutôt  à  Saint- 
Simon.  La  sensation  se  rapporte  à  la  vie  matérielle,  qui  est 
commune  à  l'homme  et  aux  animaux  :  mais  chez  l'homme  elle 
a  pour  objet  Futile  et  l'agréable,  et  donne  naissance  à  l'indus- 
trie. Or  celle-ci  a  droit  «  à  une  justification  raisonnable  et 
pour  ainsi  dire  religieuse  »  ;  nne  doctrine  philosophique  est 
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donc  nécessaire,  qui  présente  l'utilité  sous  «  un  aspect  moral  », 
qui  «  consacre  cette  espèce  de  dévotion  aux  lois  naturelles, 
source  sainte  de  tant  de  découvertes,  et  sanctifie  la  puissance 
industrielle  ».  Laissez  celle-ci  se  développer  sans  crainte  ;  un 
jour  elle  servira  en  esclave  «  Tidéalité  platonicienne».  En 
outre  la  sensation,  considérée  en  elle-même,  ouvre  sur  l'âme 
des  aperçus  profonds.  La  sensation  n'est  point,  en  effet, 
quelque  chose  de  fixe  et  de  stable,  elle  est,  de  sa  nature,  fugi- 
tive et  changeante;  l'àme  à  chaque  instant  sort  d'un  état  pour 
entrer  aussitôt  dans  un  autre  ;  si  bien  que  le  mot  qui  l'exprime 
le  mieux,  ce  n'est  pas  même  sensation,  c'est  plutôt  «  aspi- 
ration. »  Pindare  déjà  comparaît  la  vie  à  la  trace  d'un  char. 
Soit,  reprend  Leroux,  pour  la  vie  passée,  pour  la  vie  déjà 
morte.  Mais  la  vie  vivante,  la  vie  qu'on  est  en  train  de  vivre, 
n'est-elle  pas  plutôt  comme  la  roue  elle-même  en  mouve- 
ment? Elle  avance  sans  cesse,  ne  faisant  qu'effleurer  le  sol  : 
déjà  elle  n'est  plus  ici,  et  elle  n'est  pas  encore  là.  De  même 
vivre,  ce  n'est  pas  être  absolument,  c'est  changer,  c'est  aspirer 
toujours  à  quelque  chose  de  nouveau,  sinon  de  meilleur. 
Voilà  ce  qu'on  découvre  en  examinant  de  près  la  sensation. 
Mais  les  philosophes  modernes  arrivent  à  une  conclusion 
semblable  par  une  autre  voie.  Après  Descartes,  la  philosophie 
avait  paru  émigrer  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Que  faisait 
cependant  la  France  ?  Avec  Descartes  elle  avait  indiqué  un 
premier  point  de  vue,  celui  de  l'homme  «  individualisé  »,  ou 
du  moi\  puis,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  s'y  attarder  et 
d'explorer  tout  le  champ  d'étude  qu'il  offrait,  la  France  passe 
vite  à  un  second  point  de  vue,  plus  élevé  et  plus  large,  celui 
de  la  société  humaine,  ou  du  nous.  Ce  fut  l'idée  dominante  de 
Tm-got  et  de  Condorcet,  suivis  bientôt  par  Saint-Simon,  mais 
devancés  déjà  par  Perrault  et  Fontenelle  au  xvn^  siècle,  et  sur- 
tout par  Pascal.  Leroux  reconnaît  d'ailleurs  que  des  étrangers 
avaient  également  élargi  leur  point  de  vue,  Bacon  en  Angle- 
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terre,  Lessing,  Sclielling  et  Hegel  en  Allemagne.  C'était  revenir 
à  la  vieille  définition  d'Aristole  :  «  L'homme  est  un  animal 
fait  pour  vivre  en  société.  »  Disons  mieux:  il  est  social  et  per- 
fectible. Les  modernes  reconnaissent  ainsi  une  dixième  muse, 
qui  vaut  à  elle  seule  les  neuf  autres  des  anciens,  «  la  muse  de 
la  perfectibilité.  »  L'homme  est  perfectible  individuellement, 
les  moralistes  favaient  souvent  répété  ;  mais  ce  serait  peu,  si 
la  société  humaine,  si  l'humanité  n'était  pas  aussi  perfectible. 
Autrement  on  renouvellerait  pour  l'une  ou  poar  l'autre  ce 
supplice  que  racontent  les  poètes  :  un  corps  vivant  attaché  à 
un  corps  mort.  Si  ^quelque  chose  est  mort,  c'est  seulement 
le  passé  ;  laissons-le  enfin  reposer,  disait  Saint-Simon,  nous 
lui  avons  fait  d'assez  belles  et  d'assez  longues  funérailles. 
C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  nous  a  menés  au  présent  où  nous 
sommes,  niais  pour  que  nous  alHons  nous-mêmes  plus  loin 
encore,  pour  que  nous  marchions  tous  ensemble,  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir  :  car  c'est  devant  nous,  et  non  pas  der- 
rière, qu'est  le  paradis  terrestre.  Et  Leroux  résume  ainsi  sa 
doctrine  :  «  L'homme  vit  en  société,  l'homme  ne  vit  qu'en 
société,  et  cette  société  est  perfectible,  etThommese  perfec- 
tionne dans  cette  société  perfectionnée.  »  Le  moteur,  dit-il 
encore,  ou  plutôt  la  force  motrice,  c'est  Fàme  humaine  avec 
ses  «  aspirations  »  ;  le  levier  est  cette  idée  du  «  progrès  »  qui 
soulèvera  tout  entier  le  monde  moral,  pour  peu  qu'on  lui 
donne  un  point  d'appui  solide,  et  Leroux  pense  Lavoir  ti'ouvé 
dans  la  «  solidarité  mutuelle  »  de  tous  les  hommes,  ou  la 
communion  de  tout  le  genre  humain. 

3.  Solidarité  et  charité.  —  A  f  aide  de  toutes  ces  données, 
qu'il  tient  de  la  tradition  philosophique  encore  plus  que  de 
ses  propres  observations,  P.  Leroux  essaie  à  son  tour  de 
résoudre  le  problème  qui  avait  tant  préoccupé  Jouffroy,  celui 
de  la  destinée  humaine.  L'homme  lui  paraît,  comme  à  Pascal, 
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produit  pour  rinfinité.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  de'sup- 
primer  autour  de  lui,  comme  si  c'étaient  des  barrières,  \apro- 
pru'tr,  la  patrie,  la  famille  méuie,  sous  prétexte  d'ouvrir  à 
son  intelligence  et  à  ses  affections  un  champ  infini.  Il  se  trou- 
verait alors  bien  plus  isolé  que  le  solitaire  qui  demeure  face  à 
face  avec  lui-môme.  Sans  rapport  avec  quoi  que  ce  soit  dans 
ce  vaste  monde,  il  serait  comme  un  malheureux  égaré  dans  les 
solitudes  du  Sahara,  plus  à  plaindre  qu'un  prisonnier  enfermé 
dans  sa  prison.  L'homme  a  besoin  de  liens  qui  le  rattachent 
à  la  nature  et  à  ses  semblables,  et  qui  le  soutiennent  lui- 
même  dans  la  vie  ;  or  ces  trois  institutions  en  font  parfaite- 
ment l'office.  Le  coin  de  terre,  dont  il  fait  sa  propriété  et  qu'il 
féconde  de  son  labeur,  le  met  en  communication  directe, 
Leroux  dit  même  en  communion,  avec  la  nature.  Les  généra- 
tions antérieures,  qui  lui  ont  préparé  une  histoire  plus  ample  et 
plus  belle  que  la  sienne  propre,  et  dont  sa  patrie  est  l'œuvre, 
lui  assurent  une  place  dans  le  grand  concert  de  l'humanité. 
Sa  famille  enfin  lui  donne  un  nom,  un  caractère,  une  person- 
nalité. Otez-lui  tout  cela,  et  il  n'est  plus  rien  ;  il  est  perdu 
dans  la  foule  des  humains,  pauvre  être  anonyme,  indiscer- 
nable parmi  tous,  u  incaractérisable  ».  Il  fait  nombre  seule- 
ment, il  est  comme  un  numéro  ;  mais  ce  n'est  plus  une  per- 
sonne humaine;  et,  si  vous  supprimez  les  rapports  humains, 
vous  n'avez  plus  d'humanité.  Une  sympathie  universelle,  qui 
se  répand  sur  tous  les  hommes  indifféremment,  n'en  peut 
tenir  lieu,  pas  plus  que  ne  peuvent  remplacer  lai  famille  ces 
affections  changeantes  dont  parlait  Fourier,  qui  vont  d'un 
objet  à  l'autre,  sans  s'arrêter  ni  se  fixer  sur  aucun.  <■  Celui 
qui  changerait  d'amis  tous  les  Jours  ne  connaîtrait  pas  l'amitié, 
dit  fort  bien  Leroux  ;  celai  qui  ne  regarde  pas  le  changement 
dans  l'amour  comme  la  destruction  de  l'amour  ne  connaît  pas 
lamour.  » 

L"homme  est  à  la  fois  sentiment^  comiaissance,  sensation. 

Ch.  Adam.  23 
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Or  le  sentiment  réclame,  pour  être  satisfait,  la  famille;  la 
connaissance,  pour  peu  qu'elle  s'élargisse  et  s'élève,  com- 
prend bientôt  la  cité,  et  cette  société  plus  grande  déjà,  qui  est 
\i\. patrie;  la  sensation  enfin,  qui  parle  au  nom  du  corps  et  de 
la  vie  matérielle,  a  besoin  dun  objet  qu'elle  possède  et  dont 
elle  use  en  toute  propriété.  Entre  ces  trois  institutions  et  les 
trois  facultés  fondamentales  de  l'âme  humaine  le  rapport  n'est 
peut-être  pas  aussi  sûr  que  se  l'imagine  Leroux.  On  peut 
cependant  rapporter  à  la  sensation  cette  diflérence  entre  le 
tien  et  le  mien,  et  cet  âpre  et  farouche  appétit  de  propriété 
individuelle.  On  peut  considérer  la  patrie  comme  une  idée 
d'abord,  qui  domine  les  intérêts  particuliers,  une  chose  intel- 
lectuelle, que  l'on  a  besoin  de  connaître  pour  l'aimer,  et  à 
laquelle  on  se  hausse  par  un  effort  d'intelligence.  On  peut 
enfin,  à  plus  forte  raison  encore,  regarder  la  famille  comme 
ce  qui  donne  le  mieux  satisfaction  aux  sentiments  du  cœur 
humain.  Mais  Leroux  affirme  en  outre  que,  sans  la  fajnille, 
sans  la  patrie,  et  sans  la  propriété,  les  trois  parties  de  l'âme 
languissent,  et  l'âme  tout  entière  est  menacée  de  mort.  Sa  vie 
n'a  plus  d'objet,  plus  rien  qui  lalimente  et  la  soutienne.  Par- 
fois on  supprime  en  vain  l'effet,  la  cause  continue  de  sub- 
sister; mais  ici  le  rapport  est  tel  entre  les  deux,  que,  sans  les 
effets,  la  cause  n'a  plus  de  raison  d'être.  Ils  sont  la  maniifës- 
tation  de  la  vie  de  l'âme  ;  or  une  vie  qui  cesse  de  se  manifester, 
disparaît  aussitôt.  Il  n'y  a  plus  d'âme  humaine,  plus  d'homme 
par  conséquent,  et  plus  d'humanité. 

Cependant,  si  Leroux  raffermit  contre  Fourier  et  contre  les 
saint- simoniens  ces  grandes  institutions  qu'ils  avaient 
quelque  peu  ébranlées,  il  en  reconnaît  les  défauts,  et  vou- 
drait y  porter  remède.  On  ne  les  a  tant  attaquées,  que  parce 
qu'elles  paraissaient  un  obstacle  au  bien.  Or,  selon  Leroux, 
tout  le  mal  dont  elles  souffrent  leur  vient  uni(|uement  de 
l'égoïsine.  La  famille,  surtout  dans  l'aristocratie,  a  été  long- 
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temps  un  égoïsme  à  plusieurs,  ou  l'on  s'uuissail  pour  faire 
prévaloir  certains  privilèges  de  naissance  contre  quiconque 
était  né  dans  une  autre  classe,  ou,  comme  on  disait,  n'était 
pas  né.  Mais  l'homme  ne  doit  pas  être  séparé,  isolé  des  autres 
hommes  par  une  famille  où  il  serait  comme  enfermé  et  muré  ; 
et  les  familles  ne  doivent  pas  être  hostiles  les  unes  aux 
autres,  ne  faisant  quelquefois  alliance  entre  elles  que  pour 
mieux  opprimer  ce  qui  se  trouve  en  dehors  d'elles.  De  même 
les  nations  ont  trop  longtemps  vécu  de  préjugés  féroces,  et 
dans  des  guerres  presque  continuelles,  suspendues  seulement 
d'une  façon  intermittente  par  des  trêves,  qui  n'interrompent 
pas  les  haines.  Doivent-elles  rester  toujours  ainsi  parquées 
dans  leurs  frontières,  sans  cesse  occupées  à  des  exercices 
militaires,  et  faisant  de  leur  territoire  comme  un  vaste  champ 
de  manœuvre  ?  Enfin  la  propriété  est  devenue  ,la|richesse, 
c'est-à-dire  le  capital,  fermé  lui  aussi,  muré,  comme  une  forte- 
resse imprenable  au  travail,  et  qui,  nouvelle  Bastille  des  temps 
modernes,  se  dresse  menaçante  pour  tous  ceux  qui  n'y  ont 
point  accès. Voilci  donc  trois  institutions,  excellentes  en  elles- 
mêmes,  nécessaires  toutes  trois,  mais  qui,  pour  avoir  pris  un 
caractère  exclusif  et  agressif,  ont  été  trois  causes  de  maux. 
Propriété,  patrie,  famille  même,  ont  opprimé  lliomme ;  il  est 
devenu  l'esclave  de  préjugés  attachés  à  chacune  d'elles,  et 
toutes  trois  ont  envenimé  et  exaspéré  son  égoïsme  propre, 
dont  elles  devaient  au  contraire  le  guérir.  Le  problème  du 
mal,  tel  qu'il  se  pose  dans  les  sociétés  modernes,  apparaît 
ainsi  à  P.  Leroux.  Leibniz  n'avait  vu  que  le  mal  de  l'homme 
au  physique  et  au  moral,  de  l'homme  abstrait,  considéré  indi- 
viduellement. Mais  le  vrai  mal,  dont  l'homme  pàtit,  est  celui 
qui  afflige  toute  l'humanité.  La  richesse,  comme  elle  est  com- 
prise, sans  générosité  et  souvent  même  sans  justice,  est  un 
mal  pour  les  pauvres,  mais  c'en  est  un  aussi  pour  les  riches, 
dont  elle    endurcit  ou   corrompt  le  cœur.   Le    patriotisme 


360  LA  niiLosopniE  en  frange 

farouche,  échauffé  par  la  haine  de  l'étranger  plutôt  que  par 
l'amour  de  la  patrie  même,  est  un  fléau  qui  menace  de  retom- 
her  sur  qui  en  fait  ainsi  un  insti'ument  de  guerre.  La  famille 
enfin,  si  propre  à  élargir  l'àme  et  à  la  faire  s'épanouir  au 
dehors,  Ta  plus  d'une  fois  rétrécie,  au  contraire,  et  étiolée. 
Mais  qu'un  souffle  généreux  pénètre  ces  trois  institutions  et 
les  anime,  qu'il  en  renverse  les  barrières  étroites  et  y  fasse 
circuler  l'air  extérieur,  qu'un  peu  d'amour  enfin  les  trans- 
forme et  les  dilate,  elles  deviendront  ce  qu'elles  auraient  dû 
toujours  être,  des  points  d'appui  solides,  inébranlables,  pour 
une  force  capable  de  soulever  le  monde,  des  foyers  d'où 
rayonneront  partout  la  clialeur  et  la  lumière. 

La  charité,  que  le  christianisme  prêche,  ne  peut-elle 
produire  ces  heureux  effets?  P.  Leroux  ne  le  croit  pas  :  cette 
vertu,  toute  chrétienne  et  théologale  plutôt  que  vraiment 
humaine,  ne  saurait  être  le  remède  aux  maux  de  l'humanité. 
«  Aime  Dieu,  dit-elle,  et  ton  prochain,  comme  toi-même.  » 
La  formule  est  spécieuse;  mais  les  trois  termes  qu'elle  ren- 
ferme restent  isolés  et  sans  lien  entre  eux.  D'abord  la  reli- 
gion défend  à  l'homme  de  s'aimer  lui-même  :  lui,  c'est  l'enne- 
mi qu'il  doit  haïr,  au  contraire,  et  même  anéantir,  afin  de 
donner  tout  son  amour  à  Dieu.  Quanta  son  prochain,  s'il 
l'aime,  c'est  aussi  pour  l'amour  de  Dieu.  Jamais  un  chrétien 
fervent  n'a  aimé  l'homme  dans  l'homme,  ni  l'humanité  pour 
elle-même.  C'est  Dieu  seul  qu'il  aime;  toutefois,  en  vue  de 
Dieu,  il  agit  avec  les  créatures,  comme  s'il  les  aimait.  Est-ce 
là  cependant  ce  qu'elles  veulent?  et  ne  demandent-elles  pas 
un  amour  véritable,  au  lieu  de  ce  semblant  d'amour  dont  on 
leur  fait  l'aumône  par  charité  ?  Pour  prendre  un  exemple,  la 
Pauline,  de  Corneille,  est  une  honnête  femme  qui  n'aime  peut- 
être  pas  son  mari  tout  d'abord,  ayant  un  autre  amour  au 
cœur,  mais  qui  entend  bien  être  aimée  de  lui,  et  pour  elle- 
même,  non  pour  l'amour  de  Dieu.  Aussi  de  quel  étonnement 
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douloureux    elle    accueille   cette    déclaration    singulière   de 
Polyeucte  : 

Je  vous  aime. 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu, 

Vainement  ce  parfait  chrétien  se  hâte  d'ajouter  : 

Mais  bien  plus  que  moi-mùine. 

Cela  ne  suffit  pas  à  amortir  le  coup  que  vient  de  recevoir 
Pauline  :  elle  n'est  plus  la  première,  la  seule,  dans  le  cœur  de 
son  mari.  Certes,  pour  prendre  un  autre  exemple,  une  sœur 
de  charité  soigne  avec  un  dévouement  admirable  ses  pauvres 
malades  ou  ses  enfants  orphelins  :  remplacera-t-elle  cepen- 
dant auprès  de  ceux-ci  la  mère,  et  auprès  des  autres  la  famille 
avec  ses  soins  tout  aussi  attentifs,  tout  aussi  intelligents  et 
certainement  plus  affectueux  :  une  charité  banale,  indiffé- 
remment répandue  sur  tous,  et  qui  forcément  s'atténue  pour 
chacun,  ne  vaut  pas  une  affection  qui  se  ramasse  et  concentre 
toutes  ses  forces  sur  une  personne,  et  prodigue  pour  elle 
seule,  sans  compter,  tous  ses  trésors.  La  charité  prétendue 
des  chrétiens  se  tourne  uniquement  vers  Dieu;  le  prochain 
pour  eux  n'est  qu'une  matière  qui  leur  permet  d'exercer  leur 
charité  propre.  Ils  vont  au  ciel  sans  lui,  chacun  pour  son 
compte  ;  et  ils  laisseraient  le  prochain  en  route,  s'il  devait 
arrêter  leur  essor.  Aiment-ils  Dieu  au  moins, lorsqu'ils  lui  sa- 
crifient ainsi  tout  le  reste?  Non,  car  ils  ne  le  connaissent  pas,  et 
ne  peuvent,  par  conséquent,  l'aimer  lui-même  et  face  à  face. 
Dieu  est  l'infini,  et  l'homme  est  fini  :  quelle  communication 
établir  entre  eux  ?  L'homme  n'aime  donc  que  soi,  que  son 
propre  salut  et  son  bonheur  propre;  ce  triple  amour,  qui 
devait  comprendre  l'homme,  le  prochain  et  Dieu,  se  réduit  à 
l'égoïsme,  et  ressemble  à  cette  «  charité  bien  ordonnée  », 
qui  commence  par  soi-même,  et  s'arrête  là,  sans  aller  plus 
loin. 
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Tout  le  mal  vient,  selon  Leroux,  de  ce  qu'on  s'est  mépris 
sur  les  vrais  rapports  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  l'humanité. 
On  se  représente,  à  tort,  nn  Dieu  séparé  du  monde,  et  l'homme 
séparé  de  l'humanité;  et  on  juxtapose  simplement  ces  trois 
termes,  qui  devraient  être  unis  et  harmonisés.  Ce  sont  trois 
anneaux  d'une  chaîne,  et  entre  eux  il  y  a,  dit-il,  comme  une 
«   concaténation   ».    D'abord    l'homme    est  inséparable    de 
l'humanité  :  en  aimant  son  prochain,  c'est  encore  lui  qu'il 
aime,  lui-même  agrandi,  ennobli,  enfin  lanieilleure  partie  de 
lui.  L'humanité  est  son  propre  objet,  aussi  nécessaire  à  cha- 
cun que  l'aliment   à  son  estomac  et  l'air  à  ses  poumons. 
Qu'il  ne  craigne  donc  pas  de  l'aimer  en  elle-même,  pour  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  s'en  offensera  ;  car  Dieu  sait 
bien  que,  dans  sa  pure  et  sublime  essence,  il  n'est  pas  acces- 
sible à  rhomme  directement,  mais  par  un  intermédiaire.  La 
religion  chrétienne  l'avait  compris,   en  plaçant  entre  lui  et 
nous  un  Homme-Dieu,  Jésus-Christ;  c'est  par  lui  qu'on  peut 
aimer  Dieu,  et  c'est  également  en  'lui.  A  Jésus-Christ  le  phi- 
losophe substitue  l'humanité  :  l'aimer  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  c'est  encore  la  meilleure  façon  d'aimer  Dieu.  Telle 
est  la  charité  vraie,  à  laquelle  Leroux  donne  le  nom  de  soli- 
darité ;  elle  n'a  plus  les  défauts  de  l'autre,  mais,  fidèle  seule-v 
ment  au  même  principe,  elle  l'applique  mieux.  La  religion 
chrétienne  avait  le  tort  d'abandonner  ce  monde  en  proie  à 
régoïsme,  comme  si  elle  désespérait  de  la  nature  et  de  la  vie 
ou  de  la  réalité  présente;  toute  la  charité  ou  tout  l'amour 
dont  l'homme  est  capable,^ elle  le]  réservaitïpourjle'ciel.  La 
philosophie  devrait  organiser  sur  cette  terre  même  la  charité, 
en  lui  donnant  un  objet  'près  d'elle,  l'aire  ainsi  de  la  société 
humaine  une  grande  Église,  qui  dépasse  les  bornes  de  l'an- 
cienne, et  hors  de  laquelle  il  n'y  aura  plus  rien,  parce  qu'elle 
embrassera  enûn  dans  une  même  maternelle  étreinte  tous  les 
enfants  des  hommes. 
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4.  Le  présent  solidaire  du  passé  et  de  l'avenir.  —  Ce  n'est 
point  là  un  système  philosophique  sans  aucun  fondement 
réel.  P.  Leroux  insiste  sur  le  rapport  fondamental  qui  imit  cha- 
que homme  avec  toute  rhumanité.  «  Le  w?oniuniain  reflète  le 
non-moi,  et  réciproquement  le  no«-/??o«  reflète  le  moi;  »  notre 
visage  n'est  connu  de  nous  que  reflété  dans  une  glace,  et 
c'est  de  même  dans  lame  d'autrui  que  nous  prenons  connais- 
sance de  notre  âme  propre.  Ou  hien  encore,  si  l'on  ôtait  à 
l'homme  ce  qu'il  tient  de  ses  semblahles,  «  au  lieu  de  ce 
magnitique  vêtement  de  son  esprit  dont  il  se  pare  et  qu'il 
croit  à  lui,  il  resterait  nu  comme  le  geai  de  la  fable.  «  Ce 
ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  comparaisons.  Pourtant  les 
économistes  demandent  parfois  ce  qui  resterait  à  chacun,  si 
on  lui  retirait  tout  ce  qu'il  doit  aux  autres  hommes,  et  qu'il 
serait  incapable  de  se  procurer  tout  seul  ;  et  ils  lui  ôtent  tous 
les  mets  de  sa  table  et  sa  table  elle-même,  ils  lui  ôtent  ses 
vêtements,  ils  lui  ôtent  sa  maison,  et  ils  le  laissent  dépouillé 
de  tout,  mourant  de  faim  et  de  froid,  dans  une  absolue 
impuissance  de  vivre.  Ainsi  fait  Leroux  au  moral.  Il  enlève 
à  chaque  personne  toutes  les  idées  qu'elle  a  reçues  de  ses 
semblables,  tous  les  objets  de  ses  affections,  et  parla  toutes 
ses  affections  elles-mêmes,  il  laisse  enfin  son  âme  aussi  vide  que 
tout  à  Iheure  son  corps  était  nu,  il  la  réduit  à  ne  plus  vivre, 
faute  de  ces  aliments  qui  lui  donnent  et  la  vigueur  et  la  vie. 
<(  L'orgueilleux  civilisé  croit  savoir  et  sentir  par  lui-même. 
Insensé  !  il  n"a  de  connaissance  et  de  sentiment  que  par  l'hu- 
manité et  pour  rhumanité.  » 

Par  là,  par  cette  «  pénétration  mutuelle  »  de  tous  et  de 
chacun,  se  trouvent  résolus  plusieurs  problèmes  qui  si  long- 
temps ont  occupé  les  philosophes.  C'est  d'abord  le  problème 
du  sujet  et  de  Y  objet,  que  les  modernes  ont  posé  d'une  façon 
presque  insoluble ,  faute  de  voir  la  connexion  des  deux 
termes,  leur  intime  solidarité.  Ils  commencent,  en  effet,  par 
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s'enfermer  dans  le  sujet  individuel,  et  se  plaignent  ensuite  de 
n'en  pouvoir  plus  sortir,  comme  si  l'individu  humain  n'était 
pas  une  abstraction  :  la  réalité,  c'est  l'humanité,  à  la  fois  sujet 
et  objet,  qui  est  à  elle-même  son  propre  objet.  «  Votre  pro- 
chain, c'est  vous-même  ;  car  c'est  votre  objet,  »  dit  P.  Leroux, 
répétant  comme  Schopenhauer,  par  un  besoin  de  plus  en  plus 
impérieux  des  temps  nouveaux,  une  antique  parole  de  l'Inde. 
Mais  c'est  aussi  le  pror)lème  des  universaiix  au  moyen  âge 
qui  reçoit  par  là  une  solution.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'huma- 
nité, sinon  pour  nous  le  plus  sublime  des  universaux?  Ce 
n'est  pas  un  mot,  et  ce  n'est  pas  non  plus  un  être  ni  seule- 
ment une  idée.  C'est  «  un  être  idéal,  composé  d'une  multi- 
tude d'êtres  réels  qui  sont  eux-mêmes  l'humanité  en  germe  ». 
Tel  est  bien  le  sens  que  prennent  maintenant  certaines  idées 
générales  :  on  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  de  conscience 
nationale,  d'àme  nationale  ;  au  delà  des  nations,  on  croit  sen- 
tir comme  une  àme  des  races,  par  exemple  l'âme  slave  ;  que 
veut-on  exprimer  par  là,  sinon  une  unité  morale,  qui  se  fait 
si  elle  n'est  déjà  faite,  qui  sera  parfaite  un  jour,  et,  en 
attendant,  se  cherche  et  se  trouve  plus  qu'à  demi,  quelque 
chose  enfin  de  réel  et  d'idéal  tout  ensemble,  qui  rattache  les 
unes  aux  autres  les  générations,  les  familles,  les  personnes, 
par  un  lien  intime  de  solidarité  ? 

Enfin  le  problème  de  la  vie  présente,  passée  et  future,  en 
un  mot  de  la  vie  éternelle,  que  Platon  avait  si  nettement 
posé,  reparaît  avec  un  air  singulier  de  nouveauté.  Nous  avons 
préexisté,  pensait  ce  philosophe  ancien,  dans  un  autre  monde, 
d'où  notre  àme  est  tombée  dans  celui-ci.  Oui,  reprend  Leroux, 
nous  avons  préexisté,  mais  dans  ce  monde-ci,  et  déjà  comme 
êtres  humains  ;  et  c'est  dans  l'humanité  encore  que  nous 
survivrons  et  revivrons.  Ainsi  Leroux  étendait  hardiment 
à  tout  le  passé  de  l'humanité  et  à  tout  son  avenir  cette  soli- 
darité présente  qui  existe,  selon  lui,  entre  tous  les  hommes 
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d'une  îiiême  génération?  «  Nous  qui  naissons,  dit-il,  nous 
sommes  non  seulement  la  suite  et  la  postérité  de  ceux  qui 
ont  déjà  vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  générations  anté- 
rieures elles-mêmes.  »  Qu'importe,  dira-t-on,  si  dans  la  vie 
future  nous  ne  devons  pas  plus  nous  souvenir  de  notre  vie  pré- 
sente, que  dans  celle-ci  nous  ne  nous  souvenons  de  nos  exis- 
tences antérieures?  Mais,  répond  Leroux,  vous  confondez  à 
tort  la  persistance  de  vos  souvenirs  et  celle  de  votre  personne. 
L'une  peut  fort  bien  subsister  sans  l'autre.  Que  reste-t-il  de 
tant  de  choses  passées?  Les  trois  quarts  s'oublient,  et  cela  est 
heureux:  on  en  aurait  l'esprit  surchargé,  écrasé,  et  on  ne  pour- 
rait faire  un  pas  en  avant.  Le  progrès  a  pour  condition  d'ou- 
blier. «  Un  enfant,  parvenu  à  l'âge  de  marcher,  a-t-il  besoin  de 
se  rappeler  tous  les  faux  pas  qu'il  a  faits  au  début?  Quand  nous 
parlons,  est-il  nécessaire  que  nous  nous  souvenions  de  notre 
premier  bégaiement  et  de  toutes  les  fautes  de  langage  que  nous 
avons  commencé  pai"  faire  ?  »  D'ailleurs,  tout  ce  qu'on  oublie 
n'est  pas  perdu  pour  cela;  il  se  transforme  et  devient  en  nous 
habitude  physique,  intellectuelle  ou  morale,  force  nouvelle 
pour  agir.  L'àme  ne  laisse  en  chemin  qu'un  vain  attirail  qui 
l'embarrasserait  dans  sa  marche;  mais  elle  garde  l'essentiel, 
pour  aller  plus  légère  et  toute  prête  à  l'action.  Ainsi  la  nature 
même  de  la  mémoire  dans  la  vie  présente  peut  nous  expliquer 
le  mystère  de  notre  existence  passée  et  à  venir.  Si  l'on  objecte 
enfin  que  parler  ainsi  de  ce  que  l'homme  a  été,  et  de  ce  qu'il 
sera,  c'est  pure  folie,  songeons  que  le  sage  Jouffroy,  lorsqu'il  se 
posait  le  problème  de  la  destinée  humaine,  ne  manquait  jamais 
de  faire  aussi  cette  double  question  :  Qu'est-ce  que  l'homme 
était  avatit  cette  vie,  et  que  deviendra-t-il  après?  Et  mainte- 
nant voici  que  des  penseurs,  qui  ne  sont  point  suspects  de 
métaphysique  ni  de  théologie,  reprennent,  sous  une  forme 
positive,  les  mêmes  questions  encore.  Ces  visions  fantastiques, 
vaporeuses,  qui  passaient  comme  des  nuages  au  ciel  devant 
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le  regard  rêveur  d'un  Platon,  voici  qu'un  colosse  de  la  science, 
Darwin,  de  sa  main  puissante  et  hardie,  les  a  abattus  sur  la 
terre  et  leur  a  fait  prendre  corps  dans  toute  la  suite  des  géné- 
rations, sous  forme  d'hérédité  physique  d'abord,  puis  intellec- 
tuelle et  morale;  si  bien  que  ce  n'est  plus  un  mythe  aujour- 
d'hui, mais  un  dogme  scientifique,  ou  peu  s'en  faut,  que  non 
seulement  notre  organisme  n'est  lui-même  qu'un  legs  et  un 
héritage  du  passé,  mais  tout  ce  qu'il  entraîne  avec  lui  d'ins- 
tincts et  d'appétits,  de  dispositions  et  d'aptitudes  ;  nos  pères 
revivent  réellement  en  nous,  et  nous-mêmes  à  notre  tour, 
prenons-y  garde,  nous  revivrons  aussi  dans  nos  enfants. 


Connais-toi  toi-même,  lisait-on  jadis  dans  le  temple  de 
Delphes.  P.  Leroux  s'empare  de  cette  maxime,  comme  avait 
fait  Socrate,  pour  c(mibaltrele  matérialisme.  Connais-toi  bien, 
en  effet,  et  ne  t'arrête  pas  aux  premières  apparences;  mais 
va  hardiment  jusqu'à  l'invisible.  Ce  qu'il  y  a  de  corporel  et  de 
terrestre  en  toi  n'est  pas  tout,  et  n'est  même  que  la  moindre 
partie  de  ton  être  ;  l'essentiel  est  l'âme,  qu'on  ne  peut  voir  des 
yeux  du  corps,  et  qui  est  déjà  du  ciel.  La  science  doit  s'élever 
jusque-là,  sinon  elle  reste  toujours  matérielle,  quand  même^ 
elle  contemplerait  les  astres  au  plus  haut  des  cieux.  L'âme 
est  quelque  chose  de  supérieur  encore,  et  cependant  elle 
se  trouve  plus  près  de  chacun  de  nous,  comme  la  source 
toujours  vive  de  nos  sensations,  de  nos  sentiments,  de  nos 
connaissances. 

Rien  de  trop,  lisait-on  encore  à  Delphes,  et  cette  seconde 
maxime  aide  P.  Leroux  à  combattre  un  spiritualisme  outré. 
Ne  vise  pas  au  delà  du  but,  et  ne  va  pas  te  perdre  loin  de 
ce  monde  dans  la  région  des  purs  esprits.  Ne  prétends  pas 
escalader  l'Olympe  et  contempler  Jupiter  face  à  face:  un 
mortel  ne  peut  supporter  son  éclat,  il  en  serait  foudroyé  et 
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aïK^anti.  Demeure  donc  en  ce  monde,  mais  sans  tenirpom'  cela 
ta  tête  com'bée  vers  la  terre,  à  la  façon  des  animaux,  et  tes  yeux 
attachés  seulement  aux  choses  qui  se  mangent  et  se  boivent: 
regarde  plutôt  autour  de  toi  les  autres  hommes,  tes  semblables, 
dont  chacun  est  si  proche  de  toi  et  si  semblable  à  toi,  qu'on 
dirait  un  autre  toi-même  ;  et  n'arrête  même  pas  tes  regards 
au  présent,  mais  étends-les  au  large  et  au  loin,  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  sur  toute  l'humanité,  sur  son  passé  et  son 
avenir.  Ainsi  tu  trouveras  devant  toi  la  perspective  de  l'infini 
et  le  champ  de  l'idéal  divin.Tu  feras  de  la  terre  le  ciel  même,  et 
de  la  vie  présente  une  vie  religieusement  comprise  et  sanctifiée. 
La  tâche  de  l'homme  en  ce  monde  est  assez  belle  encore, 
sans  qu'il  ait  besoin  de  porter  son  ambition  au  delà.  Insensé 
celui  qui  se  plaint  qu'on  y  est  à  l'étroit  et  qu'on  y  étouffe: 
l'infini,  au  contraire,  de  toutes  parts,  s'y  montre  à  perte  de 
vue,  d'abord  l'infini  de  la  pensée  humaine,  qui  trouvera  tou- 
jours à  s'exercer,  à  s'accroître,  à  s'agrandir,  et  surtout 
l'infini  de  la  souffrance  humaine,  qui  toujours  aussi  aura 
besoin,  pour  la  soulager,  d'une  bonne  volonté  et  d'une 
charité  également  infinie.  «  Alexandre  trouvait  la  terre  trop 
petite  pour  le  contenir.  La  terre  est  assez  grande  pour  occuper 
des  millions  d'Alexandre,  non  pas  à  la  conquérir  d'une  façon 
grossière,  en  la  ravageant,  mais  à  la  connaître,  à  la  féconder, 
à  la  perfectionner,  à  la  civiliser,  à  la  moraliser.  » 


CHAPITRE  V 

Jean  Reynaud  (1) 

(1806-1863) 

1.  Une  belle  âme  (ç.  368).  —  2.  Problème  du  mal  {p.  375).  —  3.  Solution 
de  la  science  (p. 379  ).  —  4.  Solution  de  la  métaphysique  et  de  la  Ihe'o- 
lof/ie  (p.  383).  —  5.  Conclusion  (p.  391). 

1.  Une  belle  ame .  —  Lyonnais  de  naissance,  Jean 
Reynaud  grandit  en  Lorraine,  chez  son  tuteur,  Merlin  de 
Thionville.  Il  dut  à  cet  homme  de  hien  le  sentiment  vrai  de  la 
Révolution  française,  et  plus  tard  il  raconta  sa  vie,  en  expo- 
sant lenrs  idées  communes  sur  l'org-anisation  future  de  la 
démocratie.  Reynaud,  sorti  le  premier  de  l'École  polytech- 
nique, est  envoyé  comme  ingénieur  des  mines  en  Corse.  De 
là  il  suit  avec  une  sympathie  ardente  la  prédication  saint- 
simonienne  en  France,  et  les  Pères  de  la  doctrine  savent 
qu'ils  peuvent  compter  sur  lui.  A  la  fin  d'octohre  1830,  an 
premier  appel  que  lui  adresse  Enfantin,  il  demande  aussitôt 
sa  mise  en  disponihilité,  bien  résolu  à  accourir,  quelle  que 
sera  la  réponse  du  ministère.  Cependant  il  aimait  son  île 
sauvage.  «  Je  verserai  des  larmes,  dit-il,  quand  mes  mon- 
tagnes disparaîtront  derrière  moi  dans  les  vapeurs  de  la  mer. 
Où  la  grandeur  de  Dieu  paraît-elle  plus  imposante  que  dans 
le  désert?  N'est-ce  pas  en  s'éloignant  de  la  société  que  l'on 

(1)  H.  Taine,Rey.  des  Deuv  Mondes.  \<"^  août  IS'îo;  —Th. -Henri  Martin,  Vie 
future,  1855  (l'»  édit.)  et  1858  (2e  édit.)  ;  —  E.  Cnro,  Etudes  morales  sur  le 
temps  présent,  1855,  l'"'^  partie,  oh.  i  et  ii.ot  l'Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  cri- 
tiques, 1864,  ch.  vni;  J.  Simon,  Religior  naturelle,  1856;  —  Henri  Martin,  ./ert?i 
Reynaud,  br.,  1863;  —  E.  Legouvé,  Jean  Reynaud,  br.,  1864. 
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parvient  à  la  comprendre  mieux?  Jamais  mon  àme  ne  sest 
élevée  plus  haut  que  lorsque,  du  sommet  des  montagnes, 
mon  œil  errant  se  promenait  sur  les  contours  de  la  Méditer- 
ranée. Adieu  aux  pasteurs  !  Ils  ont  rompu  le  pain  avec  moi, 
et  ils  ont  armé  leurs  longs  fusils  pour  me  protéger  :  je  les 
aimais,  ces  gens  simples,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  mes 
frères  ;  mais  adieu  !  je  pars  pour  toujours.  Plus  n'est  besoin 
de  poignard  à  la  ceinture  ni  de  l'habit  des  montagnes;  je 
rentre  dans  les  villes.  »  Et  il  parle  de  la  sombre  tristesse  que 
lui  inspire  la  société  qu'il  va  retrouver  :  «  Je  m'y  sens  gêné, 
mal  à  l'aise,  chacun  de  mes  gestes  y  heurte  quelque  chose, 
et  rien  de  ce  que  je  pense,  de  ce  que  je  sens,  n'y  trouve 
d'écho.  »  N'importe  :  ses  frères  l'appellent,  il  obéit  avec  joie. 
<(  Adieu  repos,  aisance,  amis,  adieu  tout!  Vienne  le  travail, 
les  privations,  viennent  les  misères,  les  persécutions,  s'il  le 
faut.  Au  milieu  de  mes  frères,  le  mal  ne  saura  m'atteindre.  » 
C'est  que  de  temps  à  autre,  en  Corse,  lui  revenaient  à 
l'àme  «  ces  dégoûts  si  amers,  ces  nausées  de  la  vie,  qu'il  sen- 
tait si  vivement  avant  de  connaître  la  doctrine;  »  et  il  son- 
geait pai'fois,  dans  ces  accès  d'humeur  noire,  «  à  se  faire  tuer 
aventureusement  sur  les  frontières,  »  sans  doute  pour  la  cause 
de  l'indépendance  italienne.  Puis  les  sentiments  religieux, 
qu'autrefois  à  Paris  il  ne  comprenait  pas  encore  chezlessaint- 
simoniens,  il  les  avait  éprouvés  vivement  lui-même  dans  la 
solitude.  «  Je  sens  en  moi  comme  un  vide  profond,  comme  un 
abîme  ;  j'ai  besoin  de  le  comlder  d'amour.  »  Reynaud  avait  donc 
bien  la  vocation,  et  la  famille  saint-simonienne  lui  apparaissait 
de  loin  avec  le  môme  genre  d'attrait  qu'a  pour  d'autres  âmes 
la  vie  en  commun  des  religieux  dans  un  cloître.  Il  no  peut 
quitter  la  Corse  qu'au  mois  de  janvier  1831,  et  accourt  se 
jeter  dans  les  bras  du  Père  Enfantin.  Celui-ci  le  fait  aussitôt 
prêcher  :  «  Reynaud  sera  superbe,  disait-il,  aux  lundi,  ven- 
dredi et  samedi;  il  doit  même  être  bientôt  prêt  pour  les 
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dimanches.  »  Au  mois  de  mai,  on  l'envoie  en  province,  avec 
Leroux,  porter  la  bonne  parole  à  Lyon.  Reynaud  y  fut  «  su- 
blime ».  L'hostilité  était  vive  cependant  :  «  Ici,  écrivait-il, 
tout  le  monde  est  religieux,  catholique  ou  protestant;  aussi 
grande  accumulation  de  passions  haineuses  contre  nous  ; 
nous  avions  reçu  une  lettre  menaçante  d'un  bataillon  de 
braves  citoyens.  »  On  leur  avait  d'abord  accordé  une  salle 
publique  magnifique;  mais  le  préfet  la  leur  fit  retirer.  «  Si  nous 
avions  une  salle  pour  quatre  ou  cinq  mille  personnes,  disait 
Reynaud,  elle  serait  pleine.  »  Les  deux  apôtres  excitent,  en 
effet,  une  grande  curiosité  :  <(  Il  me  faut  voir  Lyon  pour  le 
croire.  C'est  comme  une  maladie,  c'est  comme  une  peste.  Je 
crois  qu"à  la  halle  on  ne  cause  que  saint-simonisme.  Ce  matin, 
en  demandant  mon  chemin  à  deux  braves  gens,  qui  heureu- 
sement ne  me  connaissaient  pas,  j'ai  attrapé  une  grande  his- 
toire sur  les  saint-simoniens,  qui  vont,  comme  Pierre  l'Her- 
mite,  pour  faire  une  croisade.  » 

Cependant  Reynaud  se  plaint  déjà  qu'à  Paris  on  ne  pense 
guère  à  eux,  on  les  abandonne  à  leurs  propres  forces,  sans 
un  mot  amical,  sans  un  encouragement.  Il  reproche  aux 
Pères  leur  indifférence,  «  chose  dm^e  et  cruelle,  dit-il,  qui 
déchire  et  verse  en  l'esprit  des  gorgées  d'amertume.  »  De 
retour  à  Paris,  les  dissentiments  ne  tardent  pas  à  éclater. 
Une  première  altercation  a  lieu  entre  Reynaud  et  Bazard, 
le. 6  novembre  1831;  cependant,  le  surlendemain,  on  les 
apaise.  Mais  dans  les  trois  mémorables  séances  du  19, 
du  21  et  du  27  novembre,  Reynaud  proteste  contre  Enfan- 
tin, dont  Bazard  s'est  déjà  séparé.  Il  accuse  d'abord  la 
doctrine,  en  général,  «  dabohr  toute  la  liberté  humaine, 
d'enlever  à  l'homme  sa  dignité  et  sa  conscience.  »  Puis,  sans 
se  laisser  abuser  par  les  bonnes  intentions  d'Enfantin,  il 
regarde  ses  idées  à  l'égard  des  femmes  «  comme  immo- 
rales, et  par  conséquent  capables  d'aggraver  le  sort  d'un 


JEAN    REYiNAUD  371 

grand  nombre  de  ces  malheureuses.  »  Et  il  en  appelle  là- 
dessus  à  la  conscience  féminine  elle-même  :  «  Enfantin  croit 
que  la  femme  viendra  légitimer  ce  qu'il  a  le  premier  annoncé, 
et  c'est  pom*quoi  il  marche  la  tête  levée.  Moi,  j'ai  foi  (fue  la 
femme  lui  écrasera  la  tête.  »  Autant  que  la  réhabilitation 
de  la  chair,  celle  des  intérêts  matériels,  de  Targent,  lui 
parait  suspecte.  «  L'argent,  dit-il,  ne  peut  pas  avoir  de 
puissance  morale.  »  Enfin  la  réalisation  d'une  société  selon 
le  cœur  d'Enfantin  ne  donnerait,  dit  Reynaud,  «  qu'un 
monde  de  boue.  »  On  ne  laisse  pas  passer  ses  protestations 
sans  réponse,  et  même,  à  la  fin  de  la  dernière  séance,  celle 
du  -21  novembre.  Enfantin  se  justifie  si  bien,  «  répandant  à 
flots,  autour  de  sa  personne  sacrée,  la  confiance  et  la  véné- 
ration, »  qu'un  enthousiasme  contagieux  s'empare  de  l'assem- 
blée :  tout  le  monde  s'embrasse,  et  Reynaud  entraîné  fait 
comme  les  autres,  il  se  jette  au  cou  du  Père  suprême.  «  Ce 
que  je  viens  de  voir  et  d'entendre,  disait  un  témoin  de  la 
scène,  me  fait  croire  à  des  choses  que  je  prenais  pour  des 
fictions.  Il  me  semble  avoir  assisté  au  Discours  sur  la  mon- 
tagne. » 

Toutefois  la  séparation  était  sans  retour.  La  prédication 
de  novembre  1831  à  février  183-2,  la  retraite  à  Ménilmontant 
en  avril,  le  procès  du  mois  d'août,  confirment  de  plus  en  plus 
Reynaud  dans  son  éloignement.  Il  s'était  toujours  défié  d'un 
mysticisme  exalté,  et  déjà  dans  une  réunion  antérieure, 
Rodrigues  s'étant  mis  à  prophétiser,  demandant  à  chacun 
s'il  n'était  pas  vrai  que  l'Esprit-Saint  fût  en  lui,  Reynaud 
lui  avait  répondu  par  des  paroles  d'incrédulité  ;  il  dut 
d'ailleurs  se  rétracter  aussitôt,  pour  mettre  fin  à  une  crise 
violente,  où  ces  mots  avaient  jeté  le  malade.  Mais  cet  accident 
avait  rempli  Reynaud  d'affliction  et  d'inquiétude.  En  dé- 
cembre 18;Ji,  Enfantin  lui  ayant  adressé  de  sa  prison  de 
Sainte-Pélagie  un  derniej-  appel,  il  y  répondit  de  façon  à  cou- 
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per  coiii'l  à  toute  correspondance.  Il  raillait,  comme  peu  édi- 
fiant, cet  appareil  factice  de  la  vie  ouvrière  que  les  saint- 
simoniens  avaient  étalé  à  Ménilmontant,  puis  ce  «  jjaptême  du 
salaire  »,  comme  ils  disaient,  que  bien  d'autres  reçoivent  aussi, 
tous  ceux  qui  ont  besoin  de  travailler  pour  vivre;  mais  ceux- 
là  s'y  soumettent  «  modestement  et  sans  apparat.  »  Quant  au 
«  baptême  de  la  prison,  »  que  subissait  en  ce  moment  En- 
fantin, comme  préparation,  croyait-il,  à  un  évangile  nou- 
veau, »  Reynaud  le  juge  sévèrement  :  «  Je  respecte  trop, 
dit-il,  la  passion  de  Jésus-Cbrist,  pour  ne  point  éprouver  du 
dégoût  et  de  la  douleur  aux  parodies  et  aux  plagiats  que 
vous  en  essayez.  » 

Au  sortir  du  saint-simonisme,  Reynaud  se  met  d'abord  à 
rédiger,  avec  Pierre  Leroux  et  Hippolyte  Carnot,  la  Revue 
encyclopédique.  C'est  là  qu'il  publie  un  morceau  frappant 
sur  V infinité  des  deux,  où  Ton  trouve  le  germe  de  son  grand 
livre  de  Terre  et  ciel.  Puis,  laissant  cette  revue,  Reynaud  et 
Leroux  fondent  ensemble,  en  1838,  une  Encyclopédie  nou- 
velle, pour  renouveler  au  xix«  siècle  la  vaste  entreprise  de 
d'Alembert  et  Diderot  en  1731.  Ron  nombre  d'articles  de  Jean 
Reynaud  ont  été  réunis  en  trois  volumes,  sous  le  titre 
iVEtudes  encyclopédiques,-  et  après  sa  mort  publiés  de  nou- 
veau en  1866-67.  Les  uns  se  rapportent  à  des  savants  et  à  là 
science  elle-même:  Bonnet  en  1833,  C/uvier  en  1837,  la  Pa- 
léontologie en  1845,  et  une  Théorie  de  la  tore  de  1834  à  1838. 
D'autres  articles  sont  à  la  fois  philosophiques  et  religieux, 
avec  prédominance  de  la  philosophie  cependant  :  Condorcet 
en  1838,  Pascal  et  Saint-Paul  en  1844  et  1843.  D'autres  enfin 
ont  pour  objet  l'histoire  des  religions  :  ce  sont  Zoroastre  et 
Oriqène  en  1841,  et  surloiit  le  Druidisme  en  1847;  en  1866 
paraît  de  lui  tout  un  volume  qui  développe  les  mêmes  idées 
sous  ce  titre  :  Esprit  de  la  Gaule. 

En  1848,  après  la  révolution  de  février,  Hippolyte  Carnot, 
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ministre  de  riiistiiictiou  publique,  se  souvient  de  Jean 
Reynaud,  et  le  ciioisit  comme  sous-secrétaire  d'État.  Ces 
deux  hommes,  laits  pour  s'entendre,  projetaient  bien  des 
l'éformes  dans  l'enseignement  supérieur,  secondaire  ou  pri- 
maire. Ils  n'eurent  le  temps  de  rien  réaliser.  A  la  cimte  de  ce 
ministère,  Reynaud  passe  au  conseil  d'État  ;  puis  l'ancien 
ingénieur  est  chargé  d'un  cours  à  l'École  des  mines  jusqu'en 
1832.  Enfin  il  donne  au  public  en  18o4  son  œuvre  capitale,  le 
beau  livre  de  Terre  et  Ciel.  Tous  les  philosophes  l'attaquent  à 
l'envi,  et  un  conciled'évêquesle  condamneàPérigueuxen  1857, 
Reynaud  répond  l'année  suivante,  puis  se  contente  de  rema- 
nier à  plusieurs  reprises  la  forme  de  son  ouvrage,  sans  rien 
changer  au  fond.  En  1864  paraît  la  quatrième  édition,  avec 
cette  simple  phrase  [:  «  A  ma  mère,  je  dédie  cette  édition, 
moins  imparfaite  que  les  précédentes,  d'un  livre  quelle  a 
aimé.  »  Il  écrit  aussi,  pour  le  Magasin  pittoresque  de  sou 
ami  Edouard  Charton,  des  études  fort  intéressantes,  qui 
forment  en  1866  un  volume  de  Lectures  variées.  Il  meurt 
en  1863  :  «  Sa  dernière  joie,  dit  Henri  3Iartin,  fut  la  nouvelle 
du  succès  complet  de  lopinion  libérale  et  démocratique  dans 
les  élections  de  Paris.   » 

La  mort  ne  l'efiraya  pas,  car  il  croyait  profondément  à 
l'immortalité  de  l'âme,  et  presque  à  son  éternité.  En  1861, 
reprenant  un  article  de  1841  sur  Zoroastre,  il  le  dédiait  en 
ces  termes  à  Eugène  Rurnouf,  mort  depuis  18o2  :  «  Ce  n'est 
pas  à  votre  mémoire,  c'est  à  votre  personne  même,  toujours 
vivante,  quoique  éloignée  de  nous  par  le  trépas,  que  je  dédie 
ce  livre.  »  Et,  se  souvenant  de  la  u  généreuse  philologie  » 
de  ce  maître,  et  de  son  goût  pour  la  théologie  comparée,  il 
ajoutait  :  «  Toutes  les  religions,  nous  le  disions  souvent 
ensemble,  participent  de  la  même  lumière,  et,  en  s'éclairant 
l'une  l'autre,  elles  font  naître  en  nous  la  confiance  et  la 
sérénité.  »  Son  âme  aimante,  pleine  du  sentiment  de  la  jus- 
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lice  et  de  la  bonté  de  Dieu,  repoussait  le  dogme  funeste  de 
l'enfer,  que  n'implique  pas  du  tout,  quoi  qu'on  dise,  l'esprit 
du  christianisme.  Il  le  déclarait  bien  haut,  en  adressant  à 
son  ami  Chartoii  une  étude  sur  saint  Paul  :  «  Le  sentiment 
de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu  a  toujours  fait  baltre  nos 
cœurs  à  l'unisson.  Il  nous  a  toujours  semblé,  dès  le  temps 
des  heureuses  conversations  de  notre  jeunesse,  que  c'était 
d'après  le  caractère  de  ce  sublime  modèle  que  nous  devions 
chercher  à  former  notre  propre  caractère,  et  que  nous  ne 
pouvions  nous  intéresser  convenablement  h  tous  les  hommes 
en  présence  d'un  Dieu  précipitant  ceux  qui  l'ont  ofifensé  dans 
les  tourments  éternels...  Puissé-je  contribuer  à  ouvrir  l'ave- 
nir à  un  idéal  meilleur  et  à  fortifier  dans  les  âmes  la  reli- 
gion de  charité  !  »  Il  croyait  à  une  autre  vie  pour  chacun, 
avant  comme  après  la  vie  présente,  et  se  faisait  à  lui-môme 
l'application  de  cette  singulière  croyance.  «  Pour  moi, 
dit-il,  à  M.  Chauffour-Kestner,  lorsque  je  pense  à  tout  ce  que 
j'ai  eu  à  supporter  de  peines  et  de  douleurs  dès  mon  enfance, 
l'ayant  nécessairement  mérité  par  ma  conduite  dans  une 
existence  précédente,  car  de  Dieu  ne  saurait  découler  nulle 
rigueur  gratuite,  je  ne  puis  douter  que  je  ne  sois  arrivé  sur 

la  terre  déjà  chargé  de  grandes  fautes Pour  savoir  par  où 

j'avais  alors  failli,  je  n'ai  qu'à  faire  la  revue  de  toutes  l^s 
inclinations  désordonnées  qui  ont  commencé  à  se  témoigner 
en  moi  dès  mes  premières  années,  et  contre  lesquelles  j'ai  dû 
lutter  pour  commettre  ici-bas  le  moins  de  mal  possible.  »  Il 
a  donc  réglé  sa  conduite  de  façon,  dit-il,  à  «  garantir  sa  vie 
future  des  conséquences  que  sa  vie  passée  lui  fait  endurei* 
aujourd'hui.  »  Ainsi  parle  ce  philosophe  avec  une  candeur 
qui  fait  aussi  le  charme  de  certaines  œuvres  de  Figuier  et  de 
Flammarion,  favorables  tous  deux  aux  mêmes  idées  ;  can- 
deur qui  lui  gagna  la  tendre  amitié  de  Legouvé,  et  surtout, 
le  druidisme  aidant,  celle  de  Henri  Martin. 
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2.  Problème  du  mal.  —  La  philosophie,  pour  Jean  Reynaud^ 
est  quelque  chose  de  phis  que  la  science  et  que  la  théologie 
mOme  :  c'est,  au  sens  le  plus  large  du  mot,  la  religion.  Or  la 
religion  donne  une  réponse  au  problème  du  mal  :  c'est  là  son 
principal  office,  comme  celui  do  la  science  est  de  découTiir 
les  lois  de  la  nature,  et  celui  de  la  morale  est  de  faire  pra- 
tiquer le  bien.  Le  mal  est  le  problème  philosophique  et  reli- 
gieux par  excellence  ;  à  ce  double  titre,  il  préoccupe  par-des- 
sus tout  Reynaud.  Le  mal  est  d'abord  un  fait,  l'expérience  de 
chacun  ne  le  constate  que  trop  douloureusement  ;  mais  c'est 
de  plus  un  fait  nécessaire,  qui  dépend  de  certaines  lois 
naturelles ,  et  Reynaud  le  démontre  en  s'aidant  de  la 
science.  On  peut  chercher  un  remède,  et  même  à  demi 
le  trouver.  On  peut  aussi,  bien  que  ce  soit  plus  ambi- 
tieux, remonter  jusqu'à  la  cause,  j'entends  la  cause  méta- 
physique, et,  au  besoin,  mystique.  Le  mal  est  pour  certains 
esprits  une  énigme  qui  les  irrite  encore  plus  qu'elle  ne. les 
afflige,  et  dont  ils  voudraient  avoir  au  moins  le  mot  ; 
d'ailleurs,  ne  faut-il  pas  connaître  la  cause  entière  d'un  mal, 
pour  en  obtenir  la  parfaite  guérison  ?  Reynaud,  qui  est  un 
philosophe  doublé  d'un  savant  et  aussi  d'un  théologien,  ne 
recule  devant  aucune  difficulté  du  problème.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  considérer  l'homme  seulement,  comme  ferait 
un  moraliste  et  un  psychologue  ;  il  étend  ses  regards,  bien 
au  delà  de  Ihomme,  sur  toute  la  nature,  et,  au  delà  de  la 
nature  même,  il  ose  les  élever  jusqu'au  surnaturel,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  Dieu.  Parfois  il  parle  comme  un  naturaliste, 
un  physicien,  un  astronome  ;  parfois  aussi  comme  un  Père 
de  lÉglise,  comme  un  voyant  et  un  illuminé. 

Reynaud  n'a  plus  les  illusions  naïves  de  Bernardin  de 
Saint-Pierj'e,  par  exemple,  qui  voyait  partout  dans  la  nature 
des  harmonies  providentielles.  Au  contraire,  il  trouve  prodi- 
gieux que  l'espèce  humaine  réussisse  à  se  maintenir,  et,  bien 
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plus,  à  améliorer  son  sort,  au  milieu  de  tant  de  forces  hos- 
tiles.  Que  d'obstacles,  en  effet,    n'a-t-il   pas  fallu  vaincre? 
D'abord  les  lois  de  la  pesanteur,  qui  courbaient  la  tôte  de 
l'homme  A^ers  la  terre,  comme  celle  des  animaux  ;  puis  la 
distance   entre    des    contrées    qui    avaient    tout    intérêt    à 
échanger  leurs  productions;  puis  les  océans  et  les  montagnes, 
autres  l)aiTiéres  qui  sont  demeurées  si  longtemps  infranchis- 
sables ;  puis  la  rareté  des  choses  utiles  à  la  vie,  et  ces  inéga- 
lités de  température  qui  rendent  tant    de   régions  inhabi- 
tables et  le  séjour  des  autres  si  dangereux  en  certaines  saisons. 
Tous  ces  inconvénients  tiennent  à  des   nécessités  astrono- 
miques et  cosmologiques,  qu'on  ne  peut  pas  changer.  Il  y  a 
donc  désaccord,  bien  plutôt  qu'harmonie,  entre  la  nature  et 
les  premiers  besoins  de  l'homme,  bien  loin  qu'elle  nous  four- 
nisse toutes  les  commodités  et  les  agréments  de  la  vie.  Tout 
au  plus  dans  ces  heureux  climats,  où  l'homme  vivrait  de  rien, 
la  nature,  qui  lui  prodigue  tout  presque  sans  travail,  a  pu  lui 
paraître  bienfaisante.  Ne  sufiit-il  pas,  pour  vivre,  d'un  morceau 
de  pain  avec  une  poignée  de  cresson,  ont  dit  les  anciens  sages  ? 
et  quel  est  le  misérable  à  qui  si  peu  de  chose  puisse  manquer 
jamais?  Mais  cela  manque  fort  bien,   et  à  un  trop  grand 
nombre,  dans  nos  villes  modernes  ;  et  d'ailleurs  on  ne  s'en 
contenterait  plus.  Reynaud  n'a  donc  pas  tort  de  reconnaître 
les  difficultés  de  l'existence  pour  l'homme  sur  cette  terre, 
qu'il  appelle  ennemie. 

Le  mal  toutefois  est  en  partie  vaincu  par  l'industrie  de 
riiomme  et  par  son  énergie.  Le  geni'e  humain  trouve  de 
quoi  vivre,  mais  non  pas  en  vertu  des  bonnes  dispositions  ou 
des  bonnes  intentions  de  la  nature  :  les  prétendus  bienfaits 
de  celle-ci,  c'est  par  force  qu'il  les  Uii  arrache  ;  le  peu  de 
bien-être  que  l'homme  est  parvenu  à  se  procurer,  il  le  doit  à 
son  labeur  opiniâtre,  et  non  pas  à  la  libéraUté  de  personne, 
et  c'est  presque  entièrement  son  œuvre  propre.  Même  lorsque 
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les  agents  naturels  paraissent  le  servir,  c'est  parce  qne  riiom- 
nie  en  a  longtemps  étudié  les  effets,  afin  de  prendre  connais- 
sance et  de  tirer  parti  de  leurs  lois.  Mais  son  expérience  ou 
sa  science,  qui  lui  permettent  de  les  utiliser,  sont  du  travail 
encore  ;  et,  poui-  èire  un  travail  de  réflexion  et  d'observation, 
il  n'est  pas  moins  méritoire  que  celui  de  ses  mains  ou  de  ses 
bras.  Non,  la  nature  ne  met  pas  d'elle-même  quelques-unes 
de  ses  forces  au  service  de  Thomme  ;  c'est  lai  qui  a  su  les 
enrôler,  malgré  elle,  et,  comme  dit  Reynaud,  aux  dépens  de 
l'ennemi.  Le  progrès  industriel  et  scientifique  est  le  premier 
remède  qu'on  a  trouvé  au  mal  qui  vient  de  la  nature. 

Le  mal  subsiste  toujours  cependant,  au  moins  sous  les  deux 
fonnes  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  La  souffrance  fait  partie 
intégrante  du  travail  même; travailler,  c'est  toujours  souffrir, 
ou,  sipeu  que  ce  soit,  peiner.  Fourier  est  un  rêveur,  quand  il 
ne  parle  que  de  travail  attrayant.  Tout  au  plus  Reynaud  ose 
entrevoir  un  jour  encore  lointain,  où  les  progrès  des  sciences 
auront  élevé  tous  ceux  qui  travaillent  à  la  dignité  d'artistes 
ou  de  directeurs  intelligents  des  forces  de  la  nature.  Il  se  les 
représente,  ces  travailleurs  de  l'avenir,  non  plus  comme  des 
hommes  de  peine,  mais  comme  des  surveillants  qui  n'ont 
qu'à  guider,  dans  les  champs  et  dans  les  ateliers,  la  nature 
agissant  sous  leurs  ordres  comme  une  aveugle  et  gigantesque 
esclave.  N'importe  :  l'homme  sentu^a  toujours  peser  sur  lui  la 
malédiction  biblique  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front  »;  et  son  visage,  d'abord  courbé  vers  la  terre,  a  beau 
se  relever  maintenant,  les  sourcils,  qui  empêchent  cette  sueur 
de  ruisseler  sur  son  front  jusque  dans  ses  yeux,  sont  toujours 
là  comme  une  marque  indélébile  de  sa  dure  condition  •  il  est 
condamné  sur  cette  terre  aux  travaux  forcés,  et  condamné  à 
perpétuité. 

Mais,  lors  même  que  Ihomine  en  ce  monde  aurait  trouvé  le 
secret  de  n'avoir  plus  le  front  baigné  de   sueur,  il  versera 
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toujours  des  larmes.  Une  autre  peine  que  celle  du  travail,  et 
plus  terrible,  l'attend,  et  c'est  la  mort,  non  pas  tant  pour  lui, 
mais  pour  les  siens,  pour  ses  parents,  pour  ses  amis,  pour 
lous  ceux  qu'il  aime.  Le  besoin  d'aimer  est  insatiable  et 
inlini  ;  il  ne  peut  souffrir  d'être  resserré  dans  les  étroites 
limites  de  la  vie  humaine.  Que  deviennent  nos  amitiés,  dit 
Reynaud,  si  la  mort  ne  nous  permet  de  les  nouer  que  pour 
un  temps  ?  et  si  elle  se  joue,  avec  une  ironie  cruelle,  de  nos 
affections  les  plus  saintes,  lorsque,  oubliant  la  misère  de 
notre  condition  présente,  nous  avons  l'imprudence  de  ne  pas 
les  arrêter  dans  leur  essor  ?  Voilà  le  mal  véritable,  et  qu'on 
ne  pourra  jamais  guérir.  Et,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  que 
Reynaud  fait  entendre  devant  la  mort,  c'est  la  protestation 
du  cœur  humain,  au  nom  de  ses  plus  chères  tendresses,  et 
non  le  cri  d'horreur  et  d'épouvante  toute  physique  de  l'être 
qui  voudrait  vivre  encore.  Reynaud  ne  pardonne  pas  aux 
philosophes  du  xviii^  siècle,  et  notamment  à  Condorcet,  de 
prendre  trop  facilement  leur  parti  de  cette  redoutable  éven- 
tualité. Si  la  vie  terrestre  est  notre  seul  domaine,  si  la  mort 
est  une  borne  que  notre  espérance  n'ait  pas  le  droit  de  fran- 
chir, quelle  dérision,  dit-il^  de  vouloir  embellir  la  vie  1  Plus 
elle  sera  douce,  et  plus  dure  en  sera  la  privation.  Il  voudrâ-it 
triompher  de  cette  terreur  du  trépas,  à  force  de  croyances 
sereines  :  si  seulement  mourir  était  pour  les  pauvres  humains 
comme  s'endormir,  mais  s'endormir  en  Dieu,  du  sommeil 
d'un  enfant  dans  les  bras  maternels,  avec  la  certitude  de 
rouvrir  le  lendemain  les  yeux  à  la  lumière  I 

Le  mal  ne  doit  pourtant  pas  rester  sans  remède.  Les  décou- 
vertes de  la  science  n'y  remédient  qu'à  demi  :  le  progrès  de 
certaines  idées  scientifiques  et  surtout  celui  des  croyances 
nous  montrera  la  vraie  cause  'du  mal,  au  lieu  d'en  atté- 
nuer seulement  les  effets,  et  pourra  ainsi  entièrement  le 
guérir. 
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o.  Solution  ok  la  sciknci:.  —  Reynaud  a  sa  façon  d'être  par- 
tisan du  progrès,  et  ce  n'est  point,  on  le  verra,  celle  de  Leroux 
et  de  Saint-Simon.  Comme  eux,  il  se  rattache  à  Condorcet,  et 
renoue  plus  haut  encore  la  cliaîne  de  la  tradition,  jusqu'aux 
premiers  savants  et  philosophes  des  temps  modernes.  L'idée 
de  l'inûni  surtout  lui  paraît  une  condition  de  l'idée  du  progrès. 
Comment  aurait-on  osé,  en  efFet,  se  mettre  en  mouvement, 
tandis  qu'on  se  croyait  à  l'étroit  dans  un  petit  monde  fermé, 
et  qu'on  ne  sentait  pas  devant  soi  l'infinité  de  l'espace  et  du 
temps  ?  Les  anciens,  à  qui  cet  élargissement  dans  la  vue  des 
choses  a  manqué,  n'ont  pas  eu  davantage  l'idée  du  progrès. 
Mais,  lorsque  l'univers  apparut  enfin  «  dans  sa  haute  et 
pleine  majesté  »,  l'homme,  si  petit  en  comparaison,  eut 
conscience  de  sa  propre  grandeur,  puisque,  par  la  pensée  au 
moins,  il  était  capable  de  l'embrasser.  L'astronomie  surtout, 
qui  dès  le  xvi^  siècle  élargit  au  delà  de  toute  limite  le  ciel  du 
moyen  âge  et  de  l'antiquité,  met  l'imagination  à  l'aise  pour 
concevoir  toujours  du  nouveau  et  autour  de  soi  et  devant  soi. 
Cette  science  a  véritablement  inauguré  pour  l'esprit  humain 
une  ère  nouvelle,  que  domine  et  dirige  l'idée  du  progrès. 

C'est  la  même  idée,  que  nous  retrouvons  dans  les  sciences 
naturelles,  et  Reynaud,  qui  est  aussi  un  naturaliste,  s'en 
souvient,  pour  donner  à  sa  doctrine  un  fondement  positif. 
Partout  dans  la  nature  il  reconnaît  la  continuité  d'un  déve- 
loppement régulier,  qui  remplace  «  l'artifice  des  créations 
incohérentes  »,  où  se  complaisaient  les  savants  d'autrefois  : 
partout  ce  ne  sont  que  «  lentes  et  méthodiques  opérations  »; 
ce  ne  sont  même,  il  le  dit  comme  Darwin,  que  transforma- 
tions et  évolutions.  Et  il  ne  pense  pas  diminuer  par  là  le 
pouvoir  créateur.  N'est-il  pas  plus  digne  de  Dieu,  que  les 
continents,  par  exemple,  se  soient  soulevés  au-dessus  des 
mers,  non  par  un  coup  de  théâtre,  mais  graduellement  et 
selon  les  principes  de  la  géologie  ?  et  que  la  hiérarchie  ani- 
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maie,  au  lieu  de  faire  «  explosion  »  en  quelques  lieures  dans 
sa  totalité,  se  soit  composée  et  diversifiée  pe.u  à  peu,  pendant 
la  longue  suite  des  âges  ?  On  peut  même  parler  de  singes 
«  xivant-coureurs  de  l'homme  »  ;  et,  si  Ton  découvre  un  jour 
la  première  apparition  de  celui-ci  dans  Tanimalité,  Reynaud 
ne  pense  pas  que  sa  grandeur  ait  à  en  soulfrir.  Quelques 
analogies  de  plus  ou  de  moins  entre  l'homme  et  le  règne 
animal  ne  sont  pas  pour  dégrader  l'homme  :  on  sait  déjà  tout 
ce  qui,  dans  sa  naissance  et  dans  sa  mort,  dans  sa  vie  môme, 
dans  ses  sensations  et  ses  passions,  le  rend  déjà  si  semblable 
aux  animaux,  et  l'idée  ne  vient  pas  cependant  de  le  con- 
fondre avec  eux. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  sciences  naturelles  qui 
témoignent  en  faveur  du  progrès,  c'est  surtout  l'histoire  de 
l'humanité.  Reynaud,  selon  le  goût  de  ses  contemporains, 
divise  toute  cette  histoire  en  trois  grandes  périodes  :  anti- 
quité, moyen  âge,  temps  modernes.  L'optimisme  prétendu 
des  anciens  ne  lui  en  impose  pas.  Ces  païens,  qui  personni- 
fient les  forces  naturelles  pour  les  adorer,  ne  sont  pas 
toujours  aussi  joyeux  qu'ils  en  ont  l'air.  On  vante  trop  la 
divine  sérénité  des  Grecs,  par  exemple,  qui  faisaient  de  leur 
vie  une  fête  continuelle,  qui  croyaient  à  la  bonté  de  la  nature 
et  s'enivraient  de  sa  beauté.  Notre  philosophe  démôle  fort 
bien  sous  ces  apparences  un  fond  incurable  de  pessimisme. 
Parmi  leurs  poètes  et  leurs  philosophes,  en  effet,  combien  y  en 
a-t-il  qui  ont  foi  dans  le  progrès  des  hommes  et  des  sociétés 
humaines  ?  Au  contraire,  selon  la  plupart,  tout  va  de  mal  en 
pis  :  le  présent  leur  paraît  méprisable,  ils  désespèrent  de 
l'avenir,  et  leur  besoin  d'un  état  meilleur  ne  se  satisfait 
quelque  peu  que  par  la  vision  d'un  passé  chimérique  et  dont 
on  s'éloigne  de  plus  en  plus.  La  nature,  unique  objet  de  leur 
culte,  n'est  peut-être  pas  une  si  bonne  conseillère  :  elle 
ressemble  plutôt  à  ces  séduisantes  sirènes,  qui  arrêtent  le 
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navigateur  dans  sa  course,  et  le  retiennent  échoué  sur  des 
rochers.  Elle  enseigne  l'immohilité  plutôt  que  le  progrès. 
Puis  cette  religion  païenne  fait  au  mauvais  principe,  c'est- 
à-dire  au  mal.  sa  part  dans  Tœuvre  de  ce  monde.  L'aiïreux 
serpent  dos  mythes  aryens  tient  trop  de  place  dans  la 
nature  ;  divinisé  presque  à  l'égal  du  hien,  on  sent  toujours 
qu'il  est  là,  qu'il  rampe  et  infecte  tout  de  son  poison.  Au 
moins  les  Hébreux  eurent-ils  une  idée  de  génie,  lorsqu'ils 
firent  de  l'homme  son  complice  volontaire  :  le  mal  venant  de 
notre  faute.  Dieu  se  trouve  en  partie  justifié. 

L'humanité,  pendant  la  période  du  moyen  âge,  n'a  plus 
cette  adoration  de  la  nature  :  elle  se  détourne  au  contraire  de 
celle-ci.  et  ne  veut  voir  que  l'esprit.  Elle  maudit  la  matière  et 
la  redoute  comme  une  tentatrice  de  péché,  dont  toutes  les 
œuvres  sont  mauvaises  :  la  matière  pour  elle,  c'est  Satan, 
c'est  le  mal.  L'âme  humaine  croit  ainsi  se  réconcilier  avec 
Dieu  et  obtenir  ses  faveurs,  en  lui  sacrifiant  tout  ce  qui  est  ma- 
tériel et  charnel.  Elle  est  déplus  en  plus  pessimiste  à  l'égard  de 
la  nature  ;  mais  elle  a  foi  pour  l'homme  dans  un  état  meilleur, 
qu'elle  a  tort  seulement  de  placer  hors  de  ce  monde,  hors  de 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  hors  de  l'humanité. 
Aussi  n'est-ce  là  qu'un  demi-progrès,  pour  l'âme  seule,  pour 
l'âme  sans  le  corps,  et  se  détachant  de  lui  et  renonçant  à  lui. 
Mais  on  manque  ainsi  le  but,  qui  est  la  perfection  de  l'huma- 
nité, corps  et  âme  tout  ensemble.  Pourtant  la  condition  hu- 
maine est  assez  misérable  pour  qu'on  ait  bien  le  droit  de  l'amé- 
liorer par  tous  moyens,  matériels  aussi  bien  que  spirituels, 
c'est-à-dire  aussi  par  l'industrie  et  la  science.  Par  exemple,  ne 
vaut-il  pas  mieux  combattre  de  toutes  ses  forces  la  pauvreté, 
que  de  l'embrasser  avec  amour  et  de  l'épouser  ?  Que  signifie  ce 
mariage  mystique,  et  contre  nature,  d'un  ascète  chrétien  avec 
la  pauvreté  ?  Pourquoi  mettre  cette  dernière,  comme  une 
vertu,  sur  le  trône,  et  à  la  place  d'honneur  ?  Elle  devrait  être 
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chassée  plutôt  et  disparaître  de  ce  inonde,  non  pas  tant  à 
cause  de  la  souffrance  physique  que  de  l'abrutissement  où 
souvent  elle  mène .  Puisqu'elle  est  pour  la  plupart  des 
hommes  un  obstacle  au  salut,  c'est-à-dire  au  perfection- 
nement intellectuel  et  moral,  on  doit  lui  jeter  Tanathèine. 
Reynaud  tient  ici  le  langage  d'un  saint-simonien  :  non 
seulement  il  ne  croit  pas  nécessaire  que  le  corps  soit 
gêné  pour  que  l'âme  tende  au  ciel  ;  mais  la  sérénité  physique 
lui  paraît  une  des  conditions  de  la  plénitude  de  l'essor  spiri- 
tuel. «  Les  moines  sont  morts,  ajoute-t-il  ;  les  jardins  fleuris- 
sent sur  leurs  cimetières,  et  le  bruit  des  machines  qui,  jour  et 
nuit,  vomissent  la  richesse  sur  la  terre,  remplit  les  antiques 
demeures  où  ils  s'eff"orcèrent  si  longtemps  de  convier  les 
hommes  aux  austérités  funestes  de  la  pénitence.  » 

Une  formule  de  V Imitation  caractérise  l'esprit  de  tout  le 
moyen  âge  :  Rejice  transitoria,  etquœre  œterna^  Rejetez  ce 
qui  passe,  et  cherchez  ce  qui  dure  éternellement.  L'antiquité 
aurait  dit  au  contraire  :  Recherchez  ce  qui  passe,  car  c'est  là 
toute  la  réalité;  c'est  la  nature  et  c'est  la  vie,  quœre  transi- 
toria.  Mais  Reynaud  combine  ainsi  les  deux  formules  à  l'usage 
de  son  temps  :  Faites,  de  ce  qui  passe,  le  chemin  de  ce  qui  ne 
passe  pas,  trcmsitoriis  quœre  œterna.  N'aimez  que  la  terre, 
disait  le  paganisme,  bornant  là  tout  l'horizon  de  l'homme. 
Prenez  en  haine  cette  terre,  répondait  le  christianisme,  et 
n'aimez  que  le  ciel.  Reynaud  ajoute  :  aimez  l'une  et  l'autre, 
c'est-à-dire  et  la  terre  et  le  ciel,  et  surtout  l'une  pour  l'autre, 
l'une  en  vue  de  l'autre.  Lantiquité  n'adorait  que  la  nature  ; 
le  moyen  âge  réservait  pour  le  surnatuj'el  toutes  ses  adora- 
lions  :  ce  sont  là  deux  excès  presque  également  mauvais. 
Reynaud  ne  veut  pas  toutefois  que  notre  temps  réhabilite  la 
chair,  et  qu'il  en  fasse  l'égale  de  l'esprit  ;  mais  il  la  respecte 
comme  le  digne  instrument  ou  organe  de  l'esprit.  Que  l'in- 
dustrie et  ses  œuvres  soient  seulement  subordonnées  à  des 
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fins  morales,  et  le  moyen  alors  de  ne  pas  les  reconnaître 
bonnes,  bien  que  d'une  bonté  inférieure  ?  Dans  la  nature,  ce 
n'est  pas  seulement  la  nature  qu'il  aime,  c'est  Dieu.  La  beauté 
rayonnante  du  soleil  en  plein  jour  lui  plaît  moins,  dit-il,  que 
la  sublimité  mystérieuse  d'une  nuit  remplie  d'étoiles  :  celles- 
ci  donnent  assez  de  clarté  pour  permettre  à  la  raison  de  se 
conduire,  et  laissent  cependant  assez  d'obscurité  pour  favo- 
riser et  excuser  toutes  les  rêveries  d'une  imagination  aventu- 
reuse. Ou  bien  encore  Reynaud  préfère,  en  marcheur  intré- 
pide qu'il  était,  à  la  plaine  les  hautes  montagnes  avec  leurs 
pics  perdus  dans  les  nuages.  «  comme  autant  de  signaux 
qui  s'élèvent  de  terre  pour  enseigner  aux  hommes  le  chemin 
des  cieux  ». 

4.  Solution  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie.  — 
Reynaud  avait  déjà  dépassé  de  beaucoup  le  point  de  vue  de 
Pierre  Leroux  :  au  lieu  de  borner  à  l'homme  ou  à  l'humanité 
ses  regards,  il  se  complaît  dans  de  vastes  aperçus  sur  l'his- 
toire de  toutes  les  espèces  vivantes,  et  celle  de  notre  globe, 
et  celle  des  astres  même;  il  s'enchante  des  perspectives  gran- 
dioses qu'ouvre  devant  lui  la  science  de  l'univers.  Mais  cela 
ne  lui  suffit  pas  encore  :  il  ose  quitter  ce  monde,  qui  ne  lui 
paraît  pas  fournir  une  assez  bonne  explication  du  mal  ni  un 
assez  bon  remède,  et  le  savant  cède  la  parole  au  métaphysi- 
cien et  au  théologien.  Pourquoi  la  souffrance,  en  effet,  et 
pourquoi  la  mort  ?  Dire  que  l'homme  a  mérité  de  souffrir  et 
de  mourir,  et  qu'il  expie  par  là  ses  fautes,  c'est  une  réponse 
qui  ne  satisfait  guèi'e  :  car  le  châtiment  paraît  hors  de  pro- 
portion avec  les  fautes  connues.  Tous  aussi  naissent-ils  donc 
également  criminels,  ou  ne  le  deviennent-ils  pas  plus  ou 
moins  avec  l'âge?  L'innocence  est,  ce  semble,  le  premier  état 
de  la  créature  humaine,  lorsqu  elle  arrive  en  ce  monde.  Or 
des  enfants  souffrent  aussi  ;  des  enfants  meurent;  et  même 
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(ce  qui  est  parfois  un  grand  mal)  des  enfants  naissent,  par  le 
fait  d'un  libertin,  violateur  de  toutes  les  lois  divines  ou 
humaines,  et  Dieu  se  prête  complaisamment  à  ces  naissances 
criminelles,  il  s'en  fait  le  complice  ;  et  voilà  de  pauvres  êtres, 
nés  dans  les  pires  conditions,  qui  maudiront  peut-être  un  jour 
ce  Dieu  dont  ils  n'entendront  prononcer  le  nom  que  pour 
apprendre  à  le  blasphémer.  Qa'ont-ils  fait,  ces  enfants,  pour 
être  ainsi  jetés  dans  la  vie  ?  Se  sont-ils  donc  rendus  coupables 
dans  une  existence  antérieure  ?  La  question  au  moins 
demeure  ouverte,  et  Reynaud  s'ingénie  à  montrer  qu'elle 
nous  intéresse  tout  autant  que  celle  de  notre  existence  future. 
Il  y  a  là,  selon  lui,  une  sorte  de  symétrie  :  le  passé  fait 
équilibre  à  l'avenir,  et  le  présent  n'est  que  le  pivot  entre  ce 
qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore.  Il  voudrait  que  l'âme 
portât  ses  regards  sur  les  mystères  qui  précèdent  le  berceau, 
comme  elle  le  fait  sur  ceux  qui  suivent  la  tombe.  Qui  l'arrête, 
en  effet?  C'est  à  l'aveugle  océan  que  Dieu  a  dit  :  «  Tu  n'iras  pas 
plus  loin,  »  mais  non  pas  à  l'esprit  de  l'homme  :  celui-ci  bat 
sans  cesse  et  dévore  les  rivages  où  on  prétend  l'enserrer,  son 
flux  monte  toujours,  et  ce  qui  dans  un  temps  était  au-dessus 
de  lui,  dans  un  autre  se  trouve  inondé  par  lui.  Ainsi  Reynaud 
ne  recule  pas  devant  l'idée  de  la  préexistence  :  elle  l'attire, 
au  contraire,  et  le  fascine.  Nos  âmes  ne  sont  pas  nouvelles; 
ce  sont,  au  contraire,  de  très  anciennes  âmes,  qui,  avant 
de  naître,  c'est-à-dire  de  s'éveiller  en  ce  monde,  dormaient 
dans  la  nuit  .  Mais  cette  nuit  profonde  n'était  pas  le 
néant;  elle  ne  nous  apparaît  ainsi  que  pai'  une  défaillance 
de  nos  souvenirs  ;  mais  on  y  sent  palpiter  des  mystères 
infinis.  C'est  ainsi  qu'un  philosophe  ne  craignait  pas  de 
sonder  les  abîmes  de  la  préexistence ,  à  la  veille  du 
jour  où  cette  rêverie  platonicienne  allait  reparaître  avec 
éclat  dans  la  science  même  sous  le  nom  d'hérédité.  Tous, 
depuis  longtemps,  nous  aurions  «  pratiqué  l'univers  »,  selon 
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le  mot  des  druides,  et  notre  naissance  ne  serait  qu'un  des 
accidents  de  notre  longue  vie.  Mais  Reynaud  continue  les 
théologiens  plutôt  qu'il  ne  devance  les  savants;  et  ce  qu'il 
expose  ressemble  moins  à  des  théories  positives  qu'à  des 
visions  apocalyptiques.  La  France,  héritière  de  la  Gaule,  lui 
paraît  appelée  à  compléter  là-dessus  l'œuvre  religieuse  de 
Rome,  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  A  celle-ci  on  doit  la  doctrine 
d'un  Dieu  unique;  aux  Pères  grecs  des  premiers  siècles  de 
l'Église,  celles  de  la  Trinité  et  d'un  médiateur  entre  l'homme 
et  Dieu;  à  Rome,  enfin,  l'établissement  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  la  réglementation  du  culte.  La  question  de  l'àme, 
de  son  origine  et  de  sa  destinée,  demeure  presque  intacte, 
attendant  un  nouveau  peuple,  animé  d'un  autre  esprit,  pour 
s'en  emparer.  C'est  le  tour  de  la  Gaule,  ou  plutôt  de  la 
France,  de  dire  enfin  son  mot,  d'autant  plus  que  les  druides 
autrefois  ne  croyaient  pas  moins  fermement  à  la  préexistence 
des  âmes  qu'à  leur  immortalité. 

Cette  doctrine  de  la  préexistence  n'est-elle  pas,  en  effet,  la 
meilleure  solution  du  problème  du  mal  ?  Reynaud  raisonne 
ici  comme  les  théologiens.  La  terre  est  parfois  comparée  par 
eux  à  une  sorte  d'enfer.  Soit;  mais  on  ne  débute  pas  dans 
l'existence  par  l'enfer;  le  premier  qui  jadis  y  fut  précipité 
venait  d'un  autre  monde,  où  il  avait  péché,  et  c'est  ce  qui  a  été 
cause  de  sa  chute.  La  terre  est  comparée  encore  par  les 
théologiens  à  une  sorte  de  purgatoire  ;  mais  le  purgatoire 
même,  qui  est  un  enfer  moins  l'éternité,  un  enfer  à  temps,  on 
n'y  va  qu'au  sortir  d'un  autre  monde,  et  pour  expier  les  fautes 
qu'on  y  a  commises.  La  justice  (une  justice  terrible  d'ailleurs) 
n'admet  donc  le  purgatoire  et  l'enfer  que  comme  seconds 
séjours,  pour  des  âmes  qui  en  ont  connu  un  autre  auparavant, 
et  la  vie  qu'elles  ont  menée  dans  cet  autre  explique  quelles 
soient  tombées  dans  ces  lieux  d'expiation  ou  de  punition. 
Pourquoi  les  mêmes  idées  ne  s'appliqueraient-elles  pas  à  notre 
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demeure  terrestre?  C'est  certainement  un  lieu  de  souffrance, 
c'est  donc  aussi  un  lieu  d'épreuve,  où  les  âmes  humaines  ne 
se  trouvent  reléguées  que  parce  qu'elles  viennent  d'ailleurs. 
Mais,  si  l'on  suppose,  au  contraire,  que  chacune  de  nos  âmes 
sorte,  pour  ainsi  dire,  toute  neuve  des  mains  du  créateur,  et 
toute  blanche  d'innocence,  comprendra-t-on  qu'à  peine  née 
elle  souffre,  et  qu'elle  ne  naisse  que  pour  souffrir?  Rien  n'est 
plus  injurieux  à  la  bonté  divine,  ni  plus  révoltant  pour  la 
conscience  humaine. 

Reynaud  ne  s'en  tient,  cependant,  à  aucune  des  précé- 
dentes théories,  philosophiques  ou  rehgieuses.  Il  n'admet 
point  que  Dieu  crée  les  âmes  à  mesure  de  la  génération  des 
corps,  par  une  création  particulière  pour  chacune.  Il  ne  peut 
admettre  davantage  ni  la  préexistence  matérielle  et  corporelle 
de  Tertullien,  l'âme  étant  pour  ce  théologien  tout  entière  dans 
le  sang  transmis  d'une  génération  à  l'autre,  ni  la  préexistence 
toute  spirituelle  d'Origène,  les  âmes  étant  condamnées  selon 
celui-ci  pour  leurs  péchés  à  la  prison  du  corps.  L'un  et  l'autre 
lui  semblent  trop  exclusifs,  celui-là  matérialisant  tout  dans 
l'homme,  et  l'autre  le  spiritualisant  à  l'excès.  En  outre,  ils  se 
représentent  trop  l'humanité  tout  entière  comme  une  seule 
créature,  tantôt  comme  une  même  matière  qui  se  diversifie  et 
se  renouvelle  sans  cesse,  tantôt  comme  un  même  esprit  qui" 
subit  toute  sorte  de  transformations.  Reynaud,  qui  diffère  en 
cela  de  Leroux,  et  tient  à  marquer  la  difî'érence,  affranchit 
l'homme  d'une  solidarité  trop  étroite  avec  les  autres  hommes 
qui  l'ont  précédé  :  il  craint,  en  absorbant  chaque  individu 
dans  l'espèce,  qui  est  ici  l'humanité,  de  l'abîmer  dans  la  nature, 
de  le  perdre  en  Dieu,  et  il  ne  le  fait  solidaire  que  de  lui-même, 
de  son  passé  propre,  qui  est  reculé  à  l'infini  dans  des  exis- 
tences antérieures.  L'homme  ne  porte  plus  le  poids  de  toutes 
les  fautes  de  l'humanité,  ni  môme  celle  du  premier  père  de  la 
race  humaine  :  c'est  assez  pour  lui  de  porter  le  poids  des 
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siennes  seulement.  C'est  parce  qu'il  a  péclié,  et  qu'il  est  lui- 
même  un  coupable,  qu'il  vient  prendre  place  dans  la  triste 
descendance  d'Adam  ;  mais  ce  n'est  point  parce  qu'il  descend 
d'un  criminel,  qu'il  se  trouve  lui-môme  malheureux.  Et  la 
faute  que  chacun  a  commise  n'est  peut-être  pas  si  grave  ; 
Reynaud  se  figure  tous  les  hommes  et  Adam  lui-même  à  l'ori- 
gine, non  pas  dans  un  état  de  perfection,  mais  seulement 
d'innocence,  «  au  pied  de  l'échelle,  comme  il  dit,  et  non  pas 
au  sommet  ».  Et  cet  état  fort  imparfait  n'est  que  l'ignorance 
du  bien  et  du  mal,  et,  par  conséquent,  l'impuissance  de  faire 
l'un  ou  l'autre.  Félicitons-nons  que  l'homme  en  soit  sorti, 
même  par  une  faute,  et  qu'il  ail  ainsi  commencé,  à  ses  risques 
et  périls,   cette   sublime    ascension  de   l'humanité    vers  la 
lumière.  —  Quant  à  l'objection  qu'on  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  existé  antérieurement,  Reynaud  pense  sans  doute, 
comme  Leroux,  que  nos  souvenirs  n'en  subsistent  pas  moins, 
pour  se  transformer  en  tendances  inconscientes  et  devenir 
ainsi  partie  intégrante  de  l'àme.  Et  puis  la  naissance,  comme 
la  mort,  est  un  événement  assez  grave,  qui  nous  fait  l'effet 
d'un  coup  de  massue,  et  nous  étourdit  pour  un  temps  la  mé- 
moire :  mais   étourdir   n'est  pas    anéantir.  Patience,   dit-il 
encore,  nous  ressemblons  au  voyageur  qui  gravit  les  pre- 
mières pentes  d'une  montagne  ;  le  moindre  pli  de  terrain  suffit 
pour  lui  cacher  le  chemin  qu'il  a  suivi  dans  la  plaine;  mais 
plus  tard,  aussitôt  le  sommet  atteint,  il  découvrira  tout  l'iti- 
néraire qu'il  a  parcouru.  Ou  encore,  semblables  à  des  fusées 
dans  un  feu  d'artifice,  nous  marchons,  «  mais  la  lumière  ne 
colore  que  notre    voisinage,   et  le  reste  de  notre  chemin 
demeure   perdu  dans  la  nuit  ».  Enfin  à  ces  comparaisons 
Reynaud  ajoute  des  raisons  morales  :  c'est  une  partie  de  notre 
châtiment  que  de  perdre  la  mémoire  de  nos  vies  antérieures, 
comme  ce  sera  une  partie  de  notre  récompense  de  nous  sou- 
venir de  la  vie  présente,  si  elle  a  été  bonne.  —  Quant  à  ces 
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belles  allies,  qui  ont  comme  la  nostalgie  du  ciel,  et,  en  atten- 
dant qu'elles  y  retournent,  en  font  briller  comme  un  reflet  sur 
la  terre,  Reynaud  y  voit,  non  pas  des  coupables,  qui  ont  été 
condamnés  pour  leurs  fautes  à  cette  triste  résidence,  mais 
plutôt  des  saints,  qui,  par  charité,  ont  imploré  de  Dieu  la 
faveur  de  descendre  ici-bas,  afin  de  partager  les  misères  des 
hommes,  et  de  passer  parmi  eux,  certaines  femmes  surtout, 
comme  des  «  natures  essentiellement  consolatrices  et  bien- 
faitrices ». 

La  vie  future  sollicite  l'attention  de  Reynaud  après  ces 
vies  antérieures.  Il  voudrait  réformer  à  ce  sujet  les  idées 
que  nous  a  léguées  le  moyen  âge.  Celui-ci  divisait  en  trois 
compartiments  le  séjour  des  âmes  après  la  mort  :  le  ciel,  le 
purgatoire  et  l'enfer.  Singuher  ciel  que  celui  où  l'àme  bien- 
heureuse n'a  plus  rien  à  faire  que  de  contempler  Dieu,  où  toute 
vertu  devient  inutile,  la  foi,  l'espérance,  et  jusqu'à  la  charité, 
puisqu'on  ne  ressent  même  pas  de  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent  ailleurs  ;  où  l'àme  n'agit  plus,  ne  vit  plus,  et  jouit 
seulement  de  la  béatitude  dans  une  sorte  d'inertie,  de  tor- 
peur et  de  mort.  Singulier  purgatoire  également,  où  les 
âmes  coupables  n'ont  pas  à  samender  elles-mêmes,  puisque 
ie  temps  de  l'effort  et  du  mérite  est  passé;  elles  n'ont,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  se  laisser  faire,  à  se  laisser  laver  de  leurs 
taches,  comme  une  substance  inerte,  l'or,  par  exemple,  est 
purifié  par  la  vertu  du  feu.  Enfin  singulier  enfer,  où  les 
damnés,  que  la  mort  a  surpris  dans  le  péché,  sont  en  cet  état 
pour  toujours,  sans  que  les  peines  ajoutées  aux  peines  pen- 
dant l'éternité  puissent  compenser  lénormité  des  fautes 
commises  par  eux  en  cette  courte  vie.  Reynaud  montre  com- 
bien ces  étranges  visions  sont  incompatibles  avec  les  idées 
de  changement  et  dé  progrès,  ipii  sont  inséparables  de  toute 
existence,  et  en  particulier  de  la  nôtre.  D'abord  l'enfer  ne 
devrait  subsister  que  pour  ceux  qui,  par  une  hypothèse  bien 
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improbablo.  voiulraicnt  eiix-mômes  y  demeurer,  en  s'enfon- 
çant  de  plus  en  plus  dans  le  crime.  Leibniz  avail  dit  d(^jà 
que  seule  une  faute  toujours  renouvelée  appelle  un  châti- 
ment qui  se  renouvelle  aussi  toujours  ;  mais,  si  la  faute  cesse, 
pourquoi  no  pas  faire  cesser  aussi  la  peine  ?  Donc,  à  moins 
de  ce  cas  tout  à  fait  invraisemblable  d'une  faute  éternelle, 
Reynaud  supprime  résolument  Tenfer.  Quant  au  purgatoire, 
n'existe-t-il  pas  suffisamment  sur  la  terre,  qui  est  bien  une 
sorte  de  pénitencier,  sans  qu'il  faille  l'imaginer  encore 
ailleurs  ?  Et  Reynaud  ne  parle  pas  de  cette  terre  seulement, 
mais  de  tant  d'autres  mondes  habitables,  où  nous  serons  sans 
doute  transportés,  corps  et  âme,  après  cette  vie  terrestre.  Ici 
apparaissent  les  deux  idées  qui  lui  étaient  le  plus  chères 
peut-être,  et  qui  lui  ont  valu  le  plus  de  railleries  comme 
aussi  le  plus  d'admirateurs  enthousiastes.  D'abord  il  ne 
sépare  jamais  une  âme  de  sou  enveloppe  corporelle  ;  en 
même  temps  il  lui  conserve,  dans  ses  vies  successives,  des 
relations  et  des  affections  semblables  à  celles  de  la  vie  pré- 
sente. Ensuite,  pas  plus  qu'il  ne  conçoit  d'esprit  pur,  il  ne 
peut  concevoir  un  ciel  immatériel,  qui  serait  un  lieu  des 
esprits,  mais  pas  un  séjour  des  corps.  L'astronome  ici  vient 
en  aide  au  théologien  :  il  y  a  non  pas  un  ciel,  mais  des 
deux,  une  infinité  de  cieux,  et  ce  sont  les  astres  dont  nous 
voyons  un  si  grand  nombre  dispersés  dans  l'étendue  céleste. 
Reynaud  reprend  une  phrase  de  Kepler,  imitée  déjà  de  saint 
Paul  et  des  philosophes  anciens:  ce  ciel  que  nous  voyons  est 
bien  l'espace  où  nous  vivons,  où  nous  nous  mouvons  et  où 
nous  sommes,  nous  et  tous  les  corps  de  l'univers,  hoc  enim 
cœlum  est,  m  quo  vlclmus  et  movemur  et  siwuts,  nos  et 
omnia  mundana  corpora.  Notre  vie  présente  peut  donc  être 
suivie  de  plusieurs  vies  futures,  comme  elle  a  été  précédée 
sans  doute  de  plus  d'une  vie  antérieure,  et  l'ensemble  de 
toutes  ces  existences  forme   une   série  de  migrations  dans 
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riininensité  du  monde  des  étoiles.  Le  vrai  ciel  serait  au 
terme  de  cette  ascension  des  créatures  humaines,  d'astre  en 
astre,  se  rapprochant  toujours  de  la  parfaite  félicité.  «  Ainsi, 
disait  déjà  Leibniz,  notre  bonheur  ne  consistera  jamais,  et  ne 
doit  point  consister  dans  une  pleine  jouissance,  où  il  n'y 
aurait  plus  rien  à  désirer,  et  qui  rendrait  notre  esprit 
stupide;  mais  dans  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux 
plaisirs  et  de  nouvelles  perfections.  » 

Au  lieu  des  trois  termes  du  moyen  âge:  le  ciel,  le  purga- 
toire et  Fenfer,  Reynaud  en  propose  deux  seulement:  Terre 
et  Ciel.  Et  la  terre  même  est  comme  une  étape  vers  le  ciel, 
qui  lui-même  se  compose  de  nombreuses  étapes  du  même 
genre,  avant  qu'on  atteigne  le  dernier  terme.  Le  système  de 
Reynaud  est  une  extension  à  l'infini,  dans  l'avenir  et  dans  le 
passé,  des  conditions  de  la  vie  présente  :  nous  sommes  sûrs 
de  demeurer  toujours  des  hommes,  soumis  aux  mômes  lois  de 
transformation  et  de  perfectionnement,  La  justice,  telle  que 
Fa  conçue  l'esprit  humain  sur  cette  terre,  est  transportée  à  tous 
les  mondes  possibles;  elle  s'impose,  ainsi  que  l'humanité,  à  la 
théologie  même.  Cehe-ci  en  est  trop  restée  à  son  Dieu  du  moyen 
âge,  un  Dieu  dont  la  juridiction  conserve  toute  la  brutalité  et 
la  cruauté  de  ce  temps-là.  L'homme,  à  l'heure  qu'il  est,  a  plus 
de  clémence  et  de  mansuétude  au  cœur  que  l'on  n'en  a  attri- 
bué pendant  longtemps  à  Dieu.  On  avait  autrefois  comme 
une  image  de  l'enfer  dans  ces  affreuses  parades  de  tortures 
et  de  supplices,  dans  ces  représailles  sanglantes,  où  se  com- 
plaisait une  justice  barbare  ;  mais  les  hommes  ont  enfin 
banni  de  leurs  codes  ces  horreurs,  et  elles  continueraient 
de  faire  loi  dans  une  autre  monde  !  Si  Bossuet  a  dit  que  Dieu 
lui-môme  trempe  ses  mains  et  les  lave  dans  le  sang  des 
pécheurs,  qu'il  les  insulte  par  des  reproches  mêlés  de  raille- 
ries, Bossuet  a  eu  tort,  et  encore  plus  lorsqu'il  ajoute  :  «  Ne 
nous  laissons  pas  aller  à  larmoyer  sur  cette  vengeance  :  les 
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misérables  se  sont  jetés  dans  le  mal  :  qu'ils  y  restent,  et 
qu'ils  n'espèrent  plus  !  »  Ces  misérables,  qu'on  traite  de  la 
sorte,  ce  sont  nos  semblables  et  nos  procbes,  un  parent 
peut-être,  un  ami. 

5.  Conclusion.  —  Aussi  quel  ne  fut  pas  létonnement  dou- 
loureux de  Reynaud,  lorsque  des  évoques,  des  hommes  de 
charité  et  de  paix,  réunis  en  concile,  prirent  si  résolument 
contre  lui  la  défense  de  l'enfer,  et  des  peines  éternelles  qu'y 
subissent  les  damnés  !  Cette  impitoyable  dureté  et  ces  vio- 
lences de  langage  à  l'égard  des  morts,  et  aussi  des  vivants, 
lui  semblaient  peu  convenables  dans  la  bouche  de  personnes 
parfaitement  sûres  de  ce  quelles  prêchent.  On  paraît  craindre 
qu'au  fond  cela  ne  soit  pas  vrai,  on  enfle  et  on  grossit  la  voix, 
et  on  force  le  ton,  comme  pour  s'affermir  soi-même  et  au 
besoin  s'endurcir  dans  de  telles  croyances.  On  voit  bien  que 
les  appuis  extérieurs  manquent  désormais  à  celles-ci,  on  ne 
se  sent  plus  comme  jadis  soutenu,  poussé  en  avant  par  l'opi- 
nion de  tous,  à  commencer  par  les  meilleurs  ;  les  croyants 
sont  de  moins  en  moins  nombreux  maintenant  à  penser 
ainsi,  et  peuvent  constater  autour  d'eux  un  malentendu 
déplorable  entre  tant  d'hommes  de  bonne  foi  et  les  hommes 
de  foi  seulement  :  les  uns,  réflexion  faite,  ne  peuvent  plus 
accepter  ce  que  les  autres  s'efforcent  encore  de  croire. 
Ces  derniers,  inquiets  de  leur  isolement,  proclament  d'autant 
plus  haut  leurs  dogmes,  que  la  tentation  est  plus  forte 
partout  de  les  repousser;  et,  par  une  sorte  de  point  dhon- 
.  neur,  ils  s'obstinent  à  offrir  à  la  croyance  des  hommes  juste- 
ment les  formules  les  plus  inhumaines. 

En  même  temps  que  les  évêques  s'assemblent  pour  con- 
damner solennellement  le  livre  de  Jean  Reynaud,  les  philo- 
sophes ne  lui  sont  guère  plus  favorables.  De  tous  les  camps 
on  l'attaque  :  non  seulement  les  spiritualistes,  continuateurs 
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de  V.  Cousin,  tels  que  Jules  Simon  et  Caro,  dont  la  raison 
prudente  s'étonne  de  ces  descriptions  de  vies  antérieures  et 
de  vies  futures  pour  le  corps  aussi  bien  que  pour  l'âme  ; 
mais  d'autres  encore,  comme  Th. -Henri  Martin,  qui  invoque  la 
tradition  chrétienne,  et  Taine,  qui  se  réclame  de  la  méthode 
purement  scientifique.  Celui-ci  reproche  àReynaud  de  sacrifier 
la  philosophie  à  la  religion,  c'est-à-dire,  selon  lui,  la  science 
à  une  certaine  théologie,  celle  du  catholicisme.  Celui-là  pro- 
teste que  le  catholicisme  ne  lui  sait  aucun  gré  de  ce  sacri- 
fice :  au  contraire,  il  se  juge  offensé  par  cette  espèce  de  com- 
promis qu'on  lui  propose,  comme  s'il  avait  besoin  de  se 
perfectionner,  et  qui  prouve  combien  on  le  uiéconnaît  et  on 
le  dénature.  Reynaud  est  donc  traité  comme  le  sont  de  tout 
temps  ceux  qui  s'efforcent,  dit-il,  «  de  rendre  Justice  à  la 
religion,  sans  immoler  la  philosophie  sur  son  autel,  et  de 
faire  l'apothéose  de  la  philosophie,  sans  aller  jusqu'à  l'im- 
piété »,  Il  ne  peut  se  résoudre  à  n'être  que  rationaliste,  si 
l'on  entend  la  raison  dans  un  sens  trop  étroit,  et  qu'on  la 
prenne  ainsi  cependant  pour  la  partie  principale  de  l'âme.  Il 
reconnaît  dans  l'âme,  en  dehors  de  la  raison,  jusqu'à  trois 
autres  puissances  de  certilude,  qu'il  n'hésite  pas  à  appeler, 
comme  les  chrétiens,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité.  Seule 
la  charité,  ou  l'amoui",  nous  donne,  selon  lui,  la  certitude  de 
l'existence  de  Dieu  ;  l'espérance  nous  donne  celle  de  notre 
immortalité;  et  la  foi,  chose  assez  inattendue,  est  la  croyance 
à  la  réalité  du  monde  extérieur.  Cependant  ces  trois  puis- 
sances ou  vertus,  si  on  ne  suivait  qu'elles,  mèneraient  droit 
au  mysticisme,  et  Reynaud  se  pique  trop  de  philosophie  pour 
être  un  simple  mystique.  D'autre  part,  la  raison,  si  on  ne 
prenait  qu'elle  aussi  pour  guide,  conduirait  au  scepticisme. 
A  l'égard  de  Dieu,  par  exemple,  son  plus  grand  effort  va  seu- 
lement à  établir  qu'il  est  possible,  rien  de  plus  ;  et  l'objection 
que  peut-être  Dieu  n'existe  pas,  dit  Reynaud,  d'accord   en 
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cela  avec  Kant,  ne  paraîtra  jamais  un  blasphème  à  la  raison 
pure  ;  mais  c'en  est  un,  certainement,  pour  le  cœur.  Reynaud 
voudrait  réunir  ensemble  ce  qu'il  appelle  les  quatre  vertus 
ou  puissances  de  lame,  foi,  espérance,  cbarité,  et  avec  elles 
la  raison.  Les  premières  donnent  l'impulsion  à  l'àme  et  la 
poussent  en  avant  :  la  raison  prévient  seulement  leurs 
écarts,  et  les  retient  dans  la  voie  droite.  Elle  pourrait  les 
arrêter  net,  et  maintenir  l'àme  immobile  ;  mais.il  vaut  mieux 
qu'elle  se  laisse  aller  elle-même  au  mouvement  des  Irois 
autres,  contente  de  les  diriger.  Un  mysticisme  tempéré  par 
'la  raison,  c'est-à-dire  par  la  philosophie  et  la  science;  un 
esprit  scientifique  et  philosophique,  qui  se  prête  de  bonne 
grâce  aux  élans  de  Fàme  religieuse  et  même  à  ses  excursions 
dans  le  monde  des  étoiles,  et  qui,  par  ses  avertissements 
discrets,  tâche  de  la  préserver  de  toute  mésaventure  par 
trop  fâcheuse,  voilà  le  système  de  Jean  Reynaud.  La  raison 
sans  doute  est  toujours  là,  qui  gouverne  l'àme  :  mais  le  prin- 
cipal ressort  de  toutes  nos  actions  est  dans  la  sensibilité  et 
la  volonté.  «  Aime  Dieu  »,  répète  Reynaud  avec  la  loi 
hébraïque  ;  elle  ne  dit  pas,  ni  lui  non  plus  :  «  Cherche-le.  » 
Les  forces  de  la  raison  lui  paraissent  insuffisantes  pour 
remonter  de  la  personne  humaine  à  l'ineffable  et  divine 
personnalité  ;  il  faut  faire  appel  pour  cela  à  toutes  les  forces 
du  cœur.  Mais,  sitôt  qu'un  mouvement  d'amour  se  déclare,  on 
n'a  plus  que  faire  de  la  logique  ni  de  la  métaphysique  :  le 
problème  est  résolu.  Reynaud  commence  et  termine  ainsi 
une  méditation,  d'ailleurs  inachevée,  sur  Dieu  :  «  Mon  Dieu, 
je  ne  puis  douter  de  votre  existence,  car  je  vous  aime.  » 


CHAPITRE  VI 

Auguste  Comte  (1) 
(1798-1857) 

1.  Auguste  Comte  (p.  394),  —  2.  Loi  des  trois  états  et  division  des 
six  sciences  {\).  403).  —  3.  Sociologie  [p.  409).  — 4.  Religion  de  l'huma- 
nité (p.  413).  —  5.  Conclusion  (p.  419).  '     ■ 

1.  Auguste  Comte.  —  Auguste  Comte  est  né  à  Montpellier, 
le  19  janvier  1798,  d'une  famille  catholique  et  royaliste.  Mais 
il  s'affranchit  de  bonne  lieure,  vers  treize  ou  quatorze  ans, 
dit-il,  de  tout  royalisme  et"  de  tout  catholicisme.  En  1813,  à 
rÉcole  polytechnique,  il  partage  un  moment  les  illusions  de 
quelques  jeunes  gens  sur  la  possibihté  d'un  empire  libéral. 
Mais  bientôt  Napoléon  est  de  nouveau  renversé,  et  le  gouver- 
nement de  la  Restauration  licencie  l'École  pour  son  libéra- 
lisme. Comte  néghge  de  s'assurer,  comme  ses  camarades,  un 
avenir  en  France  ;il  espérait  partir  pour  les  États-Unis,  où  un 
général  français,  Bernard,  proposait  au  Congrès  de  fonder 
une  École  polytechnique  sur  le  modèle  de  la  nôtre.  «  J'aime- 
rais mieux,  écrit  Comte  à  son  ami  Valat,  le  29  octobre  1816, 
vivre  médiocrement  en  Amérique,  que  de  nager  dans  l'opu- 
lence dans  l'Anglo-Germano-Latino-Hispanico-Gaule.  »  Et 
encore:  «  Je  t'embrasse  en  Washington  et  en  Franklin.    » 

(1)  D'  Robinet,  Notice  sur  l'œuvre  et  sur  la  vie  d'Auguste  Comte,  1  vol., 
1860;^ — E.  Littré,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  positive,  1  vol.,  1863;  — 
Lettres  d'Auguste  Comteà  M. Valat  (1815-1844),  1  vol.,  1870;  —  Lettres  d'Au- 
guste Comte  à  John  Stuart  Mill  (1841-1846),  1  vol.,  1877;  —  Testament  d'Au- 
guste Comte  (pièces  justllicatives,  prières  quotidiennes,  confessions  annuelles, 
correspondance  avec  Mi"e  de  Vaux),  1  vol.,  1884;  — Gmher,^.-i.,  Auguste  Comte, 
sa  vie  et  sa  doctrine,  1   vol.,  1889,  trad.  Mazoyer. 
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Le  projet,  n'a  pas  de  suite.  Auguste  Comte  alors  complète  son 
instruction  scientifique  de  polyteclmicien  par  l'étude  des 
sciences  morales  et  politiques.  La  société  humaine  l'intéresse 
déjà  autant  que  le  monde  physique,  et  elle  deviendra  le  prin- 
cipal objet  de  ses  spéculations.  En  1817,  il  lit  encore  Monge 
et  Lngrang<>,  mais  il  médite  aussi  Condorcet  et  Montesquieu. 
En  1818,  il  a  rompu  déjà  avec  le  Contrat  social  de  Rousseau. 
Cette  doctrine  lui  paraît  «  entachée  d'une  idée  radicalement 
fausse,  celle  de  l'absolu.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  ce 
monde,  dit-il,  tout  est  relatif...  Les  connaissances  humaines 
vont  croissant  de  siècle  en  siècle,  et  les  institutions  politiques 
de  chaque  époque  d'un  peuple  doivent  être  relatives  à  l'état 
des  lumières  che^  ce  peuple  à  cette  époque  ».  Donc  la  poli- 
tique d'un  siècle  ne  peut  pas  être  celle  du  siècle  précédent  ; 
la  politique  du  xvm"  siècle,  parce  qu'elle  convenait  au  xvni®, 
ne  peut  plus  convenir  au  xix".  Et  il  conseille  à  Valat  de  lire 
des  ouvrages  historiques,  comme  VHistoire  d'Angleterre  de 
Hume,  VHistoire  de  Charles-Quint  de  Robertson.  Plus  tard, 
en  1821,  il  déclarera  que  de  tous  ses  contemporains  celui  qui 
se  rapproche  le  plus  de  lui  est  Guizot,  à  cause  de  la  «  posi- 
tivité  »  qu'il  sait  mettre  dans  ses  études  d'histoire.  Comte 
recommande  aussi  des  livres  d'économie  politique,  ceux  de 
Smith  et  de  Say.  Mais  surtout  il  s'attache,  dès  1817,  à  Saint- 
Simon,  et  il  reçoit  pour  toute  sa  vie  la  forte  impression  des 
idées  de  ce  novateur. 

Ses  premiers  écrits  paraissent  sous  le  nom  de  Saint-Simon, 
en  juillet  1819  et  surtout  en  avril  1820  :  Sommaire  apprécia- 
tion du  passé  moderne.  On  y  trouve  déjà  ses  théories  sur  la 
marche  de  l'humanité  ;  mais  lui-même  préfère  les  dater  de  la 
publication  suivante,  en  mai  1822  :  Plan  des  travaux  scienti- 
fiques nécessaires  pour  réorganiser  la  société.  Ce  travail 
paraît  de  nouveau,  sous  son  nom  cette  fois,  en  avril  1824, 
avec  le  titre  plus  significatif  de  Système  de  politique  posi 
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tivc.  Comte  aimait  à  rappeler  qu'il  reçut  à  ce  propos  l'appro- 
bation et  les  encouragements  de  Carnot  exilé  à  Magdebourg. 
Il  faut  bien  comprendre  d'ailleurs  ce  titre  ûe  politique  :  c'est 
déjà  philosophie  positive  que  Comte  veut  dire,  comme  il 
l'écrit  à  Gustave  d'Eichtlial  ;  mais  il  annonce  par  là  que  la 
tâche  principale  de  la  philosophie  nouvelle  sera  la  réorganisa- 
lion  de  la  société.  Saint-Simon,  cependant,  fait  ses  réserves 
sur  cette  publication  de  son  «  élève  »  ;  il  déclare  sans  doute 
qu'elle  sera  pour  le  xix«  siècle  ce  qu'a  été  pour  le  siècle  pré- 
cédent le  Discours  de  d'Alembert  et  de  Diderot  en  tête  de 
\ Encyclopédie  ;  mais  la  partie  scientifique  de  sa  propre  doc- 
trine est  la  seule  qu'ait  exposée  Comte  :  il  a  totalement  omis 
la  partie  sentimentale  et  religieuse.  Une  rupture  éclate  bien- 
tôt entre  ces  deux  esprits,  et  l'élève  oublie  un  peu  trop  tout 
ce  qu'il  doit  à  son  maître  ;  il  est  vrai  qu'à  force  de  -t^openser 
de  nouveau  pour  son  compte  les  idées  d'alitrui,  il  le"s  fait 
siennes,  et  s'imagine  ensuite,  de  bonne  foi,  ne  rien  devoir 
à  personne.  Après  la  mort  de  Saint-Simon,  Comte  donne 
quelque  temps  des  articles  au  Producteur,  qui  est  la 
revue  saint-simonienne  :  Considératioîis  philosophiques 
sur  les  sciences  et  les  savants,  en  novembre  1825  ;  Con- 
sidérations sur  le  pouvoir  spirituel,  en  mars  1826.  Mais  il 
ne  tarde  pas  à  rompre  avec  les  saint-simoniens  eux-mêmes, 
et  n'a  que  des  sarcasmes  pour  leur  «  sentimentalisme  »  et 
'cette  «  sorte  d'incarnation  de  la  Divinité  en  Saint-Simon  ». 
«  Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  la  nouvelle  messe,  écrit-il  le 
9  décembre  1828,  et  cela  ne  tardera  pas.  »  Quant  à  lui,  il  s'est 
rejeté  du  côté  des  sciences,  et  s'y  enfonce  seize  années  du- 
rant, de  1822  à  1838,  sans  perdre  de  vue  cependant  l'étude  de 
l'organisation  sociale,  à  laquelle  il  doit  revenir  un  jour;  mais 
auparavant  une  longue  et  forte  préparation  scientifique  lui 
paraît  nécessaire.  Il  va  donc  marcher  seul  désormais,  et  se 
fraver  lui-même  sa  voie. 
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En  avril  1826,  il  commence  h  Paris  un  enseignement  orali 
auquel  assistent  des  hommes  tels  que  Humboldt,  Blainville 
et  Poinsot;  llippolyte  Carnot  y  vient  aussi,  sur  le  conseil 
d'Enfantin  lui-môme;  puis  Thiers  et  Mignet,  etc.  Mais  un 
effort  cérébral  que  Comte  avait  dû  faire  (quatre-vingts  heures 
de  méditation  continue,  disent  ses  disciples),  afin  de  com- 
prendre dans  une  seule  vue  d'ensemble  toutes  les  sciences, 
amène  chez  lui  une  véritable  crise  de  folie,  le  17  mai  182G, 
dont  il  ne  se  remet  qu'en  avril  1827.  Toutefois  la  guéi'ison  est 
réelle,  et  il  se  sert  même  de  l'expérience  acquise  pendant  sa 
maladie,  pour  un  examen  du  traité  de  Broiissais  sur  l'irrita- 
tion, qu'il  publie  en  août  1828.  Il  recommence  donc  l'expo- 
sition de  son  système,  dans  une  série  de  leçons  publiques,  à 
partir  du  4janVîer  1829,  et  il  retrouve  des  auditeurs  comme  le 
mathématicien  Fourier  et  le  naturaliste  Blainville,  tous  deux 
derAcadémie  des  sciences,  comme  les  médecins  et  professeurs 
Broussais,  Esquirol,  chez  qui  il  avait  été  en  traitement  lors 
de  sa  maladie,  etc.  Il  expose  une  seconde  fois  la  même  doc- 
trine, à  lAthénée,  dès  le  9  décembre  1829,  devant  un  audi- 
toire plus  nombreux  encore;  et  c'est  seulement  après  cette 
double  exposition  orale  qu'il  se  met  à  écrire  son  Cours  de 
philosophie  positive.  L'ouvrage  a  six  volumes  et  comprend 
soixante  leçons.  Comte  le  dédie  à  ses  «  illustres  amis  », 
Fourier  et  Blainville,  qui  sont  alors,  dit-il,  les  deux  maîtres  de 
la  science,  l'un  en  cosmologie,  l'autre  en  biologie;  et  voici 
le  titre  des  trois  premiers  volumes  :  Philosophie  mathéma- 
tique en  1830,  astronomique  et  physique  en  1835,  chimique 
et  biologique  en  1838.  Celte  année  enfin  Auguste  Comte,  après 
une  longue  parenthèse  qui  n'était  pas  inutile,  revient  à  sa 
science  de  prédilection,  la  sociologie,  comme  il  l'appelle;  elle 
fait  à  elle  seule  l'objet  des  trois  derniers  volumes,  c'est-à-dire 
la  moitié  de  tout  l'ouvrage.  Voici  les  dates  et  les  titres  :  partie 
dogmatique  de  la  philosophie  sociale  en  1839,  partie  histo- 
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inqiœ  en  1840,  enfin  complément  de  la  philosophie  sociale  et 
conclusions  en  1842.  Mais  Comte  n'a  encore  achevé  par  là 
que  la  première  partie  de  son  œuvre. 

Après  la  «  systématisation  des  idées  »,  en  effet,  il  tente, 
comme  il  dit,  «  celle  des  sentiments  »,  Le  savant  seul  a  parlé 
jusqu'alors  ;  mais  ce  savant  est  aussi  un  homme  qui  connaît 
les  besoins  du  cœur,  qui  est  sensible  à  la  poésie,  à  Tart,  et 
surtout  aux  affections  humaines.  A  partir  de  1838,  c'est-à-dire 
au  moment  où  il  se  donne  tout  entier  à  la  sociologie,  il  change 
son  régime  intellectuel  :  comme  lectures,  plus  de  livres  scien- 
tifiques, mais  seulement  des  poèmes,  ou  même  des  ouvrages 
de  piété.  Il  consent,  non  sans  peine,  à  faire  une  exception 
pour  Stuart  Mill,  qui  lui  avait  envoyé  son  Système  de  logique, 
et  se  déclarait  aussi  positiviste  :  encore  ne  le  parcourt-il  qu'à 
la  faveur  du  répit  que  lui  laisse,  en  1843,  l'achèvement  de  son 
Cours  de  philosophie  positive,  et  avant  de  se  remettre  à 
l'œuvre  qui  doit  le  compléter.  Mais  il  ne  cesse  pas  de  lire  en 
italien  Dante  et  Pétrarque,  l'Arioste  et  le  Tasse  ;  il  lit  les  Espa- 
gnols, Calderon  et  Cervantes,  et,  parmi  les  Anglais,  Milton  et 
Shakspeare  ;  quant  aux  Allemands,  «<  le  fameux  Schiller  »  ne 
lui  paraît  qu'un  gauche  imitateur  du  grand  Shakspeare,  et 
surtout  il  ne  peut  supporter  «  sa  niaise  sentimentalité  méta- 
physique, réchauffée  par  l'influence  de  Rousseau  ».  Comte  à 
peu  de  goût  pour  les  littératures  du  Nord,  et  il  conseille  aux 
jeunes  positivistes  les  poètes  des  langues  méridionales.  Mais 
il  leur  recommande  siirioul  T Imitation  de  Jésus-Christ,  dont 
lui-même  médite  chaque  matin  quelques  pages.  Un  empereur 
musulman  le  faisait  bien  jadis  :  pourquoi  pas  aussi  un  homme 
dégagé,  comme  lui,  de  tout  christianisme?  Rien  n'est  plus 
efficace  pour  entretenir  cette  douce  chaleur  de  l'àme,  qui  est 
le  seul  bienfait  que  Comte  voudrait  conserver  de  la  religion. 
La  musique  n'est  pas  moius  favorable  à  cette  bonne  santé  du 
dedans  ;  et  le  philosophe,  toujours  par  régime,  mais  aussi  par 
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goût,  allait  régulièrement  entendre  «  ses  chers  opéras  ita- 
liens ». 

11  en  ressent  d'autant  plus  le  besoin  qu'il  n'est  pas  heureux 
dans  ses  affections  privées.  Comte  a  dabord  son  petit  roman 
de  jeune  homme  (que  veux-tu,  écrit-il  à  Valat,  «  c'est  notre 
âge,  mon  ami  »),  roman  fort  peu  moral,  on  doit  s'y  attendre; 
cela  commence  en  1817  avec  nne  Italienne,  de  cinq  ans  au 
moins  plus  âgée  que  lui,  mariée  d'ailleurs  à  «  une  très  bonne 
pâte  de  mari,  »  et  déjà  mère  d'une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans  «  qu'il  ne  faut  pas  scandaliser  ».  La  dame  a  bientôt 
un  second  enfant,  dont  Auguste  Comte  se  croit  naturellement 
le  père;  aussi  retarde-t-il,  en  galant  homme,  la  rupture  d'une 
liaison  qui  n'a  plus  pour  lui  le  charme  de  la  première  heure. 
«  Quant  à  mon  amour,  écrit-il  à  Valat,  le  24  septembre  1819, 
tu  sens  qu'ayant  déjà  deux  ans  d'existence,  il  doit  être  bien 
caduc;  mais  enfin  Tamitié  en  tient  lieu,  et  l'attachement  que 
m'inspire  ma  fille,  donne  un  caractère  particulier  à  cette 
amitié-là...  Je  commence  néanmoins,  ajoute-t-il,  à  sentir  ma 
liberté  un  peu  gênée  par  l'assiduité  à  laquelle  j'ai  accoutumé 
mon  amie,  assiduité  que  je  me  crois,  par  conscience,  par 
probité  et  par  délicatesse,  obligé  de  continuer,  même  depuis 
qu'elle  ne  m'est  plus  aussi  agréable  ».  Le  6  septembre  1820, 
il  fait  encore  une  allusion  discrète  à  ses  «  dépenses  de  mé- 
nage ».  Il  n'est  pourtant  pas  riche,  et  a  besoin  de  travailler 
pour  vivre,  mais  il  continue  de  prendre  sur  son  temps  et  sur 
sa  bourse,  pour  donner  quelque  chose  à  ces  nouveaux  devoirs, 
par  fidélité  à  l'enfant  encore  plus  qu'à  la  mère.  Une  lacune 
de  quatre  ans  dans  sa  correspondance  nous  fait  perdre  la 
trace  de  cette  première  «  initiation  »  sentimentale,  et  lui-même 
paraît  l'avoir  oubliée  lorsqu'à  la  fin  de  1824,  il  annonce  à  Valat 
son  prochain  mariage  avec  une  jeune  Parisienne  «  fort  spiri- 
tuelle, fort  aimable  et  jolie  »,  sans  autre  dot  que  «  son  bon 
cœur,  ses  grâces,  son  esprit  d'une  trempe  peu  commune,  son 
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amabilité,  son  heureux  caractère  et  ses  bonnes  habitudes,  » 
et  il  n'a  pas  tout  dit  encore  :  «  je  t'en  parlerai  plus  amplement 
une  autre  fois.  »  Le  19  février  1825,  il  épouse  donc  M"^  Caro- 
line Massin,  au  civil  seulement  d'abord.  Il  est  heureux.  Dès 
le  16  novembre,  cependant,  son  ami  reçoit  de  singulières  con- 
fidences, que  Comte  regrette  et  rétracte  d'ailleurs  presque  aus- 
sitôt, le  27  :  «  Je  ne  souhaite  pas,  disait-il,  à  mon  plus  cruel 
ennemi  un  pareil  bonheur.  »  Sans  doute  ses  besoins  intellec- 
tuels sont  pleinement  satisfaits;  mais  ceux  de  son  cœur?  Il 
se  soucie  moins  désormais  de  l'esprit  de  sa  femme,  et  se  con- 
solerait «  de  n'avoir  pas  le  plaisir  d'une  dissertation  plus  ou 
moins  spirituelle  et  plus  ou  moins  juste  sur  le  mérite  dételle 
pièce,  de  tel  roman,  de  telle  actrice  et  de  tel  poète  »  ;  l'essen- 
tiel chez  une  femme  n'est-il  pas  «  l'attachement,  le  dévoue- 
ment du  cœur,  et  la  douceur  de  caractère,  avec  le  genre  de 
soumission  que  peut  lui  inspirer  la  supériorité  morale  de  son 
époux  »  ?  C'est  à  sa  femme  pourtant  qu'il  doit,  l'année  sui- 
vante, son  salut;  elle  le  retire  de  l'étabUssement  d'Esquirol, 
où  son  état  ne  faisait  qu'empirer,  elle  le  ramène  à  la  maison, 
le  soigne  elle-même  et  réussit  à  le  guérir.  Il  en  convenait 
volontiers  plus  tard  avec  Ch.  Robin,  par  exemple,  en  1848; 
et  le  2  octobre  1837,  comme  il  venait  de  visiter  un  ancien  ami 
à  Marseille,  dans  l'hospice  des  ahénés,  il  écrit  à  sa  femme  que 
ce  malheureux  est  beaucoup  plus  guéri  qu'il  ne  l'était  lui-môme 
quand  elle  le  tira  de  chez  Esquirol  :  «  Malheureusement, 
ajoute-t-il,  il  n'a  point  de  Caroline  pour  achever  la  cure  ». 
Mais  à  partir  de  1838,  entre  Comte  et  sa  femme  la  mésintelli- 
gence s'aggrave;  elle  aboutit,  le  5  août  184:2,  à  une  séparation, 
«  par  suite  du  départ  volontaire  et  probablement  irrévocable 
de  M"""  Comte.  »  Le  philosophe  se  trouve  d'abord  soulagé, 
dit-il,  après  dix-sept  ans  d'intimes  souffrances;  la  paix  qu'il 
goûte  ressemble,  à  vrai  dire,  lui-môme  l'avoue,  à  celle  de  la 
tombe  ;  c'est  une  paix  froide  et  triste,  dans  la  solitude.  Mais 
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bienlùt  il  se  lie  avec  une  jeune  feninio,  qu'une  condamnation 
infamante  de  son  mari  laissait  aussi  dans  labandon,  M""'  Clo- 
tilde  de  Vaux.  A  en  juger  par  des  lettres  du  o  août  1845,  du 
Il  et  du  25  janvier  18iG,  et  par  des  effusions  mystiques  en  son 
honneur,  le  2  juin  18  î5.  jour  do  la  Sainte-Clotilde  (il  ne  craint 
pas  de  les  communiquer  à  Stuart  Mill),  Auguste  Comte,  qui  a 
déjà  quarante-sept  ans,  trouve  enfln  «  dans  une  chaste  union  » 
le  bonheur  que  réclame  son  âme  aimante.  Il  n'en  jouit  pas 
longtemps,  dix  mois  à  peine  :  le  5  avril  1846,  M"'"  Clotilde  de 
Vaux,  au  début  de  sa  trente-deuxième  année,  expire  sous 
les  yeux  de  son  ami.  Et  peut-être  cela  vaut-il  mieux  : 
l'image  de  cette  jeune  femme  demeure  pure  en  lui  ;  il  peut 
même  embellir  encore  l'idéal  que  s'était  forgée  son  imagina- 
tion, la  réalité  n'étant  plus  là  pour  le  démentir,  et  le  souvenir 
délicieux  qu'il  en  garde  précieusement  répand  sur  les  dix 
ou  onze  années  qui  lui  restent  à  vivre  beaucoup  de  charme 
et  de  douceur.  Ses  lectures  aidant,  il  se  croit,  comme  Dante, 
favorisé  d'une  vision  céleste,  et  il  avance  désormais  dans  son 
œuvre,  les  yeux  fixés  sur  sa  Béatrix.  Le  10  janvier  1847,  ne 
s'avise-t-il  pas  d'annoncer  à  sa  propre  femme,  pour  qu'elle 
n'en  soit  point  surprise  ni  émue,  que  son  nouvel  ouvrage 
philosophique  sera  dédié  à  cette  jeune  dame,  devenue  «  son 
éternelle  collègue  et  sa  véritable  épouse  »,  M™°  Clotilde  de 
Vaux  ! 

Bientôt  éclate  la  révolution  de  février  1848.  Comte  en  pro- 
fite pour  reprendre  son  enseignement  de  1829  et  1830.  Il  ne 
l'a  jamais  interrompu,  à  vrai  dire  :  pendant  dix-sept  ans,  il 
n'a  cessé  de  faire  un  cours  public  et  gratuit  d'astronomie 
.populaire,  où  il  glisse  à  l'occasion  quelques-unes  de  ses  idées 
philosophiques.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  en  1846,  il  glorifie 
Jeanne  d'Arc  devant  son  auditoire  transporté,  et  flétrit  en 
revanche  Napoléon  ;  mais,  sous  la  Monarchie  de  juillet,  il  ne 
peut  pas  tout  dire  comme  il  le  voudrait,  et  à  deux  reprises, 
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en  1842  et  1844,  il  a  des  difficultés  avec  la  police.  En  1848, 
«  dès  rirrévocable  proclamation  de  la  République  française  », 
il  fonde  d'abord  une  «  société  positiviste  »,  puis,  en  juillet,  il 
prononce  un  grand  Discow^s  sw  V ensemble  du  positivisme  : 
ce  n'est  rien  moins  que  Finauguration  d'une  religion  nouvelle, 
la  Religion  de  l'Humanité.  Divers  opuscules  l'annoncent  celle 
même  année,  et,  en  1849,  protégé  par  un  ministre,  M.  Bineau, 
et  surtout  par  l'ancien  précepteur  du  prince-président, 
M.  Vieillard,  Auguste  Comte  fait  enfin  dans  un  local  officiel, 
au  Palais-Mazarin,  une  exposition  libre  et  complète  de  sa 
doctrine,  sous  le  titre  de  Cours  philosophique  sur  l'histoire 
générale  de  l'humanité.  Il  prêche,  en  même  temps  qu'une 
religion,  un  culte  privé  et  public,  avec  neuf  sacrements 
sociaux,  dont  trois  surtout,  pour  les  événements  solennels  de 
la  vie,  la  naissance,  le  mariage  et  la  mort  ;  il  les  confère  en 

1850,  notamment  dans  une  occasion  mémorable  aux  funé- 
railles de  Blainville,  où  il  prononce  un  discours,  le  7  mai.  Son 
exposition  orale  de  1849,  comme  celles  de  1829  et  de  1830, 
préparait  un  livre  qu'il  publie  en  trois  volumes,  les  ann(*es 

1851,  1852  et  1854.  Pour  ce  dernier  ouvrage.  Comte  reprend 
eniin  son  titre  de  1824  :  Systè?ne  de  «  politique  »  positive  ; 
et  de  même  que  le  Cours  de  philosophie  positive  est  dédié  à 
deux  savants,  Fourier  et  Blainville,  il  dédie  cette  seconde 
moitié  de  son  œuvre  «  à  la  sainte  mémoire  de  son  éternelle 
amie,  M"'^  Clo tilde  de  Vaux  ».  La  dédicace  est  datée  du 
4  octobre  1846,  six  mois  après  la  mort  de  celle  qu'il  avait  tant 
aimée. 

Les  idées  d'Auguste  Comte  lui  ont  valu,  outre  les  auditeurs 
de  ses  premiers  cours  en  1829  et  en  1830,  des  lecteurs  et  des 
disciples,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  et  singulièrement 
fidèles,  en  France  et  à  l'étranger.  Le  Cours  de  philosophie 
positive  est  à  peine  publié  en  entier  qu'on  en  fait  paraître  en 
Allemagne  deux  traductions,  à  Heidelberg  et  à  Berlin,  l'année 
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1842.  En  Angleterre,  Stuart  Millet  Bain  lui  envoyent,  dès  1841 
et  1843,  leur  adhésion,  et  c'est  grâce  aux  subsides  de  quelques 
riches  Anglais  que  Comte,  privé  de  ses  fonctions  d'exami- 
nateur, en  18 i4,  et,  en  1852,  de  répétiteur  à  lÉcolc  polytech- 
nique, peut  parer  aux  nécessités  de  la  vie.  Plus  tard  ses  disci- 
ples en  France  sont  obligés  de  faire  chaque  année  une  sous- 
cription en  sa  faveur.  Littré  est  le  plus  célèbre  d'entre  eux. 
Littré,  cependant,  gagné  dès  1840  à  la  doctrine  du  maîlre, 
refuse  de  le  suivre  dans  la  seconde  moitié  de  son  œuvre,  et 
s'en  tient  toujours  à  la  partie  scientifique  et  proprement 
positive.  Mais  le  mysticisme  de  la  fin  est  précisément  ce  qui 
séduit  d'autres  disciples,  comme  Céleslin  de  Bliguières.  Sur 
quelques  jeunes  enthousiastes.  Comte  exerçait  une  étrange 
fascination;  un  de  ses  anciens  élèves,  qui  avait  pris  des  leçons 
de  mathématiques  auprès  de  lui  en  1836,  raconte  ainsi  son 
étonnement,  lorsqu'il  revit  le  philosophe  en  1851  :  «  Il  y  avait, 
dit-il,  dans  ses  traits  adoucis  une  tendresse  qu'on  aurait  pu 
appeler  idéale  -plutôt  quhumaiue,  et  à  travers  ses  yeux  à 
demi  fermés  éclatait  une  telle  bonté  d'àme  qu'on  se  demandait 
si  elle  ne  surpassait  pas  encore  son  intelligence.  »  Comte  prit 
sur  la  cheminée  un  petit  exemplaire  bien  usé  de  ïl/aita/ion, 
et  dit  qu'il  en  lisait  quelques  pages  chaque  matin.  Enfin  le 
visiteur,  pour  donner  une  idée  de  ce  qu'il  éprouve  en  sa 
présence  :  «  11  me  rappelait,  dit-il,  une  de  ces  peintures  du 
moyen  âge  qui  représentent  saint  François  uni  à  la  pauvreté.  » 
Auguste  Comte  est  mort  le  o  septembre  1857,  et  tous  les  ans, 
à  pareille  date,  ses  fidèles  continuent  de  venir  pieusement 
sur  sa  tombe,  en  commémoration  de  celui  qui  reste  pour  eux 
le  fondateur,  non  pas  tant  d'une  philosophie  nouvelle,  que  de 
la  religion  de  l'humanité. 

2.    Loi   DES   TROIS   ÉTATS   ET   DIVISTQX    DES   SIX    SCIENCES.  —  DèS 

1822,  Auguste  Comte  expose  sa  fameuse  loi  des  trois  états  : 
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thrologique^  ■métaphysiqiif'  ri  i^ciontifique.  Tontes  nos  idées 
sur  les  choses  ont  passé  ou  passeront  successivement  par  ces 
trois  états,  et,  en  môme  temps  que  nos  idées,  notre  esprit 
lui-même.  On  s'imagine  d'abord  que  tous  les  phénomènes 
sont  produits  dans  la  natui'e  par  des  agents  surnaturels,  et 
c'est  à  eux  qu'on  s'adresse,  par  des  sacrifices  et  des  prières, 
pour  les  gagner  et  faii-e  fléchir  en  laveur  de  nîoinme  le  cours 
des  événements.  Puis  on  reconnaît  que  ceux-ci  ne  changent 
pas  au  gré  de  nos  désirs  ;  le  retour  périodique  ainsi  que  la 
marche  fatale  du  plus  grand  nombre  amènent  l'homme  à  n'y 
plus  voir  que  l'efTet  de  propriétés  iimnuables,  sortes  d'abs- 
tractions, qui  expliquent  la  régularité  des  phénomènes  natu- 
rels, comme  le  bon  plaisir  on  le  caprice  des  divinités  expli- 
quaient tout  à  l'heure  surtout  les  anomalies  de  la  nature. 
Enfin  on  s'aperçoit  que  ces  propriétés  ne  sont  que  des  mots, 
qui  peuvent  bien  s'appliquer  aux  différentes  catégories  de 
phénomènes  semblables  entre  eux,  mais  n'en  fournissent  pas 
pour  cela  l'explication  :  lacause  d'un  phénomène  ne  se  trouve 
que  dans  d'autres  phénomènes  qui  l'accompagnent  ou  le 
précèdent  d'une  façon  constante,  et  ce  rapport  constant  est 
une  loi  de  la  nature.  C'est  à  ce  dernier  état,  positif,  que  doit 
arriver  la  connaissance  humaine,  après  ce  que  Comte  appelle 
«  Wdixi  abstrait  »  et  «  l'état  fictif  -lu  L'esprit  érige  d'abord  sé~^ 
propres  fictions  en  personnes  réelles,  qui  sont  pour  lui  des 
divinités  ;  puis  il  érige  ses  propres  abstractions  en  réalités 
encore,  ou  plutôt  en  entités,  parce  qu'il  pense  atteindre  ainsi 
un  objet  fixe  et  immuable;  finalement  il  se  contente  de  rela- 
iions  toujours  les  mêmes  entre  les  faits,  c'est-à-dire  de  lois.  Les 
deux  premiers  états  ont  un  caractère  commun:  la  recherche  de 
l'absolu,  soit  théologique,  soit  niétaphysique  ;  le  troisième  est 
l'élude  du  relatif,  qui  seul  est  positif.  Ce  dernier  terme  n'est 
pas  synonyme  de  fait  particulier  et  concret,  le  plus  souvent 
matériel;  il  exprime,  en  môme  temps  que  les  faits,  leurs  lois. 
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et  colles-ci  même  encore  plus  que  ceux-là.  Le  philosophe  ne 
rejette  que  les  abstractions  d'origine  toute  mentale,  et  qui 
l)assent  pour  surnntureIT?s7~~^ 

Mais  cette  prétendue  loi  des  trois  états,  est-elle  d'abord 
d'Auguste  Comte  ?  Saint-Simon  la  formulait  avant  lui,  en 
1813,  et  Saint-Simon  déclare  qu'il  en  est  redevable  à  son  ami 
le  docteur  Burdin.  Mais,  avant  Burdin  lui-même,  Turgot  l'é- 
nonçait au  milieu  du  xvni'=  siècle,  en  1750.  Turgot  distingue, 
en  elTet.  dans  son  Discoui^s  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain^ 
trois  modes  successifs  de  connaissance  ;  mais  il  ne  les 
applique  qu'aux  sciences  de  la  nature,  par  exemple  à  l'astro- 
logie et  à  l'astronomie,  à  l'alchimie  et  à  la  chimie,  et  non  pas 
encore  à  l'étude  de  l'homme  moral  ni  de  la  société  humaine. 
Burdin  et  Saint-Simon  ajoutent  cette  science  nouvelle  aux 
précédentes,  et  pensent  que  toutes  ont  suivi  la  même  voie  ; 
seulement  ils  ne  distinguent  que  deux  états,  et  non  plus 
trois  :  un  état  conjectural,  qui  correspond  à  l'état  théolo- 
gique et  à  l'état  métaphysique,  et  un  état  positif.  Mais,  en 
vérité,  Auguste  Comte  donne  à  ces  premières  vues  une  exten- 
sion telle,  qu'on  peut  bien  dire  de  lui  ce  que  Pascal  disait  de 
Descartes,  à  qui  l'on  contestait  la  priorité  de  son  «  Je  pense, 
donc  je  suis  ».  Une  idée  appartient  à  qui  la  met  en  œuvre  et  en 
fait  sortir  tout  ce  qu'elle  renferme.  Que  l'on  compare  donc  ce 
que  cette  idée  a  produit  dans  l'esprit  de  Saint-Simon,  ou  de 
Burdin,  ou  de  Turgot,  puisque  c'est  là,  dit-on,  comme  son 
champ  naturel  et  son  lieu  de  naissance,  et  ce  qu'elle  va  donner 
maintenant,  transplantée  dans  la  tête  d'Auguste  Comte! 

Pour  cela  parcourons  les  six  sciences  entre  lesquelles  Comte 
divise  tout  le  savoir  humain  ;  c'est  encore  là  une  idée  qui  lui 
est  propre,  et  que  d'ailleurs  on  ne  lui  conteste  pas.  Ces  six 
sciences  sont  :  les  mathématiques  et  Yastronotnie,  la  phy- 
sique et  la  chimie,  la  biologie  et  la  sociologie. 

Justement,  a-t-on  dit.  les  mathématiques  sont  parvenues 

Ch.  Adam.  26 
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d'emblée  à  l'état  scientifique,  sans  passer  au  préalable  par  les 
deux  états  théologique  et  métaphysique.  A  quoi  l'on  pourrait 
répondre,  d'abord,  que  les  mathématiques  sont  moins  une 
science  particulière  que  la  forme  générale  de  toutes  les 
sciences.  Elles  n'ont  pas  pour  objet  une  réalité,  dont  on  se 
demande  quelle  est  la  cause,  mais  de  simples  conceptions  de 
l'esprit  qui  serviront  à  connaître  la  réalité  scientifiquement. 
Et  cependant  on  a  cru  aux  propriétés  mystérieuses  de  cer- 
taines combinaisons  de  nombres  et  de  certaines  figures,  à 
leurs  vertus  surnaturelles  ;  on  a  révéré  les  unes,  on  a  eu  peur 
des  autres.  En  outre,  le  caractère  de  nécessité,  qni  appartient 
aux  vérités  de  la  géométrie,  leur  a  donné  l'apparence  de 
«  vérités  éternelles  ;  »  et  parfois  on  a  cru  saisir  Dieu  lui- 
môme,  ou  du  moins  une  partie  de  Dieu,  en  elles.  Quant  à 
V astronomie,  y  a-t-il  si  longtemps  qu'elle  a  perdu  son  carac- 
tère surnaturel  ?  Les  astres  sont  encore  des  dieux  pour  un 
philosophe  comme  Aristote  ;  ils  portent  d'ailleurs  des  noms 
de  divinités  païennes.  Mars,  Mercure,  Vénus,  etc.  La  théologie 
chrétienne  a  quelque  temps  remplacé  celles-ci  par  des 
anges,  pour  diriger  leur  course  à  travers  l'espace.  Et  qu'est- 
ce  donc  aussi  que  ces  influences,  heureuses  ou  funestes,  qu'on 
leur  a  si  longtemps  attribuées  ?  Kepler  lui-même  mêlait 
encore  à  toute  sa  science  bien  des  rêveries  philosophiques 
ou  rehgieuses  ?  Enfin,  de  son  temps  même,  Comte  voyait 
Fourier  vanter  les  vraiment  mirifiques  vertus  de  l'attraction, 
dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  et, 
non  moins  crédule  qu'autrefois  les  pythagoriens,  attendre 
de  certaines  combinaisons  de  nombres  des  effets  surprenants 
sur  l'organisation  sociale.  —  La  physique  positive,  si  l'on  en 
excepte  dans  l'antiquité  les  découvertes  d'Archimôde,  ne  date 
que  de  la  fin  de  notre  xvi"  siècle.  Quant  à  la  6'/^^m^e  véritable, 
elle  est  plus  récente  encore,  puisqu'elle  commence  seule- 
ment à  la  un  du  xviii^  ;  là  surtout  l'imagination  se  donnait 
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beau  jeu,  fnisant  sans  cesse  appel  ta  des  propriét(^s  ou  qnn- 
lilés  «  occultes  »,  et  pour  ton  le  explication,  se  payant  de 
termes  généraux,  dont  c'est  à  peine  maintenant  si  on  est  enfin 
désabusé.  —  En  biologie,  les  monstruosités  ont  été  longtemps 
considérées  comme  l'effet  du  «  basard  »  ,  ou  comme  des 
«  erreurs  de  la  nature  »,  quand  on  ne  les  attribuait  pas  supers- 
titieusement à  des  influences  surnaturelles;  et  Geoffroy Saint- 
Hilaire  venait  seulement  d'en  faire  Tobjet  d'une  science  nou- 
velle, la  tératologie.  Quant  au  type  normal  de  cbaque  espèce, 
Cuvier  le  regardait  encore  comme  immuable  depuis  l'origine  du 
monde  ;  un  peu  plus  il  en  aurait  fait  l'exemplaire  éternel,  dont 
tous  les  individus  ne  sont  que  des  copies  plus  ou  moins  impar- 
faites, théorie  qui  donne  peut-être  une  classification  com- 
mode, mais  non  pas  une  explication,  à  moins  de  quitter  la 
science  pour  la  métaphysique  et  de  revenir  aux  «  idées  »  de 
Platon.  —  Auguste  Comte  propose  aussi  de  faire  rentrer  dans 
la  biologie  l'étude  de  l'homme  lui-même,  non  pas  de  l'homme 
tout  entier  cependant  :  la  vie  humaine  se  compose  de  deux 
parties,  une  vie  animale,  et  ce  serait  presque  toute  la  vie  de 
l'individu,  si  l'on  pouvait  un  instant  lui  ôter  ce  qu'il  doit  à  la 
société  de  ses  semblables,  et  la  vie  sociale,  qui  est  propre- 
ment celle  de  l'espèce  elle-même  ou  de  l'humanité.  Or  la 
première  demande  à  être  étudiée  comme  celle  de  tous  les 
être  vivants,  par  le  dehors  surtout,  si  l'on  veut  faire  des 
observations  scientifiques  et  aussi  des  expérimentations. 
Quant  à  l'autre,  qui  est  presque  tout  l'homme,  au  sens  propre 
du  mot,  ce  n'est  pas  trop  pour  l'étudier  dune  science  nou- 
velle, qui  sera  la  plus  complexe  de  toutes,  la  fiociologie.  Sur 
les  six  volumes  du  Cours  de  y)hilosophie positive,  la  sociologie 
à  elle  seule  n'en  remplit  pas  moins  do  trois. 

En  effet,  l'œuvre  principale  d'Auguste  Comte  est  l'exten- 
sion de  la  méthode  positive  à  la  science  de  l'homme,  d'abord  T 
individuel,  puis  social.  El  cetle  science  doit  prendre  désor- 
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mais  le  premier  van'^.  La  doiiiinafioa  des  géomètres  et  des 
physiciens  ne  s'est  que  trop  prolongée  ;  elle  était  légitime, 
sans  doute,  tant  qu'ils  ont  été,  ou  peu  s'en  faut,  les  seuls 
savants  positifs.  Mais,  puisqu'il  y  a  maintenant  des  biolo- 
gistes, et  qu'il  y  aura  bientôt  des  sociologistes,  c'est  à  ceux- 
ci,  les  derniers  veuus  dans  la  science,  de  prendre  cependant 
la  première  place.  Auguste  Comte  est  un  polytechnicien,  et 
doublement  môme,  puisque,  ancien  élève  de  l'École  polytech- 
nique, il  y  est  revenu  comme  répétiteur  et  examinateur. 
N'importe  :  il  juge  insuffisante  et  incomplète  l'instruction  que 
l'on  y  donne,  quoique  bien  préférable  à  celle  de  l'École  nor- 
male, par  exemple,  qu'il  appelle  dédaigneusement  l'École 
métaphysique.  Mais  on  a  tort  de  n'étudier  à  l'École  polytech- 
nique que  les  sciences  mathématiques  et  physiques,  et  de 
laisser  en  dehors  du  programme  tous  les  êtres  vivants,  cette 
portion  si  considérable  de  la  nature.  Aussi  le  philosophe  est- 
il  flatté  de  voir  venir  à  lui  des  hommes  qui  ont  étudié  les 
sciences  médicales,  comme  Littré,  le  traducteur  d'Hippo- 
crate,  et  ces  médecins  de  Rennes  qui,  en  1846,  témoignent  de 
leur  active  sympathie  pour  le  positivisme.  Les  médecins  lui 
paraissent  des  alliés  naturels,  encore  plus  que  les  ingénieurs: 
ils  sont  plus  près  du  but,  et  ji'ont  qu'un  pas  à  faire  poui' 
l'atteindre  ;  ce  but  est  l'étude  des  questions  sociales.  Mais, 
avant  d'en  arriver  là,  chacun  devrait,  comme  il  a  fait  lui-même, 
mais  plus  rapidement  que  lui,  parcourir  toute  la  série  des 
sciences  positives,  depuis  les  plus  simples  jusqu'aux  plus  com- 
plexes :  ce  serait  l'affaire  de  trois  années  seulement  d'études 
supérieures.  On  serait  alors  pourvu  de  connaissances  so- 
lides ;  on  serait  surtout  familiarisé  avec  la  bonne  méthode, 
pour  aborder  enfin. la  sociologie.  Auguste  Comte  incorpore 
cette  sixième  et  dernièi'e  science  (la  première  de  toutes  par 
son  objet)  dans  l'ensemble  du  savoir  humain,  et  il  pense 
compléter  en  cela  l'œuvre  de  Descartes,  et  donner  «  l'équi- 
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valent  actuel  du  Discours  de  la  méthode  ».  Descartes  avait 
omis  à  dessein  de  toucher  à  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
société  humaine,  et  il  ne  pouvait  faire  autrement  au 
xvii^  siècle.  Mais  les  temps  sont  changés,  et  ce  que  n'a  pas 
voulu  Descartes  et  ce  qu'il  n'aurait  pu.  Comte,  son  succes- 
seur, a  osé  l'entreprendre,  «  continuant,  dit-il  h  Stuart  Mill 
en  i842,  dans  la  même  direction  et  avec  le  même  esprit  ». 

3.  SnnoLOGiE.  —  Auguste  Comte  n'a  pas  à  remonter  hien 
haut  dans  le  passé  pour  trouver  sur  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines  des  conceptions  théologiques  et  métaphy- 
siques ;  ses  contemporains  lui  en  offraient  de  fort  bons 
exemples.  Bonald  et  Maistre  ne  parlent-ils  pas  sans  cesse  de 
l'intervention  surnaturelle  de  Dieu  dans  les  affaires  de  ce 
monde?  Et  tous  deux  réclament  en  faveur  du  pape  et  des 
rois,  qui  représentent  Dieu  sur  la  terre,  la  souveraineté 
absolue,  pour  le  plus  grand  bien  des  hommes.  Mais  ils  mé- 
connaissent en  cela  le  principe  même  des  sciences,  que  tout 
dans  la  nature  ne  se  fait  que  suivant  des  lois,  auxquelles 
nulle  volonté,  fût-elle  divine ,  ne  change  jamais  rien  ;  et 
aucun  pouvoir  de  pape  ou  de  roi,  fùt-il  absolu,  n'y  changera 
rien  non  plus.  La  métaphysique  ne  réussit  pas  mieux  en 
politique  que  la  théologie.  Elle  invoque  des  droits  naturels 
de  l'homme,  au  nom  de  la  nature  humaine,  qui  est  une 
abstraction,  ou  une  entité,  assez  semblable  à  tant  d'autres  du 
moyen  âge.  C'est,  par  exemple,  le  droit  de  libre  examen,  qui 
sattaque  à  tout,  qui  renverse  tout,  car  c'est  un  droit  absolu. 
Il  suppose  apparemment  l'égalité  de  tous  les  esprits,  et  cette 
égalité,  en  effet,  est  revendiquée  aussi  comme  un  droit  natu- 
rel. Elle  se  manifeste  enfin  par  un  dernier  droit,  toujours 
naturel  et  absolu,  qui  est  proclamé  comme  un  dogme  :  la  sou- 
veraineté du  peuple.  Ce  sont  là,  suivant  Auguste  Comte,  de 
bonnes  machines  de  guerre,  pour  battre  en  brèche  toute  doc- 
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trine  de  pouvoir  absolu  et  de  droit  divin.  A  qui  met  en  avant 
l'absolu,  et  un  absolu  divin,  on  a  raison  d'opposer  des  argu- 
ments de  même  trempe  :  à  la  toute-puissance  des  rois,  la 
souveraineté  des  peuples  ;  à  Dieu  dans  sa  majesté  solitaire, 
la  nature  elle-même  divinisée.  C'est  rofflce  des  métaphysi- 
ciens de  combattre  ainsi  les  théologiens.  Mais  entre  savants, 
le  libre  examen,  avec  tout  ce  qu'il  suppose,  n'a  que  pendant 
un  temps  sa  raison  d'être  ;  car  on  ne  remet  plus  sans 
cesse  en  question  une  vérité  bien  établie  :  elle  est  désormais 
acquise  à  la  science,  et  on  Tadmet  universellement.  Ce 
qui  en  fait  d'ailleurs  une  vérité,  ce  n'est  pas  plus  le  vote  una- 
nime du  peuple,  qu'aucun  décret  impérial  ou  royal:  c'est  la 
démonstration  ou  la  vérification,  telle  que  l'emploient  les 
savants  d'an  commun  accord,  et  qui  met  fin  à  toute  contes- 
tation ou  discussion.  Comte  voudrait  voir  des  vérités  de  ce 
genre  établies  à  l'égard  des  sociétés  humaines:  la  sociologie 
ne  sera  véritablement  une  science,  comme  toutes  les  autres, 
que  le  jour  où,  comme  toutes  les  autres,  elle  pourra  aussi 
montrer  des  lois. 

Ces  lois,  d'ailleurs,  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  qui  s'ap- 
pliquent à  l'ensemble  d'une  société,  considérée  dans  sa  sta- 
bilité; les  autres,  à  ses  changements  ou  à  ses  transforma-s, 
tions.  Montesquieu,  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  introduit 
dans  la  science  pohtique  l'idée  de  loi,  mais  de  loi  de  la 
nature,  s'en  est  tenu  là  ;  Condorcet,  allant  plus  loin,  y  ajoute 
ridée  du  changement  régulier  ou  plutôt  de  progrès.  Con- 
dorcet avait  vu  la  Révolution  française  :  un  événement  social 
de  cette  importance,  qui  ruine  toutes  les  institutions  du  passé, 
donne  en  même  temps  une  terrible  secousse  aux  idées 
qu'on  se  faisait  du  régime  gouvernemental  ;  et  la  stabilité, 
l'immutabilité  même,  fait  place,  dans  les  esprits  comme  dans 
les  choses,  au  changement  et  au  progrès.  Comte  évite  ce  der- 
nier mol,  ainsi  que  celui  de  perfectionnement,  sous  prétexte 
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qu'ils  ont  iiiio  signification  morale  plutôt  que  scientifique  ;  il 
préfère  celui  de  «  développement  ».  Et  il  s'autorise  de  ce  que 
Ton  a  constaté  déjà  en  biologie:  l'être  vivant  est  étudié  d'abord 
dans  ce  tout  organique  qu'il  forme  une  fois  développé,  puis 
dans  sa  foi^mation  même  ou  sa  genèse,  en  un  mot  dans  sa 
vie,  qui  est  un  continuel  changement.  Les  sociétés  humaines 
donnent  lieu  à  une  double  étude  du  même  genre  :  de  là  une 
statique  sociale,  et  une  dynamique  sociale,  les  deux  réunies 
formant  toute  \tx  physique  sociale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre 
dominent  deux  notions,  auxquelles  s'applique  également 
l'idée  de  loi  naturelle  :  la  notion  à'ordre  et  celle  de  progrès. 
La  seconde  de  ces  deux  notions  vient  à  propos  pour  cor- 
riger la  première.  Celle-ci  toute  seule,  en  effet,  mène  droit  au 
fatalisme  ou  à  l'optimisme,  deux  excès  dont  Auguste  Comte 
a  également  horreur,  et  qu'il  renvoie  aux  métaphysiciens.  Une 
société,  en  effet,  est  toujours  ordonnée,  bien  ou  mal  d'ailleurs, 
par  le  fait  même  qu  elle  existe  :  un  désordre  total,  serait 
pour  elle  l'impossibilité  dêtre  ou  la  mort.  Les  lois  qu'elle  a 
sont  l'expression  de  ses  mœurs,  et  elle  a  aussi  le  gouvernement 
qu'elle  mérite.  S'il  est  établi  et  se  maintient,  c'est  une  bonne 
preuve  qu'il  a  sa  raison  d'être  dans  l'état  présent  de  la 
société  même.  Alors,  pourrait-on  dire,  pourquoi  ne  pas  s'en 
contenter  ?  pourquoi  vouloir  le  changer  ?  C'est  que  tout 
change  en  ce  monde,  dans  une  société  comme  dans  un  indi- 
vidu. L'art  de  conserver  la  santé  ne  consiste-t-il  pas  à  varier 
à  propos  le  régime  du  corps  selon  Fàge,  les  saisons  et  les 
circonstances  ?  Le  consensus  vital  dépend  de  tout  cela  ;  et 
ce  qu'Auguste  Comte  appelle,  par  analogie,  le  consensus 
social  dépend  de  conditions  plus  nombreuses  encore  et 
d'un  équilibre  plus  instable.  Il  est  donc  sujet  à  un  continuel 
changement,  et  ce  n'est  pas  une  petite  difficulté  d'approprier 
toujours  à  une  société  qui  change  le  régime  politique  et 
social  qui  convient.  C'est  tout  un  art,  qui  dépend  de  la  socio- 
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logie.  Sans  la  connaissance  des  lois  de  la  société  humaine, 
on  ne  pourrait  rien  faire.  Déjà  l'empire  de  Thomme  sur  le 
monde  physique  n'est  possible  que  par  la  connaissance  des 
lois  de  la  nature.  L'empire  de  l'homme  sur  le  monde  moral 
ou  plutôt  social  est  soumis  à  des  conditions  semblables.  Un 
gouvernement,  fût-il  absolu,  et  réuni  tout  entier  dans  la 
main  d'un  seul,  n'a  qu'une  action  limitée,  et  ne  peut  faire  ni 
tout  le  bien  ni  tout  le  mal  qu'on  s'imagine.  Non  pas  qu'il  soit 
tout  à  fait  impuissant  :  Comte  n'est  point  partisan  du  tout  ou 
rien,  et  allègue  volontiers  ce  qui  se  passe  à  l'égard  de  la 
nature.  Certes  l'homme  ne  peut  pas  tout  sur  elle  ;  est-ce  à 
dire  qu'il  ne  peut  rien  non  plus,  et  qu'il  doive  se  croiser  les 
bras?  Non;  mais  toute  sa  puissance  ne  lui  vient  que  de  la 
connaissance  des  lois  naturelles,  et  ne  s'exerce  efficacement 
que  dans  le  sens  de  ces  lois.  De  même  l'homme  d'action, 
l'autocrate,  ne  transformera  pas  du  jour  au  lendemain  et  à 
son  gré  toute  une  société  ;  et,  s'il  agit  sur  elle,  ce  sera  tou- 
jours dans  la  mesure  et  la  hmite  de  la  connaissance  qu'il  a, 
non  pas  tant,  comme  on  dit,  des  hommes,  que  des  lois  ou 
des  conditions  de  cette  société  à  tel  ou  tel  moment  de  son 
existence.  L'histoire  peut  déjà  les  lui  apprendre,  mais  non 
pas  l'histoire  seule.  Celle-ci  doit  s'appuyer  sur  une  bonne 
économie  politique  ou  plutôt  sociale,  traitée  scientifique- 
ment :  Fétude  des  conditions  d'existence  d'une  société  doit 
précéder,  en  effet,  celle  de  ses  transformations.  Et  c'est  aussi 
pourquoi  nos  historiens  depuis  quelque  temps  étudient  tou- 
jours les  institutions  d'un  peuple,  comme  le  fondement 
solide  de  tout  l'édifice  social,  de  préférence  aux  événements 
extérieurs  et  superficiels,  qui  seuls  attiraient  jusque-là  toute 
l'attention.  Quant  à  chercher  le  meilleur  système  de  gouver- 
nement en  lui-même,  hors  de  toute  application  à  tel  pays  et 
à  tel  temps,  c'est  à  quoi  personne  ne  songe  plus  en  politique, 
même  les  métaphysiciens  les  plus  entêtés  d'absolu.  Auguste 
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Comte  avait  conscience  de  cette  révolution  opérée  par  lui 
dans  les  idées  et  dans  la  méthode,  lorsquil  écrivait  à  M™'  de 
Vaux,  le  4  janvier  1846  :  La  nouvelle  philosophie  sociale 
se  distingue  surtout  par  son  caractère  toujours  historique  et 
son  esprit  sagement  relatif. 

4.  Religion  de  l'uumanité.  —  Quel  besoin  maintenant  Comte 
avait-il  d'ajonter  à  cette  science  des  sociétés  humaines  une 
religion  de  l'humanité,  lui  surtout  à  qui  Saint-Simon  repro- 
chait, en  18-24,  d'avoir  omis  dans  leur  commune  doctrine 
toute  la  partie  sentimentale  et  religieuse  ?  Il  est  vrai  que 
l'abbé  de  Lamennais  disait  d'Auguste  Comte,  dont  il  bénit,  en 
décembre  1826  seulement,  le  mariage  jusque-là  purement 
civil,  que  ><  c'était  une  belle  àme  qui  ne  savait  où  se  prendre  », 
uti  mot  que  le  philosophe  rappelait  à  Stuart  Mill  en  1843,  pour 
ajouter  qu'il  l'avait  bien  démenti  déjà,  et  qu'il  le  démentirait 
encore.  Mill  d'ailleurs  l'encourage  dans  sa  nouvelle  entre- 
prise, lorsque  Comte  lui  a  donné  l'assurance  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'un  sentimentalisme  vain,  mais  d'une  «  systématisation 
des  sentiments  »,  et  d'un  effort  pour  établir  la  supériorité 
morale  du  positivisme  après  sa  supériorité  intellectuelle. 

La  religion  nouvelle  ne  sera  pas  un  retour  à  d'anciennes| 
doctrines  théologiques  ou  métaphysiques  :  la  science  est] 
pour  Auguste  Comte  comme  un  frein  qui  le  retiendra  toujours, 
et  l'empêchera  de  glisser  sur  cette  pente.  De  pareilles  rechutes 
accusent,  selon  lui,  chez  ceux  qui  y  succombent,  une  cer- 
taine médiocrité  intellectuelle  et  même  un  manque  d'énergie 
morale.  Il  le  dit  sans  ambages  à  Gustave  d'Eichthal,  dans 
une  lettre  du  il  décembre  1829.  Le  panthéisme  vague 
par  où  l'on  commence  d'ordinaire  n'est  qu'un  premier 
pas  vers  un  état  purement  théologique;  et  bientôt  fatale- 
ment w  on  se  rembourbe  dans  l'ornière  ».  Comte  aime 
encore  mieux   cela  d'ailleurs,  et  il  ne   sait  aucun  gré  plus 
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tard  à  Lamennais  d'abandonner  la  forte  position  qu'il  occu- 
pait comme  ultra-catholicjae,  pour  passer  de  là  au  panthéisme. 
Un  «  allié  honteux  »  ne  compense  pas  pour  lui  la  perte  d'un 
«  estimable  adversaire  ».  Puis  la  science  n'est  pas  moins 
opposée  au  panthéisme  qu'au  catholicisme  même.  Comment 
croire,  en  effet,  que  la  vie  est  partout  répandue  dans  la  nature, 
lorsque  la  première  condition  pour  qu'elle  apparaisse  et  se 
développe  est  un  milieu  inerte,  c'est-à-dire  qui  ne  vit  pas  ? 
Faire  du  monde  entier  un  immense  animal,  n'est-ce  pas  «  une 
parodie  du  fétichisme  »  ?  Aussi,  lorsqu'en  1843  son  ami  Valat 
annonce  qu^il  est  revenu  à  la  religion  catholique.  Comte  com- 
mence par  le  féliciter  d'avoir  compris  «  l'impuissance  du 
déisme  métaphysique  »  et  «  la  nullité  organique  du  voltai- 
rianisme  ».  Le  catholicisme,  au  moins,  est  «  un  système 
vraiment  logique  et  social».  Lui-même  en  viendrait  là,  «  si 
jamais,  dit-il,  paiMiiipossible,  je  rétrogradais  à  ce  point  ».  Mais 
le  catholicisme  est  devenu  à  ses  yeux,  depuis  plusieurs 
siècles,  «  essentiellement  rétrograde  et  chimérique  ».  Et 
Comte  défie  Valat,  et  même  n'importe  qui  parmi  les  théolo- 
giens les  plus  disciplinés,  dit-il,  «  de  croire  maintenant,  par 
exemple,  à  l'éternelle  damnation  de  tous  ceux  qui,  comme 
moi  et  bien  d'autres,  ont  rejeté  tout  dogme  théologique,  e^ 
pratiquent  néanmoins  scrupuleusement  l'ensemble  des  vertus 
morales  ».  Valat,  d'ailleurs,  qui  connaît  bien  son  ami  Comte, 
^s^indigne,  lorsqu'en  1840  on  traite  celui-ci  d'athée.  Et  Comte, 
^)  dans  une  lettre  à  Mill  en  1845,  se  défend  lui-môme  d'être  un 
athée.  D'abord  l'athéisme,  selon  lui,  est  une  doctrine  qui 
substitue  à  la  croyance  en  Dieu  de  vaines  rêveries  métaphy- 
siques sur  l'origine  du  monde  et  de  l'homme,  «  double  ques- 
tion que  la  saine  philosophie  doit  finalement  écarter  ».  En 
outre,  il  ne  pardonne  pas  à  l'athéisme  «  d'étroites  et  dange- 
reuses tentatives  pour  systématiser  la  morale  ».  Intellectuel- 
lement donc  et  moralement,  Auguste  Comte  a  ses  raisons  de 
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ne  pas  être  un  athée  comme  les  autres,  c'est-à-dire  matéria- 
lister^rëanmoins,  Mîll  le  déclare  en  toute  franchise,  le  positi- 
visme  est  «  une  religion  sans  Dieu  ».  Comte  voudrait  rejeter 
toute  croyance  religieuse,  et  conserver  cependant  le  sentiment 
religieux.  Il  interdit  à  ce  sentiment  de  chercher  un  objet,  soit, 
comme  font  les  déistes,  au-dessus  de  Fhomme  dans  un  être 
sm'naturel,  soit,  comme  lespanthéistes,  au-dessous  de  Thomme 
dans  la  nature  même.  Que  reste-t-il  donc,  si  Ion  élimine  la 
nature  et  Dieu?  Lhomme,  sans  doute,  entre  les  deux.  La 
religion  d'Auguste  Comte,  en  effet,  a  pour  objet  Ihumanité. 

N'en  soyons  pas  surpris  outre  mesure.  Le  sentiment  religieux 
consiste  surtout  dans  l'amour,  un  amour  infuîi  dans  son  principe 
et  dans  son  objet.  Mais  ne  semble-t-il  pas  que,  par  un  suprême 
effort,  cet  amoui-  devait  finalement  s'éprendre  de  rhumanité 
et  s'arrêter  là  ?  11  est  meilleur  et  plus  doux,  Aristote  le  remar- 
.^«ait  déjà,  d'aimer  soi-même  que  d'êtrecaimé  :  quand  on  aime 
vraiment,  on  n'a'pas  besoin  d'être  payé  de  retour,  et  une 
affection  véritable  se  passe,  à  la  rigueur,  de  réciprocité  ;  une 
mère  aime  son  enfant  qui  ne  peut  pas  encore  le  lui  rendre,  et 
plus  tard,  dùt-il  ne  jamais  répondre  à  son  amour,  toujours 
cependant  elle  l'aimera.  Au  moyen  âge  un  scrupule  tourmen- 
tait les  mystiques  chrétiens  :  c'est  qu'on  les  soupçonnât  d'un 
calcul  intéressé,  comme  s'ils- ne  donnaient  beaucoup  à  Dieu, 
que  pom*  recevoir  de  lui  encore  davantage.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  rappelé  cette  parole  d'une  femme  exaltée,  qui  voulait,  non 
seulement  éteindre  les  feux  de  l'enfer,  mais  brûler  aussi  le 
ciel,  afin  que  l'espoir  d'une  récompense  fût  ôté,  comme  la 
crainte  d'un  châtiment.  Les  deux  perspectives  lui  paraissaient 
aussi  capables  l'une  que  l'autre  d'altérer  le  pur  amour.  Et  je 
ne  sais  quelle  sainte  ira  jusqu'à  dire  que  Dieu  peut  bien  la 
damner:  il  ne  l'empêchera  pas  pour  cela,  même  au  fond  de 
l'enfer,  de  conthiuer  à  l'aimer.  C'est  proclamer  bien  haut  que 
l'amoui'jOule  sentiment  religieux,ne  dépend  que  de  nous, qu'il 
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vient  de  noiis-mômes  et  jaillit  de  notre  propre  cœur,  où  nous 
en  avons  comme  une  source  toujours  vive,  au  lieu  de  l'attendre 
et  de  le  recevoir  comme  une  pluie  céleste,  que  Dieu  répan- 
drait comme  il  lui  plaît  pour  rafraîchir  nos  âmes  .Auguste 
Comte  est  bien  de  cet  avis  :  il  n'a  pas  besoin  de  promesses 
ni  de  menaces  divines,  de  récompenses  ni  de  punitions 
éternelles,  pour  éprouver  de  l'amour,  en  quoi  il  ressemble 
aux  mystiques  de  tous  les  temps,  c'est-à-dire  aux  âmes  les 
pins  religieuses.  Seulement,  de  peur  que  son  mysticisme  no 
s'évapore  et  ne  se  perde  dans  le  vide,  il  lui  donne  un  objet 
réel,  ici-bas,  tout  près  de  lui,  et  ce  sont  les  autres  hommes.  Il 
relit  avec  délices  Vlmitatioii  de  Jésus-Christ,  comparant  à 
l'original  la  traduction  de  Corneille.  Mais  il  la  relit  en  posi- 
tiviste, c'est-à-dire  «  comme  un  admirable  poème  sur  la 
nature  humaine  »;  et  pour  lui  donner  ce  nouveau  caractère, 
il  n'y  trouve  qu'un  mot  à  changer  :  «  remplacez,  dit-il,  Dieu 
par  l'humanité  ».  Ce  changement  lui  permet  de  reprendre 
pour  son  propre  compte  cette  belle  devise,  en  s'adressant  à 
tout  le  genre  humain  et  non  pas  seulement  à  Jésus  :  Ame??} 
te  plus  quam  me,  nec  me  nisi  pr opter  te  ipsiim,  Je  voudrais 
taimer  plus  que  moi-même,  et  ne  m'aimer  moi-même  qu'en 
vue  de  toi. 

Sans  doute  Pieri-e  Leroux  avait  déjà  tenu  un  pareil  langage, 
remplaçant  aussi  la  charité  chrétienne  par  une  autre  vertu, 
humaine  dans  son  principe  comme  dans  son  objet,  la  solida- 
rité. Mais  le  livre  De  V Humanité  est  de  1840,  et  depuis  1838 
Comte  ne  lisait  plus  ces  sortes  d'ouvrages.  D'ailleurs  c'est  bien 
en  son  propre  nom  qu'il  parle,  ou  plutôt  au  nom  d'une  doctrine 
dont  la  tâche,  on  doit  le  reconnaître,  était  pour  faire  honte 
aux  écoles  adverses.  L'éclectisme,  par  exemple,  non  seule- 
ment ne  faisait  rien  pour  défendre  la  propriété  si  violemment 
mise  en  cause  depuis  181o  environ;  mais  a-t-il  défendu 
davantage  la  famille,  la  patrie,  l'humanité  même,  qui,  comme 
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iiistitiilions  ou  comme  idées,  étaient  plus  ou  moins  attaquées 
par  les  saint-simoniens  et  les  fouriéristes  ?  Auguste  Comte 
a  pris  leur  défense,   comme  Pierre  Leroux,   comme  Jean 
Reynaud,  et  quelques-unes  des  plus  belles  paroles  du  siècle 
à  ce  sujet  ont  été  dites  par  lui.  Saj^U-il  du  mariage,  lui  <|ui 
pouvait  avoir  contre  linstitution  certains  griefs  pour  lui- 
même  et  pour  M""'^  de  Vaux,  loin  de  se  laisser  aller  à  la  morale 
facile  d'Enfantin  et  de  Fourier,  resserre  plutôt  à  l'excès,  sous 
prétexte  de  le  renforcer,  le  lien  conjugal.  Point  de  divorce  ni 
de  séparation  :  «  ce  nest  pas  trop,  dit-il,  de  toute  la  vie  pour 
se  l)ien  connaître  et  s'aimer  dignement».  Point  de  second 
mariage  :  il  recommande  à  chacun  des  deux  époux,  au  moins 
comme  un  idéal,  au  cas  où  l'autre  meurt,  un  veuvage  éternel. 
Après  la  famille,  la  patrie  lui  apparaît  comme  une  heureuse 
nécessité,  comme  un  nouveau  moyen,  et  plus  efficace  encore, 
de  perfectionnement:  l'objet  de  notre  aCfeclion  s'agrandit  par 
elle,  et  nous  avons  un  juste  motif  de  plus  de  dilater  notre  àme. 
A  vrai  dire,  famille  et  patrie   sont  comme  des  intermédiaires 
entre  la  personnalité  ou  l'égoïsme  à  un  bout  de  la  chaîne,  et  à 
l'autre  bout  l'humanité,  qui  seule  donne  à  un  être  humain, 
c'est-à-dire   social,    toute    la  plénitude  de    son   expansion. 
Cette  solidarité  de   tous  les   hommes  par  delà  les  frontiè- 
res de  chaque  pays,  Comte  n'a  garde  de  la  borner  au  présent, 
il  voudrait  l'étendre  à  tout  le  passé   et  à  tout  l'avenir.   La 
triple  sympathie  qu'il  éprouve  à  cet  égard  prend  une  forme 
particulière  dans  l'afl'ection  qu'il  professe  pour  trois  femmes, 
aux  trois  âges  de  la  vie  :  une   pauvre   fille  du  peuple,  So- 
phie Bliaux,  sa  servante,  dont  il  fait  bientôt  sa  fille  adoptive  ; 
Clotilde  de  Vaux,  l'épouse  mystique  de  son  cœur  ;  enfin  sa 
mère,    Rosalie  Boyer,  qu'il  perdit   en  1837.  Mais  il  élargit 
bientôt  ce  cercle  un  peu  étroit.  Descartes  avait  dit  déjà  que 
la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation 
avec  les  plus  honnêtes  gens   des  siècles   passés;   Auguste 
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Comte  va  jusqu'à  dire  aussi  que  nous  vivons  aujourd'hui,  au 
moins  les  plus  instruits  parmi  nous,  avec  les  grands  morts 
beaucoup  plus  qu'avec  les  vivants.  Et  comme  ceux  qui  ne 
sont  plus  ne  nous  apparaissent  pas  avec  les  imperfec- 
tions et  les  misères  de  la  vie  présente,  nous  ne  voyons  d'eux 
que  les  beaux  côtés,  et  nous  pouvons  en  toute  liberté  les 
idéaliser;  ils  deviennent  ainsi  nos  maîtres  et  nos  modèles,  et, 
à  mesure  que  leur  nombre  s'accroît  dans  le  cours  des  siècles, 
il  devient  vrai,  à  la  lettre,  que  «  les  vivants  sont  de  plus  en 
plus  gouvernés  par  les  morts  ». 

Auguste  Comte  part  de  là  pour  instituer  un  double  culte, 
public  et  privé.  Celui-ci  consiste  pour  chacun  dans  le  souve- 
nir pieux  des  personnes  qui  lui  sont  chères,  et  qui  deviennent 
après  leur  mort  comme  ses  anges  gardiens  pendant  la  vie. 
(i'était  une  idée  de  gentilhomme,  et  à  l'usage  des  familles 
nobles;  Victor  Hugo,  dans  la  scène  des  portraits  de  Hernani, 
nous  montre  le  vieux  Gomez  qui  évoque,  comme  autant  de 
témoins  de  son  honneur,  tous  ses  ancêtres  muets  dans  leurs 
cadres.  Mais  c'est  une  idée  bien  humaine  aussi  et  à  l'usage  de 
tout  le  monde  :  nous  ne  supportons  pas  la  pensée  qu'un  père  ou 
une  mère  ait  à  rougir  de  nous,  et  cela  peut  suffire  à  nous 
préserver  du  mal,  à  nous  encourager  et  à  nous  maintenir  dans 
le  bien.  — -  Quant  au  culte  public,  il  consiste  dans  la  commé- 
moration des  grands  hommes  qui  ont  honoré  l'humanité. 
Auguste  Comte  voudrait  substituer  au  vieux  calendrier,  avec 
ses  noms  païens,  quelque  chose  de  mieux  que  le  calendrier 
républicain,  dont  les  noms  sonores  n'expriment  que  les  tra- 
vaux des  champs  ou  plutôt  les  phénomènes  agronomiques, 
puis  météorologiques,  de  mieux  aussi  que  le  calendrier  saint- 
simonien,  où  l'on  ne  nommait  que  Saint-Simon  et  ses  amis, 
mais  un  calendrier  vraiment  humain,  où  chaque  mois,  chaque 
semaine,  chaque  journée  serait  consacrée  à  un  grand  homme, 
Mo'ise,   Homère,    Aristote.    Archimède,   parmi   les  anciens, 
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César,  saint  Paul  etCharlemagne,  qui  représentent  la  civilisa- 
tion militaire,  catholique  et  féodale  ;  Dante,  Gutteinberg,  Sliaks- 
peare,  pour  l'épopée  moderne  ;  l'industrie  inodei-ne,  le  drame 
moderne  ;  Descartes,  Frédéric  et  Biclial,  pour  la  philosophie, 
la  politique,  et  la  science.  Et  comme  exemples  de  subdivi- 
sions, Comte  range  :  sous  le  nom  de  Descartes,  saint  Thomas, 
Bacon,  Leibniz  et  Hume  ;  sous  le  nom  de  Bichat,  Galilée,  New- 
ton. Lavoisier  et  Gall.  Ce  calendrier  est  du  mois  d'avril  1849. 
Auguste  Comte  y  joint  bientôt  neuf  sacrements  sociaux, 
comme  il  les  appelle,  puis  une  réglementation  minutieuse  et 
précise  pour  l'emploi  du  temps  ;  cette  fois  Stuart  Mil!  se 
récrie,  trouvant,  dit-il,  «  tout  à  fait  burlesque  d'enjoindre  à 
chacun  des  pratiques  de  dévotion  trois  fois  par  jour  et  deux 
heures  durant,  non  parce  que  ses  sentiments  le  demandent, 
mais  seulement  pour  les  éveiller  ».  Le  philosophe  était  mieux 
inspiré,  lorsque  sa  seule  façon  d'officier  (car  c'était  déjà 
pour  lui  comme  un  sacerdoce)  était  ce  cours  public  et 
gratuit  d'astronomie  populaire,  où  il  rappelait  à  l'occasion  tous 
les  souvenirs  qui  parlent  au  cœur  du  peuple,  comme  le  jour  où 
il  gloriliait  Jeanne  d'Arc.  Nous  retiendrons  seulement  de  lui 
cette  triple  devise  du  positivisme  maintenant  complet,  c'est-à- 
dire  science  et  religion  tout  ensemble:  ramoiir  pour  principe, 
l'ordre  pour  base,  le  progrès  pour  but. 

5.  Conclusion.  — «  Soyez  passionnés  »,  disait  Saint-Simon 
à  ses  jeunes  amis.  Auguste  Comte,  fidèle  à  cette  parole  du 
maître,  ne  sépare  point  non  plus  de  la  science  la  passion, 
c'est-à-dire  l'enthousiasme  et  l'amour.  Il  ne  fait  d'ailleurs 
en  cela  que  renouveler  l'entreprise  des  théologiens,  ces  sa- 
vants d'autrefois.  La  plus  haute  science  pour  eux  était  la 
connaissance  de  Dieu:  or  c'est  bien  de  celle-ci  que  Bossuet 
disait  :  «  Malheur  à  la  connaissance  stérile  qui  ne  se  tourne 
point  à  aimer.  »  Aussi  ne  faisait-elle  qu'un  alors  avec  la  roli- 
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gion.  Pour  Auguste  Comte,  la  science  la  plus  haute  est  la 
sociologie,  ou  la  connaissance  des  sociétés  humaines:  elle  ne 
vapasuDu  plus  sans  l'amour  de  Thumanité,  et  c'est  là  pré" 
cisément  la  religion  nouvelle.  L'ohjel  seul  est  changé  :  à  la 
place  de  Dieu,  Comte  substitue  l'humanité-  Mais,  s'il  propose 
celle-ci  comme  objet  commun  et  comme  deruier  terme  à  la 
science  et  à  la  religion,  la  religion  et  la  science  demeurent  donc 
indissohd)lement  unies.  La  science  a  dû  abandonner  peu  à 
peu  toutes  les  positions  dont  elle  était  mal  sûre,  ses  thèses 
sur  Dieu,  l'univers  et  l'homme,  et  se  contenter  de  bien  établir 
des  faits  avec  leurs  lois  :  de  théologique  et  de  métapliysique, 
-elle  est  devenue  positive.  Comte  veut  qu'elle  entraîne  avec  elle 
dans  son  mouvement  de  recul  la  philosophie  et  la  religion. 
Elle  sait  maintenant  quel  domaine  lui  est  accessible  ;  elle  a 
désormais,  pour  ainsi  dire,  ses  garde-fous,  elle  tomberait  au- 
delà  dans  le  vide. 'Partout  où  peut  s'appliquer  la  démonstra- 
tion mathématique  ou  la  vérification  expérimentale,  elle 
s'avance  sûrement  ;  mais  elle  ne  va  pas  plus  loin.  Ni  la  philo- 
sophie, par  conséquent,  selon  Auguste  i^omte,  ni  la  religion 
ne  doivent  aller  plus  loin.  La  philosophie  désormais  ne  peut 
être  que  la  systématisation  de  toutes  les  sciences  ;  elle  s'ar- 
rêtera aux  mômes  limites  qu'elles,  et  n'aura  point  d'autre  objet-; 
seulement  cet  objet,  elle  le  considère  dans  son  ensemble, 
comme  à  distance  et  de  haut.  La  religion  non  plus  n'a  rien  à 
chercher  au  delà.  Au  lieu  de  scruter  les  mystères  de  l'in- 
connu, dont  le  vrai  nom  plutôt  est  l'inconnaissable,  qu'elle  se 
contente  d'aimer  ce  qu'elle  peut,  en  effet,  connaître,  c'est-à- 
dire  cette  association,  ou  communion  de  tous  les  hommes,  en 
un  mot  l'humanité/  Science,  philosophie,  religion,  n'auront 
donc  qu'un  seul  et  môme  objet  ^  ce  sont  trois  attitudes  que 
l'esprit  humain  peut  prendre,  ou  trois  manières  de  se  com- 
pojler  à  l'égaid  de  la  société  humaine,  et  de  la  nature,  qui  est 
la  demeure  de  l'homme  :  la  science  jette  les  yeux  sur  celle-ci, 
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afin  de  l'étudier  pour  ainsi  dire  à  la  loupe,  et  le  scalpel  en 
main  :  elle  l'analyse  et  la  dissèque,  et  n'en  Toit  jamais  bien 
qu'une  partie  à  la  fois  ;  la  philosophie  se  recule,  pour  l'en- 
velopper d'un  coup  d'œil  et  en  prendre  une  vue  d'ensemble  ; 
la  religion  enfin  se  sent  portée  d'un  mouvement  d'amour 
vers  l'humanité:  et  Comte  dirait  presque  déjà  le  mot  de  ce 
romancier  russe  cà  une  miuvre' fille  :  «  Ce  n'est  pas  devant  toi 
que  je  m'incline, \ Sonia -J  je  me  prosterne  devant  toute  la 
soutîrance  de  l'humanité.  »  "V^^^^l^^^        v^  ...^  i  /'j^-^ 

On  ne  trouve  plus  ici  la  distinclion  de  Kanl  entre  deux  do- 
maines, celui  de  la  science  et  celui  de  la  croyance.  Il  n'y  a  qu'un 
domaine  pour  Auguste  Comte,  et  c'est  celui  delà  science: 
quant  à  la  croyance  à  des  choses  invisibles,  elle  est  remplacée 
par  l'amour  d'un  être  réel,  et  que  nous  pouvons  connaître,  l'hu- 
manité. Pourquoi  cependant  nous  interdire  de  rechercher  l'ori- 
gine et  la  fin  de  l'homme  et  de  toute  la  nature  ?  Pourquoi  écarter 
sans  retour  ces  problèmes,  que  se  réservaient  jusqu'alors  la 
philosophie  et  la  religion  ?  C'est,  nous  dit  Comte,  qu'ils  sont 
insolubles.  Ils  subsistent  cependant,  et  Comte  ne  prétend  pas 
non  plus  les  supprimer.  Mais  il  ne  les  maintient  que  pour 
nous  rappeler  qu'il  y  a  pour  nous  un  inconnaissable  ;  donc 
nous  ne  pouvons  pas  connaître  tout.  La  vérité  totale,  abso- 
lue, est  une  chimère  ;  et  ce  que  nous  connaîtrons  ne  sera 
jamais  qu'une  vérité  partielle,  et  surtout  relative  à  nous.  C'est 
là  un  renversement  complet,  ou  une  complète  interversion 
des  idées  qu'on  se  faisait  de  la  connaissance  humaine,  et 
Comte  là-dessus  va  même  plus  loin  que  Kant,  car  il  ne  fait 
aucune  réserve  en  faveur  des  grands  objets  de  la  morale  et 
de  la  religion.  Longtemps  on  avait  cru  que  la  vérité  existe  en 
elle-même,  absolument;  et  tout  l'efTort  de  l'esprit  humain 
était  de  s'approcher  d'elle,  afin  de  recevoir  sa  lumière,  et  de  se 
colorer  et  se  teindre,  pour  ainsi  dire,  de  ses  rayons.  On  n'ose 
plus  désormais  avoir  cette  ambition.  Mais  on  pense  plutôt  que 
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c'est  l'esprit  humain  qui  projette  siirles  choses  sa  propre  clarté, 
vacillante  et  douteuse,  et  en  prend  ainsi  connaissance.  Les 
mathématiques  sont  manifestement  comme  une  lampe  allu- 
mée d'abord  par  lui  et  pour  lui,  et  qui  éclairent  ensuite  cer- 
taines parties  de  l'univers.  Les  sciences  de  la  nature  pour- 
raient faire  croire  cependant  que  notre  esprit  est  là  plutôt 
pour  recevoir  la  loi,  la  vérité,  du  dehors,  sans  y  rien  mettre  de 
lui-môme.  Mais  avec  la  sociologie,  le  doute  n'est  plus  pos- 
sible :  l'esprit  peut  bien  constater  encore  certaines  conditions 
réelles  d'ordre  et  de  progrès  pour  les  sociétés  humaines,  mais 
c'est  de  lui  qu'il  tire  ensuite  des  lois,  qui  n'existent  pas 
encore,  dont  il  est  lui-môme  l'auteur,  et  qui  ne  produiront  que 
peu  à  peu  leurs  effets.  La  part  de  l'homme  est  ici  manifeste, 
la  part  du  sujet,  ainsi  que  sa  méthode,  qui  est  déjà  subjective, 
je  dis  dans  la  science  sociale  ou  la  sociologie  même,  et  qui  le 
sera  bien  plus  encore  dans  la  religion  d'Auguste  Comte. 

Et  les  choses  se  sont  toujours  passées  de  la  sorte,  bien 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  rendu  compte.  Parcourant  l'histoire  de 
l'humanité,  le  philosophe  montre  que  chaque  forme  de  reli- 
gion ou  de  gouvernement  s'est  toujours  trouvée  bonne  en  un 
certain  lieu,  vraie  aussi,  par  conséquent,  d'une  vérité  qui  n'est 
pas  sans  doute  la  conformité  parfaite  à  un  idéal  hors  de  ce 
monde,  en  Dieu;  mais  toute  chose  se  trouve  vraie  et  bonne, 
qui  est  en  parfait  accord  avec  l'état  actuel  des  esprits,  et  qui 
répond  à  leurs  besoins  du  moment.  Ainsi  tout  a  été  vrai  à  son 
heure,  et  un  temps  plus  ou  moins  long  ;  mais  tout  ne  l'est 
jamais  que  relativement,  d'une  vérité  momentanée,  pour  ainsi 
dire, et  à  condition  de  changer  aussitôt  que  changera  la  société 
elle-môme.  Le  positivisme,  loin  d'être  une  doctrine  d'arrêt, 
est  plutôt  une  doctrine  de  perpétuel  mouvement.  Surtout  il 
n'y  a  point  de  vérité  politique  et  sociale  qui  soit  absolue.  Là, 
au  contraire,  triomphe  le  relatif  et  le  subjectif,  le  sujet  d'ail- 
lerus  n'étant  pas  l'homme  seul,  mais  le  genre  humain.  La 
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science  d'abord  est  relative  à  rhoinme  ainsi  entendu.  Elle 
vaut  ce  que  vaut  l'esprit  humain  ;  mais  pour  lui,  certes,  elle  a 
de  la  valeur.  De  relative  elle  devient  subjective  tout  à  fait, 
lorsque  c'est  le  sujet  qui  s'étudie  lui-même,  non  pas  tout 
formé  déjà,  mais  en  formation  incessante  dans  la  société 
humaine.  Les  formes  sociales  sont,  en  eifet,  conçues  et 
réalisées  par  lui  ;  elles  avortent  souvent,  parfois  aussi  ce 
sont  des  créations  durables  pour  un  temps.  Et  Thumanité 
prend  intérêt  à  son  œuvre  ;  elle  se  passionne  pour  elle,  comme 
une  mère  pour  son  enfant.  Par  là  Auguste  Comte  transforme 
la  science  de  l'homme  en  religion  de  l'homme,  comme  d'autres 
avant  lui  faisaient  volontiers  de  la  science  de  la  nature  une 
religion  de  la  nature.  Il  voudrait  donner,  comme  il  dit,  delà 
«positivité  »  à  la  religion  et  à  la  philosophie,  aussi  bien  qu'à  la 
science;  c'est  leur  donner  sans  doute  de  la  relativité,  mais 
non  pas  cependant  les  faire  descendre  jusqu'au  matérialisme. 
«  Positiver»  tout  (et  Comte  «  positive  »  la  rehgion,  comme  la 
philosophie,  comme  la  science),  c'est,  au  contraire,  tout  huma- 
niser. 
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morale  et  en  religion  (p.  423).  —  2.  Divergences  de  principes  et  de  méthodes 

(p.  435). 

On  lit  dans  le  Monileur  du  18  janvier  1850  ces  paroles  que 
venait  de  prononcer  Montalenibert  devant  TAssemblée  natio- 
nale: «  M.  Pierre  Leroux  nous  a  dit  un  jour  à  cette  tribune 
qu'il  n'y  avait  pas  de  milieu  ;  que  nous  étions  obligés  de  choi- 
sir, en  fait  de  doctrines,  entre  le  socialisme  et  le  jésuitisme. 
Eh  bien  I  j'accepte  cette  alternative,  avec  un  amendement 
toutefois.  Il  n'y  a  pas  de  milieu,  je  le  dis  avec  M.  Pierre  Le- 
roux, entre  le  socialisme  elle  catéchisme.  »  Et  Montalembert. 
avant  de  confronter  ensemble  ces  deux  doctrines  extrêmes, 
renvoyait  ainsi  des  débats  toute  philosophie  moyenne  :  «  Sans 
doute  il  eût  été  plus  commode  de  s'arrêter  en  route,  de  s'en 
tenir  au  scepticisme,  au  rationalisme.  Cet  aliment  peut  conve- 
nir à  ces  esprits  dédaigneux  et  délicats  qu'on  appelait  autre- 
fois des  esprits  forts  ;  mais  c'est  un  aliment  qui  ne  convient 
pas  aux  masses  ;  elles  ne  peuvent  pas  et  ne  veulent  pas  s'y 
arrêter;  elles  culbutent  et  renversent  immédiatement  ce  frôle 
édifice  de  la  raison  toute  négative.  »  Chose  étonnante,  Victor 
Cousin  lui-même  avait  l'air  parfois  de  sousci'ire  à  cet  arrêt  :  un 
an  ou  deux  avant  1848,  Pierre  Leroux  encore  dit  un  jour  à  Jules 
Simon  que  tout  l'éclectisme  ne  se  soutenait  que  grâce  à  un  seul 
homme  et  disparaîtrait  avec  lui  ;  Cousin,  à  qui  le  propos  fut 
aussitôt  rapporté,  ne  puts'empêcher  dédire  :  «  Ilaraison  «.  Et, 
de  fait,  l'ancien  pair  de  France  était  tombé  avec  la  Monai'chie 
de  juillet,  tandis  qu'on  voyait,  à  l'Assemblée  nationale,  siéger, 
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parmi  les  représentants  du  peuple,  Montalenibert  et  Lacordaire, 
sans  parler  de  Lamennais:  on  y  voyait  aussi  Leroux  et,  comme 
sous-secrétaire  d'État,  Reynaud  ;  quant  à  Auguste  Comte,  il 
allait  inaugurer  cette  année  même,  sans  opposition  du  pouvoir, 
sa  nouvelle  religion  de  l'humanité.  La  philosophie  de  l'avenir 
et  celle  dupasse  restaient  seules  en  présence:  l'autre,  pour 
n'avoir  été  que  trop  celle  du  présent,  n'existait  déjà  plus.  Et 
sans  doute  elle  méritait  son  sort,  comme  nous  allons  le  voir 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  grands  problèmes  politiques, 
économiques,  sociaux,  moraux  et  religieux,  pour  demander  à 
chacune  des  trois  doctrines  quelles  solutions  elle  apportait. 

1.  Les  trois  écoles  :  divergences  en  politique,  en  économie 
SOCIALE,  EN  MORALE  ET  EN  RELiGio>'.  —  En  politique  d'aboi'd, 
Bonald  etMaistre,  et  quelque  temps  avec  eux  Lamennais,  se 
sont  donné  la  lourde  tâche  de  restaurer  le  principe  d'anto- 
rité.  Ce  qui  doit  faire  autorité,  selon  ces  philosophes  théolo- 
giens, c'est  la  volonté  d'un  seul  homme,  pape  ou  roi.  Et 
cela  n"a  rien  de  surprenant:  cet  homme  n'agit  pas  de  son 
propre  mouvement,  mais  sous  une  impulsion  venue  d'en 
haut  ;  il  parle,  surtout  le  pape,  au  nom  du  Dieu  vivant. 
Il  a  donc  un  caractère  sacré,  il  possède  un  droit  absolu,  un 
droit  divin.  Ce  droit,  d'aiheurs.  est  compensé  par  de  grands 
devoirs  envers  les  peuples  :  le  souverain  pontife  doit  être  vrai- 
ment «  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  »,  et  à  son  exemple 
aussi  tous  les  autres  souverains.  Mais,  ces  devons,  aucune 
puissance  au  monde  n'a  autorité  pour  contraindre  les  rois  à 
les  remplir  :  seule  leur  conscience  les  y  obhge,  et  avec  elle  la 
Toix  de  Dieu,  par  la  bouche  du  pape.  Tel  est  le  fondement 
mystique  de  tout  pouvoir  gouvernemental.  Bonald,  3Iaistre 
et  Lamennais,  on  le  voit,  ne  proposent  rien  moins  que  de 
revenir  en  arrière  jusqu'aux  plus  beaux  jours  du  moyen 
âge. 
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En  politique,  Victor  Cousin  et  surtout  avant  lui  Royer-Col- 
lard  posent  à  la  fois  deux  principes  ;  l'autorité,  sous  le  nom 
de  légitimité,  et  la  liberté.  Ce  sont  également  deux  droits,  qui 
se  limitent  l'un  l'autre.  Ni  l'un  ni  l'autre,  par  conséquent,  ne 
sont  absolus  :  la  liberté  ne  s'exerce  que  dans  de  certaines 
limites,  l'autorité  ne  peut  aller  que  jusqu'à  de  certaines 
bornes.  Selon  que  la  première  empiète  sur  la  seconde,  ou 
inversement,  on  doit  porter  secours  à  celle  des  deux  qui  est 
menacée  :  ainsi  Royer-Collard  et  ses  amis  tantôt  défendent  le 
roi  contre  la  Chambre,  tantôt  la  Chambre  contre  le  roi.  Mais 
au-dessus  de  ces  deux  principes,  légitimité  et  liberté,  aucun 
principe  supérieur  ne  se  trouve,  qui  puisse  au  besoiu  les 
concilier.  La  grande  affaire  des  hommes  d'État  est  donc  de 
maintenir  entre  eux  l'équilibre  :  c'est  une  sorte  de  balance- 
ment journalier,  une  perpétuelle  oscillation.  Quant  au  fonde- 
ment de  ces  deux  principes,  il  n'a  plus  rien  de  mystique: 
«  L'ordre  est  en-péril,  disait  Royer-Collard,  aussi  longtemps 
qu'il  est  un  mystère.  »  Va-t-il  donc  chercher  un  fondement 
rationnel?  C'est  l'idéal  de  tout  bon  philosophe,  et  Victor  Cou- 
sin ne  demandait  qu'à  le  réaliser.  Mais  les  doctrinaires,  en 
guise  de  raisons,  se  payaient  de  mots  vagues  et  abstraits, 
comme  «  la  force  des  événements  »,  «  la  nature  des  choses  », 
«la  nécessité  des  temps  »  ;  ainsi  s'expriment  Royer-Collard  et 
Guizot,  donnant  beau  jeu,  avec  ces  termes  à  peu  près  vides 
de  sens,  aux  sarcasmes  d'Auguste  Comte  contre  la  philoso- 
phie et  la  politique  «  métaphysique.  » 

D'autre  part,  —  et  c'est  le  grand  reproche  que  les  libéraux 
ont  toujours  fait  aux  positivistes  et  aux  socialistes,  —  la  troi- 
sième école  prêche  volontiers  l'autorité,  comme  la  première  ; 
mais  elle  n'en  fait  pas,  comme  celle-ci,  un  principe  absolu. 
L'autorité  n'a  plus  rien  de  mystique  ni  même  de  rationnel  ; 
les  nouveaux  philosophes  prétendent  lui  donner  un  fonde- 
ment positif.  La  seule  autorité  qu'ils  reconnaissent,  en  effet, 
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est  celle  de  la  science,  qui  se  limite  elle-même  à  ce  qui  est 
démontré  et  prouvé,  dans  les  choses  de  gouvernement  comme 
ailleurs.  Elle  appartient  aux  plus  instruits,  qui  sont  en  même 
temps  les  plus  capables  de  gouverner;  et,  faute  d'un  meilleur 
moyen  de  les  discerner,  on  s"en  remet  là-dessus  au  suffrage 
du  peuple,  comme  au  meilleur  juge  de  la  capacité  et  de  l'ins- 
truction politique.  Ce  n'est  là  peut-être  qu'un  pis-aller,  ou 
tout  au  moins  un  instrument  assez  défectueux,  mais  qui 
deviendra  sans  doute  meilleur  par  l'usage.  Quoiqu'il  en  soit, 
les  novateurs  proclament  que  le  gouvernement  de  la  société 
doit  appartenir  aux  plus  savants  dans  cette  science  récente 
qui  sera  la  science  sociale,  de  même  que  l'empire  de  l'homme 
sur  la  nature  n'appartient  aussi  qu'à  la  science  ;  ils  inaugurent 
donc  un  régime  nouveau,  et  on  ne  trouve  que  chez  eux  une 
philosophie  et  une  politique  qui  anticipent  vraiment  sur  l'a- 
venir. Des  trois  doctrines  que  nous  examinons,  on  peut  dire 
que  la  première  recule  certainement,  la  seconde  ne  recule 
pas,  mais  ne  fait  pas  non  plus  un  pas  en  avant,  la  troisième 
seule  avance. 

Au  point  de  vue  économique  et  social,  nous  retrouvons 
entre  elles  les  mômes  divergences.  Bonald  regrette  les 
anciennes  corporations,  les  maîtrises  et  jurandes,  si  impru- 
demment abolies  par  Turgot.  Sans  doute  elles  réglementaient 
le  travail,  et  leur  réglementation  pouvait  paraître  tyrannique  ; 
mais  elles  assuraient  le  sort  des  travailleurs.  Par  contre,  le 
libéralisme,  avec  sa  doctrine  du  «  laisser  faire  »,  enlève 
toute  entrave,  sans  doute,  mais  en  même  temps  tout  soutien 
et  tout  appui  ;  il  abandonne  l'ouvrier  à  lui-môme,  ou  plutôt 
il  le  livre  sans  défense,  sous  prétexte  de  lui  laisser  sa  liberté, 
aux  effets  souvent  désastreux  de  lois  nécessaires  et  fatales, 
dit-on,  contre  lesquelles  l'homme  ne  peut  rien.  Singulière 
conséquence  :  l'homme,  à  qui  la  physique,  la  chimie,  la  phy- 
siologie même,  donnent  un  pouvoir  de  plus  en  plus  grand  sur 
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tant  de  choses,  ne  se  trouve  impuissant  que  lorsqu'il  s'agit  du 
régime  économique  des  sociétés  humaines!  Dès  1838,  Auguste 
Comte  signalait  ce  vice  des  doctrines  libérales,  qui  ne  veulent 
rien  prévoir  ni  remédier  à  rien,  qui  laissent  se  produire  de 
lui-même  le  bien,  le  mal,  et  sans  doute  aussi  le  remède.  D'ac- 
cord avec  les  saint-simoniens,  il  demande  qu'on  «  organise  » 
le  travail,  quand  on  devrait  pour  cela  quelque  peu  le  disci- 
pliner. L'essentiel  n'est-il  pas  que  personne  ne  mem^e  de  faim? 
Et  il  imposerait  volontiers  d'autorité  les  réformes  reconnues 
nécessaires  par  la  science  sociale.  On  s'inclinera  devant  celle- 
ci  comme  devant  toutes  les  sciences  ;  lorsqu'elles  parlent,  tous 
ceux  qui  comprennent  se  taisent,  et  il  n'est  plus  question 
d'atteinte  à  la  liberté,  ni  de  tyrannie.  Enfantin,  de  même  que 
Bonald,  reprochait  à  Turgot,  d'avoir  aboli  jurandes  et  maî- 
trises, mais  seulement  parce  qu'il  ne  les  avait  remplacées  par 
rien.  Et  dès  1832,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Lerminier, 
disant  un  mot  des  idées  de  Fom'ier  sur  l'association,  déclarait, 
en  dépit  des  libéraux,  rationalistes  ou  sceptiques,  que  c'est  là 
véritablement  «  le  problème  du  siècle.  » 

La  production  de  la  richesse  en  auîène  la  répartition  entre 
les  individus  et  aussi  entre  les  familles.  On  se  heurte  là  à  un 
autre  problème,  social  autant  qu'économique,  celui  de  l'héri- 
tage, puis  à  un  autre  encore,  celui  du  mariage,  fondement" 
de  la  famille.  Sur  ce  sujet,  les  catholiques  n'hésitent  pas. 
Bonald,  en  1802,  dans  son  traité  contre  le  divorce,  ne  voit 
d'autre  moyen  de  restaurer  la  famille,  que  de  rétablir  en 
elle  dans  toute  sa  vigueur  le  principe  d'autorité.  Il  invoque 
des  raisons  mystiques:  le  père,  la  mère  et  les  enfants  for- 
ment un  tout  indivisible,  image  de  la  trinité  divine  qui  est 
en  môme  temps  unité.  Quant  à  la  propriété,  que  menacent 
les  théories  socialistes,  Montalembert  la  met,  en  1848,  sous 
la  sauvegarde  de  la  religion.  Il  ne  craint  pas  de  faire  du 
catholicisme  le  défenseur  des  riches  contre  les  pauvres,  ce 
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dont  Tliiers  lui  sut  gré,  au  nom  do  la  bourgeoisie  voltairienne  ; 
aussi  ue  lui  marchauda-t-il  pas,  en  écliange,  toutes  les  con- 
cessions qu'on  voulait  sur  la  liberté  d'enseignement.  Que 
faisaient  cependant,  pour  la  famille  et  la  propriété,  les  philo- 
sophes et  les  politiques  rationalistes  ?  Moralement,  rien  ;  et 
socialement,  pis  que  rien.  Un  des  rares  privilèges  que  Royer- 
Collard  veut  qu'on  respecte  est  justement  un  privilège  de  la 
naissance,  la  pairie  héréditaire.  Puis  il  ajoute  un  autre  privi- 
lège, tout  aussi  contestable,  celui  de  la  richesse,  puisque  le 
cens  seulement  doit  rendre  les  citoyens  électeurs  ou  éli- 
gibles.  C'est  le  règne  de  la  bourgeoisie,  puisque  seule  la 
bourgeoisie  est  riche,  et  que  la  richesse  fait  toute  la  capacité 
politique.  Nous  voilà  loin  de  la  maxime  saint-simonienne  :  à 
chacun  selon  ses  capacités.  Dès  1832,  cependant,  Lerminier 
donne  aux  vainqueurs  de  juillet  un  salutaire  avertissement  : 
c'est  une  grave  imprudence  de  leur  part  de  conserver,  après 
1830  comme  avant,  les  deux  Chambres  dans  les  mêmes  con- 
ditions, et  de  maintenir  des  privilèges  aussi  peu  justifiés  que 
la  naissance  et  la  richesse.  On  attire  ainsi  sur  cette  dernière 
l'attention,  et  les  critiques,  et  les  attaques  ;  on  excite  contre 
elle  l'envie  et  la  haine,  et  on  la  désigne  aux  coups.  Ceux-ci 
ne  manquèrent  pas,  en  effet.  Ils  vinrent  surtout  des  saint- 
simoniens.  Mais  de  ce  côté  est  venue  la  défense  aussi  bien 
que  l'attaque.  En  effet,  qui  donc  a  répondu,  en  cette  première 
moitié  du  siècle,  à  Enfantin  et  aussi  à  Fonder  ?  Qui  donc  a 
plaidé  la  cause  de  la  famille  et,  avec  elle,  de  la  propriété?  Les 
philosophes  rationalistes  (Thureau-Dangin  est  forcé  de  le  re- 
connaître, dans  son  Histoire  de  la  monarchie  de  juillet) 
demeurent  tous  muets.  En  morale  on  laisse  dire,  comme  en 
économie  politique  on  laisse  faire.  Mais  des  penseurs  géné- 
reux, sortis  de  l'école  saint-simonienne,  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  parlent  hautement  en  faveur  de  la  famille,  d'abord, 
et  aussi  de  la  patrie,  et  même  en  favem'dela  propriété.  Enfin 
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Auguste  Comte  revendique  la  place  de  la  famille  et  celle  de 
la  patrie,  entre  l'individu  ou  la  personne,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  l'humanité  :  ce  sont,  pour  lui,  deux  intermédiaires 
naturels,  dont  on  ne  se  passerait  pas  impunément.  Il  dénonce 
«  le  principal  danger  des  utopies  actuelles,  qui,  rétrogradant 
vers  le  type  antique  par  une  folle  ardeur  de  progrès,  s'accor- 
dent à  prescrire  au  cœur  humain  de  s'élever,  sans  aucune 
transition,  de  sa  personnalité  primitive  à  une  bienveillance 
directement  universelle,  dès  lors  dégénérée  en  une  vague  et 
stérile  philanthropie,  trop  souvent  perturbatrice.  »  Ce  sont  là 
pour  lui  «  des  aberrations  métaphysiques  »  ;  et  dans  sa  dédi- 
cace à  M""^  de  Vaux,  le  4  octobre  1846,  il  est  heureux  de  le  lui 
faire  remarquer  :  «  Nous  seuls,  dit-il,  aujourd'hui,  dans  le 
camp  progressif,  avons  énergiquement  justifié  le  mariage, 
malgré  nos  injustes  douleurs  personnelles.  »  Le  fondateur 
du  positivisme  se  rencontre,  en  effet,  bien  que  ses  principes 
soient  tout  autres,  avec  Bonald,  l'adversaire  intraitable  du 
divorce  :  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  mariage  est  l'union 
indissoluble  du  mari  et  de  la  femme,  durant  toute  la  vie  et 
même  (c'est  la  pensée  d'Auguste  Comte)  jusqu'après  la  mort. 
Nous  sommes  déjà  en  pleine  morale.  Quelle  idée  nos  trois 
sortes  de  philosophes  se  font-ils  de  la  destinée  de  l'homme 
sur  la  terre  ?  On  connaît  l'idée  chrétienne,  désolante  au  pos- 
sible, si  elle  n'avait  pour  compensation,  au  sortir  de  ce 
monde,  une  éternité  de  bonheur.  Mais,  en  attendant,  que  de 
tristesse  répandue  sur  la  vie  présente  !  Lacordaire  lui-même, 
un  optimiste  parmi  les  chrétiens,  n'envoya-t-il  pas  de  Rome, 
le  10  et  le  11  janvier  1837,  ce  règlement  à  deux  jeunes  gens  : 
«  Regarder  le  travail  comme  raccomphssement,  dans  notre  per- 
sonne, de  cette  condamnation  prononcée  contre  notre  premier 
père  :  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueui'  de  ton  front.  »  Voilà  qui 
doit  donner  du  cœur  au  malheureux  pour  se  remettre  chaque 
matin  à  sa  tâche  quotidienne  I  Nous  sommes  au  bagne,  ici- 
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bas,  et  nous  subissons  notre  peine.  Vigny,  qui  navuit  point 
sur  l"aii-deià  de  la  tombe  les  visions  consolantes  de  Lacor- 
daire,  écrit,  en  18ii,  cette  sombre  pensée  :  «  La  religion  du 
Christ  est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de 
la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité.  >>  Et  en  1824,  avec  une 
ironie  amère:  «  Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui 
sème  tant  de  fleurs,  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  pri- 
son I  Quelle  est  donc  cette  miséricorde  admirable,  qui  nous 
rend  la  punition  si  douce?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que 
nous  ne  fussions  punis  —  on  ne  sait  de  quoi.  »  Le  christia- 
nisme est  resté  pour  beaucoup  en  ce  siècle  une  école  de  pes- 
simisme. —  Mais  la  philosophie  rationaliste  n'est  pas  beau- 
coup plus  gaie,  et  elle  a  l'espérance  en  moins.  Elle  aussi 
parle  du  travail  et  de  l'effort,  comme  d'une  épreuve  toujours 
pénible.  Elle  se  hâte  d'ajouter,  pour  nous  rendre  courage, 
que  c'est  en  même  temps  un  devoir  et  un  honneur  ;  mais 
elle  n'ose  guère  promettre  de  récompense  en  ce  monde,  si 
ce  n'est  la  satisfaction  austère  de  la  conscience.  Rien  n'est 
plus  fier,  sans  doute,  mais  rien  n'est  plus  triste,  au  fond, 
d'une  tristesse  hautaine,  à  la  stoïcienne,  que  ce  discours  de 
Joufïroy  à  des  jeunes  gens,  un  jour  de  distribution  des  prix 
en  18 iO  ;  on  y  sent,  à  chaque  phrase,  plus  que  de  la  tristesse 
ou  de  la  mélancolie,  mais  un  morne  désenchantement,  qui 
atteste  que  la  terrible  question  du  philosophe:  «  Que  sommes- 
nous  venus  faire  ici-bas?  »  est  restée  pour  lui  à  peu  près  sans 
réponse.  Renan,  plus  tard,  dans  une  circonstance  semblable, 
en  1883,  trouvera  d'autres  accents  pour  parler  à  la  jeunesse: 
il  prêchera  la  gaieté,  qui  rend  frais  et  dispos  au  travail,  et 
cette  belle  humeur  qui  prend  la  vie  en  bonne  part,  et  jus- 
qu'au milieu  des  plus  graves  événements  conserve  toujours 
un  sourire.  —  Déjà  Saint-Simon  et  tous  ceux  de  sa  suite 
étaient  plus  réconfortants  à  entendre:  Le  travail  n'est  plus 
pour  eux  un  châtiment  ni  môme  une  épreuve,  mais,  sur  cette 
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terre,  la  condilion  même  du  bonheur  :  c<  L'homme  le  plus 
heureux  est  celui  qui  travaille  le  plus;  la  famille  la  plus  heu- 
reuse est  celle  qui  travaille  le  plus  ;  la  nation  la  plus  heu- 
reuse est  celle  qui  travaille  le  plus.  »  Voilà  comme  il  convient 
de  présenter  les  choses  à  tous  les  hommes,  si  l'on  veut  qu'ils 
se  mettent  à  l'ouvrage  avec  vaillance  et  allégresse,  et  qu'ils 
prennent  goût  à  la  vie.  Le  travail  est  encore  une  des  choses 
qui  trompent  le  moins  en  ce  monde,  et  Fourier  ne  fait 
qu'exagérer  une  idée  juste,  lorsqu'il  vante  «  le  travail  at- 
trayant ».  Mais  qu'on  n'aille  pas  le  peindre,  comme  disait 
Pascal  après  Montaigne,  <*  avec  une  mine  sévère,  un  regard 
farouche,  des  cheveux  hérissés,  le  front  ridé  et  en  sueur,  dans 
une  posture  pénible  et  tendue,  fantôme  capable  d'effrayer  les 
enfants.  »  Ajoutons  que  le  travail  produit  surtout  ses  bons 
effets,  lorsque  celui  qui  l'accepte  pense  avant  tout  à  ses 
proches  et  à  ses  semblables  :  travailler  pour  autrui,  et  de  tout 
cœur,  sans  arrière-pensée  d'égoïsme,  est  un  moyen  sûr  de  se 
rendre  soi-même  heureux. 

On  prévoit  que,  se  faisant  de  la  vie  des  idées  si  différentes, 
nos  philosophes  différeront  encore  plus  entre  eux  sur  les 
choses  rehgieuses.  Ceux  de  l'école  théologique,  d'abord,  ne 
peuvent  décemment  reconnaître  qu'une  religion,  la  leur,  qui 
est  en  môme  temps  pour  eux  la  seule  philosophie,  et  la  philo- 
sophie tout  entière  :  n'est-elle  pas  une,  infaillible,  immuable, 
éternelle  ?  n'est-elle  pas  divine,  en  un  mot  ?  Hors  d'elle,  nulle 
vérité  pour  les  esprits,  de  même  que  point  de  salut  pour 
les  âmes.  Cette  intolérance  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  catholicisme,  et  qu'on  regarde  nécessairement  comme 
contraire  au  catholicisme,  se  retrouve  chez  tous  les  écrivains 
du  parti.  Non  seulement  Joseph  de  Maistre  se  fait  plus  méchant 
qu'il  n'est,  pour  justifier  les  horreurs  de  l'inquisition,  et 
Lamennais,  d'abord  emporté  par  sa  rhétorique,  «  reflète  dans 
son  style  le  feu  des  bûchers  »;  mais  le  plus  libéral  de  tous,  La- 
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cordaire  liii-m^nie,  en  dépit  de  son  libéralisme,  laisse  échap- 
per dans  des  lettres  particulières  ces  phrases  significatives  : 
«  Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  la  httératuro  est  dans  un  état 
de  rébellion  contre  la  vérité.  »  En  effet  «  Jésus-Christ  ayant 
changé  le  monde  par  lÉvangile,  quiconque  n'écrit  pas  dans 
le  sens  de  l'Evangile  est  l'ennemi  de  Dieu  et  des  hommes  ». 
Or,  conclut  limpitoyable  dominicain,  «  l'orgueil  qui  attaque 
la  vérité  n'inspire  aucun  sentiment  doux  ».  Et  il  rappelle 
«  saint  Jérôme  battu  de  verges  par  un  ange,  qui  lui  reprochait, 
en  le  frappant,  de  lire  avec  plus  d'ardeur  Cicéron  que  l'Evan- 
gile ».  Pourtant  les  anciens  eux-mêmes,  quoique  païens,  sont 
encore  préférables  aux  modernes  :  «  c'étaient  des  gens  reli- 
gieux, pénétrés  de  respect  pour  la  tradition  «.  Mais  un  Kant  et 
un  Gœthe  sont  «  de  mauvais  génies  ».  Quant  à  Voltaire,  ses 
ouvrages  n'ont  fait  que  du  mal  :  c'est  «  le  cloaque  de  Tintelli- 
gence  humaine  ».  Lacordaire  (on  a  toujours  quelque  faiblesse) 
ne  montre  un  peu  d'indulgence  que  pour  Rousseau. 

L'éclectisme  se  contente  de  proclamer  l'indépendance  de  la 
philosophie  à  l'égard  de  la  religion.  Ne  sont-ce  pas  deux 
sœurs,  également  immortelles  ?  L'une  affecte  de  s'incliner 
avec  respect  devant  l'autre  ;  mais  intérieurement  elle  se 
redresse,  et  elle  a  d'elle-même  la  plus  haute  idée.  Chacune  des 
deux  se  croit  supérieure  à  l'autre.  Elles  s'observent,  comme 
deux  puissances  rivales,  qui  ont  grand'peine  à  maintenir  entre 
elles  la  paix  ;  ou  si  parfois  elles  font  alliance,  c'est  contre  un 
ennemi  commun,  le  socialisme,  par  exemple,  en  I80O,  ou  le 
matérialisme.  Mais  elles  gardent  leurs  positions  et  leurs  atti- 
tudes respectives,  dans  un  sentiment  d'hostilité  réciproque  : 
la  première,  se  sentant  menacée  dans  son  existence  même  par 
la  seconde,  et  celle-ci  se  flattant  de  remplacer  tôt  ou  tard 
celle-là.  En  attendant,  toutefois,  la  philosophie  ou  plutôt  la 
métaphysique  s'offre-t-elle  aux  âmes  comme  une  religion  ? 
Non,  certes  ;  elle  n'ose  pas  le  faire,  car  elle  ne  saurait  résoudre 
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tous  les  problèmes  dont  le  christianisme  donne  une  solution. 
Elle  ne  s'occupe  que  de  certaines  questions  ;  mais, pour  le  reste, 
elle  abandonne  à  lui-même  l'esprit  humain,  qui  n'a  d'autre 
alternative  que  de  demeurer  dans  la  plus  complète  incerti- 
tude, ou  de  revenir,  s'il  le  peut,  aux  croyances  religieuses.  Et 
lorsque,  en  1848,  cette  métaphysique  comprend  enfin  son  in- 
suffisance, et  qu'au  lendemain  des  journées  de  juin  elle  est 
invitée  par  le  gouvernement  à  contribuer  pour  sa  part  à  la 
pacification  des  esprits,  Victor  Cousin  ne  trouve  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  réimprimer  quelques  pages  éloquentes,  qui  suf- 
fisaient à  peine  déjà  au  siècle  passé,  et  qui  durent  paraître 
alors  singulièrement  refroidies  :  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard. 

La  philosophie  adverse  montre  au  moins  plus  de  franchise: 
elle  se  donne  hardiment  pour  une  religion,  et,  en  cette  qua- 
lité, elle  s'adresse  à  l'âme  tout  entière,  et  promet,  un  peu 
témérairement,  de  combler  le  vide  qu'a  laissé  chez  un  si 
grand  nombre  la  perte  des  croyances  chrétiennes.  Comme 
elle  se  dit  religieuse  elle-même,  elle  comprend  la  religion  en 
autrui,  ou  plutôt  toutes  les  rehgions.  Les  philosophes  théolo- 
giens n'en  reconnaissent  qu'une  comme  vraie,  et  c'est,  bien 
entendu,  la  leur  ;  les  métaphysiciens  n'en  admettent  aucune, 
et  ne  les  tolèrent  toutes  que  comme  autant  de  respectables 
erreurs  ;  mais  les  autres,  depuis  Saint-Simon  jusqu'à  Auguste 
Comte,  les  considèrent  toutes  comme  vraies,  d'une  vérité 
relative,  chacune  en  son  temps  et  en  son  lieu,  et,  sous  cette 
réserve,  ils  professent  pour  elles  une  sympathie  réelle.  Saint- 
Simon  réhabilite  le  christianisme  du  moyen  âge,  aussi  bien 
que  Joseph  de  Maistre,  quoique  pour  d'autres  raisons.  Leroux, 
Reynaud  s'intéressent  à  toutes  les  doctrines  philosophiques 
et  religieuses,  et  se  passionnent  jusque  pour  celles  qui 
viennent  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Enfin  Auguste  Comte  ne 
craint  pas  de  se  faire  des  ennemis  par  ce  qu'il  appelle  «  son 
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impartiale  équité  philosophique  envers  le  passé,  surtout 
catholique  ».  Cette  attitude  qu'il  prend  de  bonne  foi  rend  le 
positivisme  presque  aussi  odieux,  dit-il,  «  à  la  métaphysique 
négative  qu'à  la  théologie  rétrograde  ».  Les  catholiques  savent 
peu  de  gré  au  philosophe  d'une  sentence  «  qui  rend  justice  à 
leur  passé,  tout  en  annulant  leur  avenir  ».  Mais  Auguste 
Comte,  dans  une  lettre  à  Mill  en  18 i2,  revendique  pour  leur 
commune  doctrine  cette  supériorité  sur  toutes  les  philoso- 
phies  en  circulation,  «  de  pouvoir,  sans  aucune  inconsé- 
quence et  sans  un  vain  éclectisme,  sympathiser,  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  avec  tout  ce  qui,  à  un  titre  quelconque, 
a  réellement  honoré  et  élevé  l'humanité  ». 

2.  Divergences  de  principes  et  de  méthodes.  —  Essayons 
niaintenant  d'expliquer  ces  divergences  d'attitude  des  trois 
écoles  par  un  deruierexamen  de  leurs  méthodes  etde  leursprin- 
cipes.  L'école  théologique  se  croit  en  possession  de  la  vérité 
absolue,  aussi  bien  en  politique  que  dans  la  morale  .  et  la 
religion,  et  cela  en  vertu  d'une  révélation  divine.  Tout  ce  qui 
est  divin,  en  effet,  ne  peut  être  qu'absolu.  Mais  comment  faire 
accepter  cette  croyance,  ou  comment  l'imposer  ?  Encore 
faut-il  donner  pour  cela  des  raisons.  L'école  théologique 
raisonnera  donc,  comme  les  autres,  et,  chose  plus  grave, 
c'est  aux  faits  eux-mêmes,  et  non  plus  à  des  idées  pures, 
qu'elle  empruntera  la  matière  de  ses  raisonnements.  La 
tradition,  qu'elle  invoque  sans  cesse,  qui  donc  en  examine 
aujourd'hui  les  titres,  sinon  Thistoire  ?  Or  Michelet  appelle, 
non  sans  motif,  l'histoire  «  la  grande  défaiseuse  de  mira- 
cles »  ;  tout  au  moins  elle  est  l'ennemie  du  surnaturel  dans  le 
monde  moral  et  social,  comme  la  science  dans  le  monde 
physique.  Elle  montre  comment  se  sont  formées  d'âge  en 
âge  les  croyances  religieuses  ou  autres  dans  les  esprits  des 
hommes,  tout  humainement.  Elle  ne  rencontre  l'absolu  nulle 
part,  et  le  vaste  domaine  où  elle  se  meut  est  toujours  celui  du 
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relatif  el  du  contingent.  Bonalcl  parle  bien  rViine  législation 
primitive,  antérieure  sans  doufo  à  l'histoire,  et  supérieure 
aussi  ;  il  consulte  cependant  les  lois  qui  ont  été  en  usage 
dans  les  sociétés  humaines,  alin  d'y  chercher,  et,  bien 
entendu,  d'y  trouver  encore  les  traces  de  la  loi  de  Dieu. 
Maistre  vante  aussi  les  constitutions  qui  ne  sont  écrites  nulle 
part,  et  les  proclame  les  meilleures  de  toutes.  Il  n'a  chance 
cependant  de  les  trouver  que  dans  les  vieilles  coutumes  de 
nos  pères,  et  il  est  obKgé  pour  cela  de  consulter  aussi  l'his- 
toire ;  et  peut-être  les  réponses  de  l'histoire  ne  sont-elles  pas 
de  tout  point  conformes  à  ses  désirs.  Puis,  selon  cette  mé- 
thode, que  ne  lisait-il  donc  ce  qui  est  écrit  «  es  cœurs  des 
Français  »  de  son  temps  ?  Il  y  aurait  vu  tout  autre  chose,  ce 
semble,  que  les  lois  fondamentales  de  l'antique  monarchie 
française.  Que  ne  relisait-il  au  moins  tous  ces  cahiers  de 
doléances  rédigés  par  le  Tiers  en  1789  ?  Il  y  aurait  vu  un  état 
nouveau  des  esprits,  qui  appelait  une  nouvelle  législation. 
Lamennais  reconnaîtra  bientôt  (et  ce  sera  un  trait  de  lumière) 
que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  peut  être  absolu,  ni  dans 
la  science,  ni  dans  la  philosophie,  ni  dans  la  politique  ;  et  il 
se  déclarera  partisan  du  libéralisme,  c'est-à-dire  de  la  liberté, 
au  moins  dans  les  affaires  temporelles.  Seulement  il  n^aintient 
d'abord  un  pouvoir  spirituel,  qu'il  croit  établi  de  Dieu,  et 
celui-lcà  seul  est  absolu.  Autant  dire  que  tout  le  reste  est 
relatif  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Nous  voilà  ainsi  parvenus 
à  la  fameuse  distinction  théologique  de  la  thèse  et  des  hypo- 
thhes.  La  thèse  seule  est  absolue,  immuable,  éternelle. 
Elle  le  doit  à  son  origine  :  elle  a  été  révélée  surnaturel- 
lement  par  Dieu.  Mais  elle  laisse  place  à  côté  d'elle, 
mettons,  si  l'on  veut,  au-dessous  d'elle,  à  des  hypo- 
thèses, variables  selon  les  temps  et  selon  les  pays.  Or  il  ne 
peut  y  avoir  de  thèses  qu'en  théologie  ;  partout  ailleurs,  dans 
les  affaires  humaines,  dans  les  choses  terrestres,  ce  ne  sont 


CONCLUSION  437 

qu'hypothèses  :  maintenant  l'hypothèse  démocratique,  comme 
autrefois  l'hypothèse  monarchique  ;  aujourd'hui  l'hypothèse 
du  lihéralisnie,  comme  hier  celle  de  l'absolutisme,  et  demain 
sans  doute  celle  du  socialisme.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  des 
thèses,  Dieu  seul  peut  en  donner  ?  Mais  ce  sont  les  hommes 
qui  fabriquent  les  hypothèses.  Les  unes  descendent  du  ciel  ; 
mais  les  autres  naissent  sur  terre  ;  elles  sont  filles  du  temps, 
ou  plutôt  filles  des  temps,  chaque  siècle  mettant  au  jour  celle 
qui  répond  le  mieux  à  ses  tendances  et  à  ses  aspirations.  Ce 
qui  fait  la  vérité  de  chacune  d'elles,  c'est  donc  sa  conformité, 
non  pas  à  un  idéal  supérieur  et  divin,  mais  à  l'esprit  dutemps 
ou  des  hommes  en  ce  temps-là.  Or  la  philosophie  et  la 
politique  n'en  demandent  pas  davantage  :  abandonnant  les 
thèses  à  la  théologie,  qui  les  exhume  d'un  lointain  passé, 
elles  s'en  tiennent  modestement  aux  hypothèses,  et,  pour  les 
trouver,  c'est  le  présent  qu'elles  interrogent,  et  déjà  même 
par  avance  l'avenir. 

L'école  métaphysique  s'embarrasse  dans  des  contradictions 
encore  pires  que  celles  de  l'école  théologique.  Elle  aussi 
prétend  s'élever  jusqu'à  l'absolu,  c'est-à-dire  la  vérité  par- 
faite, dans  les  affaires  humaines  aussi  bien  que  dans  les 
idées  pures.  Elle  rêve  donc  également  une  stabilité  poli- 
tique, faite  dun  équilibre  entre  deux  principes  juxtaposés, 
autorité  ou  légitimité  et  liberté,  et  une  stabilité  philoso- 
phique, qui  consiste  dans  un  assemblage  de  vérités  prises 
un  peu  partout  dans  les  ditïérents  systèmes,  sorte  de  mo- 
saïque composée  de  pièces  de  rapport.  Mais,  d'une  part,  la 
forme  de  gouvernement  que  Victor  Cousin,  en  1828,  déclarait 
définitive,  comme  la  seule  qui  fût  conforme  à  la  raison, 
recevait,  deux  ans  après,  une  première  atteinte  lors  de  la 
révolution  de  juillet;  et  c'est  pour  vouloir  ensuite  la  main- 
tenir, quand  même,  sans  modification  ni  amélioration,  qu'en 
1848  Guizot  tombe,  entraînant  avec  lui  la  royauté.  Pom-quoi, 
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cependant,  dire  au  pays,  qui  jusque-là  n'a  cessé  de  marcher: 
maintenant  c'est  fini,  tu  vas  t'arréter  et  te  reposer  pour  tou- 
jours? On  a  l'air  de  reconnaître  d'abord  le  progrès,  ou  tout 
au  moins  le  mouvement,  comme  la  loi  de  l'humanité  ;  puis 
tout  à  coup,  contrairement  à  cette  loi,  on  déclare  à  celle-ci 
qu'elle  n'ira  pas  plus  loin  !  On  fait  appel  à  toute  l'histoire 
pour  contredire  presque  aussitôt  l'histoire  même  :  on  invoque 
le  relatif,  pour  lui  substituer  brusquement  l'absolu,  et  on 
prétend  faire  servir  le  relatif  lui-même  à  cette  brusque 
substitution.  La  chose  n'est  pas  moins  choquante  en  philoso- 
phie qu'en  politique.  Tous  les  systèmes  philosophiques  sont 
faux,  ou  du  moins  ne  sont  vrais  qu'en  partie,  sauf  un  cepen- 
dant, celui  que  va  fonder  Victor  Cousin.  L'erreur  semble  être 
le  sort  commun  de  tous  ces  systèmes,  ou  plutôt  une  vérité 
toujours  partielle  et  relative  ;  et  voici  qu'une  construction 
du  même  genre  échapperait  à  cette  loi,  et  rayonnerait  d'une 
vérité  pure  à  jamais  !  Quelle  apparence  !  En  réalité,  l'école 
métaphysique  se  trouve  partagée  entre  deux  tendances;  elle 
pose  en  principe  l'absolu,  et  elle  suit  une  méthode,  historique 
et  psychologique,  qui  la  retient  dans  le  relatif,  qui  va  donc 
tout  au  rebours  du  principe,  se  retourne  contre  lui  et  le  ren- 
verse. De  là  son  inconsistance,  qui  ne  peut  prendre  fin  que 
si  elle  se  décide  nettement  pour  un  des  deux  termes  de  celte 
alternative.  On  lui  a  reproché  daller  jusqu'au  panthéisme. 
C'était  encore  la  meilleure  réponse  qu'elle  pouvait  faire  à  une 
théologie  qui  soutient  que,  hors  de  Dieu,  rien  ne  saurait  être 
absolu.  Et  si  l'homme  lui-même  était  Dieu  ?  ou  du  moins  s'il 
était  une  manifestation  de  Dieu?  J'entends  l'homme,  ou  l'hu- 
manité; et  une  manifestation  qui  soit  progressive,  qui  change 
sans  cesse,  par  conséquent,  et  à  qui  on  ne  puisse  jamais  dire  : 
halte,  comme  si  elle  était  parvenue  au  terme  de  son  progrès  ! 
Alors  autant  vaut  s'entenir  au  relatif  :  nous  n'auronspas  besoin 
de  sortir  de  l'homme,  nous  nous  contenterons  de  la  raison 
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humaine  ou,  ce  qui  est  tout  un,  de  l'expérience  humaine, 
raison  faillible,  mais  qui  répare  sans  cesse  ses  erreurs  ou  ses 
fautes,  qui  tâtonne  dans  les  ténèbres,  mais  qui  finit  par 
trouver  sa  voie. 

C'est  ce  que  paraît  avoir  compris  l'école  positive,  et  elle  a 
au  moins  en  cela  sur  les  deux  autres  l'avantage  de  la  netteté 
et  delà  franchise. Ses  procédés,  d'abord,  sont  débarrassés  de 
toute  équivoque  :  c'est,  en  un  mot,  l'histoire.  Toute  son  auto- 
rité lui  vient  de  là,  c'est-à-dire  des  faits  et  de  leurs  lois,  nul- 
lement d'une  raison  abstraite  et  encore  moins  de  la  révéla- 
tion. Déjà  les  vues  de  Saint-Simon  sur  le  présent  s'autorisent 
de  vues  sur  le  passé.  Leroux  invoque  à  son  tour  Ihistou'e 
des  philosophies,  et  Reynaud  celle  des  religions.  Mais 
Auguste  Comte  surtout  fait  de  l'histoire,  enfin  agrandie  et 
«  positivée  »,  la  première  de  toutes  les  sciences,  celle  qui  doit 
donner  aux  autres  le  ton:  la  sociologie.  Comment  l'histoire 
ainsi  comprise  ne  serait-elle  pas  devenue  la  science  du 
siècle,  lorsque  toutes  les  écoles  de  philosophie  réclamaient 
ses  services,  mais  pas  une  autant  que  l'école  positive?  Et 
c'est  ce  que  l'on  devait  de  mieux  en  mieux  comprendre  : 
Fustel  de  Coulanges,  dans  une  dernière  préface,  publiée  en 
1889,  après  sa  mort,  n'écrivait-il  pas  ceci  :  «  On  a  inventé  depuis 
quelques  années  le  mot  sociologie.  Le  mot  histoire  avait 
le  même  sens  et  disait  la  même  chose,  du  moins  pour  ceux 
qui  l'entendaient  bien.  V histoire  est  la  science  des  faits 
sociaux,  c'est-à-dire  la  sociologie  même.  »  —  Mais  l'histoire, 
pour  le  positivisme,  n'est  plus,  comme  pour  le  «  philoso- 
phisme »  et  le  «  théologisme  »,  une  science  subalterne,  à  qui 
on  fait  appel  comme  à  un  témoin,  et  dont  on  essaie  parfois  de 
fausser  le  témoignage  :  c'est  elle  qui  juge  désormais  souve- 
rainement toutes  les  doctrines,  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses. Elle  les  juge,  c'est-à-dire  qu'elle  les  explique,  elle 
montre  leur  raison  d'être  à  toutes  en  tel  siècle  et  pour  tel 
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peuple,  car  toutes  ont  été  vraies  ;  mais,  comme  peu  à  peu 
les  esprits  avancent  toujours,  elles  ont  aussi  cessé  de  les 
:  satisfaire.  L'école  positive  abandonne  sans  regret  la  re- 
cherche de  l'absolu  :  le  relatif  en  toutes  choses  lui  suffit. 
Alors,  au  lieu  de  dire  avec  les  théologiens  que  toutes  les 
philosophies  sont  autant  d'erreurs,  et  de  même  toutes  les 
religions  sauf  une,  et  de  prononcer  contre  elles  une  excom- 
munication générale  ;  au  lieu  de  n'admettre,  avec  les  méta- 
physiciens, toutes  les  doctrines  du  passé  qu'à  correction, 
comme  si  elles  avaient  toutes  seulement  quelques  taches,  et 
n'avaient  besoin  que  d'être  expurgées,  le  positivisme  recon- 
naît que  toutes  sont  vraies,  ou  plutôt  qu'elles  l'ont  été, 
d'une  vérité  partielle,  sans  doute,  et,  si  l'on  veut,  momentanée; 
mais  enfin  il  leur  rend  pleine  et  franche  justice  :  chacune 
prise  en  son  temps  et  en  son  lieu,  elles  ont  été  utiles  et 
bonnes.  N'exprimaient-elles  pas,  en  efî"et,un  état  d'esprit,  qui 
était  alors  réel  et  général  dans  la  société  humaine?  Toutes  ont 
été  des  tentatives,  plus  ou  moins  heureuses,  de  l'homme  pour 
se  régler  lui-môme  et  régir  ses  semblables.  Mais  quoi,  va-t-on 
dire,  n'étaient-ce  donc  que  cela  ?  Des  édifices  bâtis  sur  un  sol 
mouvant,  et  qui  ne  pouvaient  durer?  Qu'importe,  s'ils  ont 
abrité  durant  quelques  siècles  toute  une  série  de  générations? 
ris  croulent  ensuite,  sans  doute  ;  mais  allons-nous  gémir  long- 
temps sur  leurs  ruines,  plutôt  que  de  rebâtir  une  nouvelle 
demeure  où  nous  serons  plus  commodément  ?  A  son  tour 
elle  croulera;  mais,  en  attendant,  est-ce  une  raison  pour  ue 
pas  se  mettre  à  l'œuvre  ?  Lorsque  nos  descendants  la  trouve- 
ront elle-même  trop  étroite  ou  trop  sombre,  ils  sauront  bien 
la  démolir,  pour  en  reconstruire  encore  une  autre.  Jamais 
l'humanité  ne  se  manquera  à  elle-même;  ou  bien  c'est  qu'elle 
ne  serait  plus  l'humanité. 

Cette  instabilité  des  doctrines  et  des  institutions  est  juste- 
ment ce  qui  alarme  le  plus  les  esprits,  et  les  met  en  défiance 
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contre  le  positivisme.  On  ne  se  résigne  pas  à  n'avoir  qu'un 
abri  toujours  précaire  ;  on  voudrait  quelque  chose  de  stable 
et  de  définitif  ;  et  on  ne  le  trouvera  jamais  avec  une  philoso- 
phie qui  fait  profession  de  renoncer  à  l'absolu  et  de  s'en 
tenir  au  relatif.  Le  positivisme,  cependant,  se  sauve  de  ce 
grave  reproche  en  offiant  quelque  chose  au  cœur  de  Thomme, 
si  avide  d'infini  :  il  le  rempUt  avec  l'amour  de  l'humanité. 
Tout  passe,  en  effet,  dans  ce  monde;  mais  l'humanité  reste.) 
Ses  lois,  ses  idées,  ses  croyances,  sont  emportées  par  le 
temps,  et  se  renouvellent  sans  cesse  ;  elle-même  cependant 
demeure,  toujours  elle,  elle  partout,  et  cela  suffit  pour  qu'elle 
devienne  lobjet  d'une  religion.  Auguste  Comte  déplace  ainsi 
le  sentiment  religieux,  ce  qui  lui  permet  de  le  conserver:  il 
le  transporte  hardiment  de  Dieu  à  l'homme.  Au  lieu  que 
l'homme,  selon  les  croyances  anciennes,  aurait  à  chaqueinstant 
besoin  de  Dieu,  et  pour  cela  l'invoque  et  le  prie,  ce  sont  les 
hommes  qui  ont  mutuellement  besoin  les  uns  des  autres,  et 
peuvent  s'entr'aider;  ils  doivent  donc  aussi  s'aimer  entre  eux, 
et,  à  cet  égard  surtout,  l'homme  devient  un  Dieu  pour  l'homme. 
Auguste  Comte  n'aurait  pas  contredit  à  cette  parole  de  M.  de 
Bonald,  si  éloquemment  reprise  ensuite  par  Lacordaire  : 
«  Jésus-Christ,  voilà  Ihomme,  ecce  homo,  —  l'homme  et 
tous  les  hommes,  —  voilà  l'humanité.  «  C'est  en  ce  sens 
qu'il  interprétait  Vlmitation  de  Jésus,  et  l'aimait,  comme 
aiment  les  mystiques,  se  donnant  tout  entier  à  l'objet  de  son 
amour,  et  ne  demandantrien  en  récompense,  trop  heureux 
de  se  donner  ainsi  et  de  trouver  dans  le  don  de  soi-même  la 
parfaite  béatitude.  Le  positivisme,  ainsi  pratiqué,  n'a  plus  rien 
de  sec  et  de  froid  ;  au  contraire  (et  nous  pouvons  le  dire, 
sans  partager  pour  cela  une  doctrine  qui,  comme  les  autres,  a 
déjà  fait  son  temps,  et  ne  subsiste  plus  que  transformée,  si 
bien  qu'elle  est  à  peine  reconnaissable),  le  positivisme  d'Au- 
guste ComteJ  s'empare  du  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Un 
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positiviste  ne  mérite  donc  ni  le  mépris  ni  les  reproches  dont 
on  Ta 'trop  souvent  accablé.  C'est  un  homme  qui  ne  revien- 
dra pas,  quoi  qu'on  lui  dise,  à  ce  qu'il  appelle  la  philosophie 
théologique  ou  métaphysique  ;  qu'il  le  veuille  ou  non,  dans 
l'état  d'esprit  où  il  se  trouve,  il  ne  peut  guère  y  revenir.  Il  a. 
donc  le  choix,  non  pas  entre  son  positivisme  et  d'anciennes 
doctrines  auxquelles  il  a  renoncé,  mais  entre  sa  nouvelle 
religion,  la  religion  de  l'humanité,  et  l'absence  totale  de 
principe  qui  dirige  sa  vie.  Mieux  vaut  donc  pour  lui,  et 
mieux  vaut  aussi  pour  la  société  humaine,  que  cet  homme  ait 
une  règle  de  conduite,  fût-elle  prise  dans  le  positivisme,  que  de 
n'en  pas  avoir  du  tout.  Une  religion  est  préférable,  après 
tout,  quand  ce  serait  la  religion  de  l'humanité,  au  manque 
absolu  de  toute  opinion  religieuse.  Les  positivistes,  méprisés 
et  raillés,  pourraient  faire  envie  à  plus  d'un  qui  n'ont  pas  de 
religion,  et  qui  voudraient  bien  en  avoir  une.  En  tout  cas,  au 
lieu  de  faire  pitié  aux  croyants  d'une  autre  secte,  ils 
devraient  leur  inspirer  plutôt  de  la  sympathie,  comme  égale- 
ment capables,  sinon  des  mômes  croyances  religieuses,  au 
moins  du  même  sentiment  religieux.  Rappelons  le  mot  de 
Lamennais  sur  Auguste  Comte  :  «  C'est  une  belle  âme,  qui  ne 
sait  où  se  prendre.  »  Si  fait,  Comte  le  savait  fort  bien  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  Dieu,  il  s'était  épris  de  l'humanité. 
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